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एक छास रुपये राशि के भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित थीमती 
आश्यापूर्णा देदी की छेखनी से सूजित यद्द उपन्याप्त 'सुवर्धलता' अपनी कथा-बस्तु 
कौर शैछ्ी-शिल्प में इतना अदुमुत हैँ कि पढ़ना प्रारम्म करने के वाद इसे छोड़ 
पाना कठिन हैं। जबतक सारा उपन्यास समाप्स नहीं कर लिया जाता तवतक 
प्रमुस पात्र, सुर्णलता और सुवर्णठता के जीवन तथा परिवेश से सम्दद्ध पात्रॉ-- 
मुग्तफ़ेशी ( उत्की सास ), प्रवोध ( उसका पि ), सुबोष ( उसके जेंठ ), 
प्रभास और प्रकाश ( दोनों देवर ), इनको पत्नियाँ, सुवर्णठता की ननें-- 
सब मन पर छाये रहते हैं, क्योकि ये सब इतने जीते-जागते पाश्र हैं, इनके कार्य- 
कलाप, मनोमाव, रहन-सहन, बातचीत सब कुछ इतना सहज स्वाभाविक है, 
और मानव-मन के धात-अ्रतिघात इतने मनोवैज्ञानिक कि परत-दर-परत रहस्य 
सुरते चछे जाते हैं । छेकिन कही कोई आकस्मिकता नहीं, रोमांच चाहे गितना 
हो । आकरस्मिकता मदि है दो एक, पूरे अचल, निष्ठुर, जड़ युग के अन्पकार में 
पग-पग को उजालते चलनेवाली सुवर्धलता के जोवन के दीप-ज्योति को । कितने 
झोंके झकोरे | और, अन्त में कितने आंधी-तूफ़ान । उपन्यास में एक पूरे-का पूरा 
युग बोलता है। आत्मकथा कहता है। “सुवर्ण मो साछ की उप्न में इनके घर 
आगी है, छव छे मह्दी हैँ ॥ माँ है नहो, लिवा कोन जाये ? घाप ने साहस ही नहीं 
किया। निकट पास की एक फुप्रा हैं। उसने एक बार लिवा छाना चाहा था, 
इन छोगों ने भेजा नहीं। कहा, 'उस कुल से अब नाता रसने को ज़रूरत नही । 
कभी-कमार बाप मिलने आ जाता हैं, यही वहुठ हैं । वह भी घूंघट काढ़ुकर इन 
रोगों के सामने मिलना । सम्मदतः इसी दुःख से अब बाप भी अधिक नहीं 
आता । अतएव सुवर्ण को इन्हीं के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी 
बनाने को इच्छा होठी है उत्ते । इच्छा होती है, ये शोकोन हों, सम्य हों, दचि- 
पसन्द का मतलब समझें | इनके साथ घर-गिरस्तो करेगी वह। 

सयड़ा-प्तॉँटी, ईरप्पाल्ेष, स्वार्थ के लिए मारामारी--सुवर्ण को मह सब 
फूटी बाँसों भी नही सुहाता--फूटी आँसो नहीं सुहाता उसे रसोई में हो पड़े 
रहना भो । वे छोग उदार आंवहवा का स्वाद नहीं जानते! किताव पढ़ना, 


डे 


कर्चिता कष्ठ करना नहीं आता ।....सोचतै-सोचते सुवर्ण का मन खो जाता, यादें 
भा जाती अपने आकस्मिक व्याह की वात । व्याह नहीं हो गया होता तो अब 
वह मैट्रिक पास की पढ़ाई पढ़ती होती 

वास्तव में श्रीमती भाज्ञापूर्णा देवी ने वंगारू के हिन्दू समाज की घर- 
गृहस्थी, आचार-विचार, रोति-रिवाज, घामिक-वैचारिक समस्याएँ, रूढ़ियाँ और 
उदीयमान नवयुग के चिन्तन के सौ वर्ष का इतिहास तीन काल-खण्डों में, तीन 
चरिन-तायिकाओं के माध्यम से तीन उपन्यासों में प्रस्तुत किया है। 'सुवर्णलता' 
मध्यकाल की कड़ी है और भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रकाशित 'बकुल कथा 
तीसरे आधुनिक युग के उदय की गाथा है--छुवर्णलता की पुत्री वकुछ के चरित्र 
के माध्यम से । तव फिर पहला युग ? उसकी नायिका ? वह है सत्यवती, 
सुवर्णलता की माँ जो अपने युग के काल-खण्ड का प्रतिनिधित्व करती है, 
ज्ञानपीठ पुरस्कार विजयी उपन्यास 'प्रथम.प्रतिश्षुतति' में | प्रथम प्रतिश्रुति' की 
कथा, चरित्र-चित्रण, पात्रों की क्रिया-अ्रतिक्रिय और उस युग के परिवेश का 
चित्रण भारतीय ज्ञानपीछ द्वारा ही प्रकाशित प्रथम प्रतिश्ुति--लूघु नाट्य 
रुपान्तर में हुआ है, जिसकी भ्रस्तावना सुवर्णलता के जीवन की पृष्ठभूमि को 
उसको माँ सत्यवती के सन्दर्भ में इस प्रकारं अंकित करती है : . 

“नित्मानन्दपुर के कविराज रामकाली  चेटरजी को एकमात्र पुत्री सत्यवती 
ते असंख्य वाधाओों और विपत्तियों के वीच अपने चलने का रास्ता इसी त्तरह 
स्वयं तैयार कर लिया था। जीवन-संग्राम में विजयिनी होने के हेतु अग्रसर, 
अन्त में उसे हार मानती पड़ी अपनी सास एलोकैशी के सामते। उसका 
संस्कार-मुक्त मत स्तव्य रह गया जब एलोकेशी ने सत्यवती की एकमात्र वालिका 
कच्या सुवर्णलता का विवाह उसको विना बताये कर दिया । संसार के सब वन्धन 
छिन्न-भिन्न कर क्षोत् भर दुःख से आहत सत्यवती, अपने पति, संसार, सन्तान, 

ह सव कुछ को त्याग कर चली गयी। पीछे छोड़ गयी इस घटना की स्मृति--अपनी 
माँ के नाम पर लड़कियों के लिए स्कूल स्थापित करने की आशा लेकर क्लद: 

सुवर्णलता का जीवन जब निःशेष होने को हुआ तो अंग को छंद 4 
चुका था। खुबर्णलता' उपन्यास की ही पंक्तियां हैं : 

“सुवर्धलता परिपूर्णवा की प्रतोक हैं।.._ 

फंड, फूल, व्याप्ति, विशालता में वनस्पति के समान । 

मल लक ५25 का हे अवस्था में हुई कि वह. मृत्यु 
हे ही हाहाकार करने की भी नहीं । 
जगर-मगर जीवन, जगर-मगर मृत्यु || 


सुवर्णलता से आजीवन किससे ईप्या नहीं को ? उसकी जिठानी-देवरानियां 


१ 


जय मे वैसे ही स्वर से कहा, “पा ही ? या--्या तू अपनी माँ को वह 
कापी ढूँढ़ने आयी है?” ि 

"कम, यो ही । ऋाप बैंदिए न | पाण्डूलियि रहती नहीं हैं रू ५ 

“रहती है। थीं मी,” जम्मू सहसा वित्लान्से उठे, “गुदामघर में ढेर छगी 
बड़ी थी | आांदि-अन्तकारू का सारा कुछ ।. वह कम्बस्त निताई--दृध-कैछा 
(दिावर मैंने साँप पाल रखा था एक--उसी ने, जब देपां कि प्रेस उठ रहा है, 
सारा बूछ ध्ाइ-पेछकर शोशी-बोतठवाले को बेच दिया। होठ भी सुमा है 
बागी ? ऐसा चमार देश्षा है तूने ? में भी वैसा ही हूँ ६ कम्वज्ठ की निकार 
बाहर कर दिया । जद जरा इधर की फ़द॒प तो बढ़ाये वह |, «वा, बैठ हा 

“रहने दोजिए, आज चली हूँ 

)८ है < है < 

बबुझ मे संक्रप किया : 

'ँ, मेरी मो) उुम्हारो जो जल गयी, खो गयी, लिखी, बर्नालिखों सारी 
हो बातें में दूँढ़ निकाठूँगी, नये सिरे से में सबको लिखूँगो। मैं अन्यकार कौ 
पूँगी पीड़ा का इतिहास दिन के उजाऊे को पृथ्वी को बता जाऊँगी ।.... 

“दद्वि मरह पृष्दी उस इतिहास को सुनग नहीं चाह, यदि सवज्ञा को भँखों 
देखे, तो समकझुेगी, उजाऊा उसका उजाला नहीं, झूठी चमक की छलना है। 
उसने बगी भी ऋण चुदागने का पाठ नहीं लिया है !” 

उस गले युग के इतिहास का काछखण्ड श्रोमती बाशापूर्णा देवी के 
उपन्यास बकुल कषा' में चित्रित है--इतना हों सजीव और रोमरांचकारी । 
कया का प्रवाह, भाषा की मोहकता, थात्रों की जीवन्त्ता--इंतिहास और 
परिवेश की चमत्कारी प्रतिध्वति ) 

बकुछ कपा“---भारतीय ज्ञानपीढ से प्रकाशित । 


.. गमतों आश्ायूर्णा देवों का जत्म ८ जनवरों १९०९ को कलकते के एक 
फेरे मध्य-वित्तीय परिवार में हुमा। वे एक अत्यन्त सोधी-सादी, मिलनसार 
बयोगठा गृहटिणी है. जो गत तीन दशकों से बांग्ला साहित्य जगत्‌ में अएना एक 
र स्थान रखती आयी हैं। मो ने कोई ठाट-बाट-आाडम्वर, न अपनी प्रतिमा 
3 के हो कभी प्रयत्न, किन्तु फिर भी उनकी कृतियों ने सुविज्ञ पाठकों 
पे ग-ट्षमता और प्रौद़ता का परिचय दिया है उप्का दर्शन उच्च 

दि दे रपन्‍्णस-सजैताओं में हो होता है । 
नह बजे देदीजो के ११० उपन्यास प्रकाशित ही चुके हैं, और 
हे हैं जिन्हें बांग्ला भाषा के उपन्यास-साहित्य में मान-गौरव का 


स्वान प्राप्त है। इन उपन्यासों के अतिरिक्त बाशापूर्णाजी के २० कहानी-संग्रह हैं 
और लगभग दो दर्जन अन्यान्य पुस्तकें। भारत सरकार उन्हें पद्मश्री” उपाधि से 
विभूषित कर चुकी है, रवीस्द्र पुरस्कार सहित कई साहित्यिक पुरस्कार उन्हें - 
पहले ही मिल चुके हैं ॥ उनकी अनेक, रचनाओं के अनुवाद विभिन्ष भारतीय 
भाषाओं एवं भगरेजी में भी प्रकाशित हुए हैं । 
और, सबसे मुग्धकर वात यह कि आश्षापूर्णा देवी न किसी युनिवर्धिटी में 
: में गयीं, न किसी कॉलेज में--यहाँ तक कि उन्होंने स्कूली शिक्षा भी पूरी करके 
कोई सनद प्राप्त नहीं की । जन्मजात प्रतिभा ही कहेंगे इसे । किन्तु वह इतनी 
सरल हैं कि क्रेवल पारिवारिक शिष्ट परिवेश को ही वह इस अस्धुदय का श्रेय 
देती हैं । 
जैसा कि ऊपर लिखा है, श्रीमती आश्ापूर्णा देवी ने खुवर्णलता' की कथा 
का समापन्र 'वकुल कथा' में किया है। सम्भव नहीं कि आप सुचर्णलता' पढ़ें 
और “कुल कथा पढ़ने के लिए उत्सुक न हों । 


नयी दिल्ली “णक््मीचन्द्र जेन 
१ अगस्त, १६७८ भच्त्री 


भारतीय ज्ञानपीठ 


यों तो देखने में 'सुबर्घडता”' एक जीवन-कहानी है। लेकिन केवल यहो इस 
पुस्तक की विशेषता नही हैं। 'सुवर्णलवा” एक विशेष काल का आहछेख्य हैं । 
उस काल ने शायद आज भो समाज पर अपनी छाया फैठा रखो हैं । 'युवर्णलता” 
उसी वन्यन-जर्जोरित काल की मुक्तिकाम आत्मा को आकुर यन्त्रणा की 
प्रतीक है । 

भौर एक वात कह देना आवश्यक है। मेरी (प्रथम प्रतिथुति” पृस्तक के 
साथ इसवा थोगसूत्र हैं। वह योगसूत्र कहानी की दृष्टि से नहीं, किसी एक 
भाव को परवर्ती काछ को भावधारा फे साथ जोड़ने की दृष्टि से है । 

समाजश्मास्त्री समाज के विवर्ततन का इतिहास लिखा करते हैं। मैंने एक 
कहानी द्वारा उसी विवर्तन को रेसांकित करने की सामान्य चेध्टा की है | 


+-छेसिका 


(र] 


प्रथम पर्व 


यह युग-वह युग--यह तर्क तो संदा का हैं, पर उस 'काछ को चिह्नित 
कैसे किया जाये ? एक-एक काठ की आयु समाप्त होते ही क्या एक-एक बार 
परदा गिरता है, जैसा परदा कि रंगमंच पर गिरता हैं ? 

नद्ीीं, परदे का अवकाद कहाँ ? मविच्छिन्त हैं वह स्रोत । फिर भी यह 
ज्षमाना, वह जमाना, यह युग-वह युग! कहकर अभिद्दिव भी किया जाता है । 
समाज, भनुष्य फी रीति-नीति, चाछू-चलन-यही सब काछ के एक-एक टुकड़े को 
पकड़े रहते हैं, इतिहास उसका नाम देता है, अमुक युग, फर्लाँ युग । 

किन्तु काल को अतिक्रम भी तो करता रहता हैं कोई-कोई, नहीं वो उस 
प्रवहमान धारा को आगे कौन बढाये--जो घारा वीच-बीच में बुझन-सी जाती है, 
निस्तरंग हो जाती है ? फिर भी उन्हें वर्तमान को पूजा शायद ही मिलती है-- 
छाछित होते हैं वे, उपहास के पात्र होते हैं, विरक्ति-्माजन बनते हैं । 

बैसों के छिए होता हैं कॉँटों का ताज ! 

दैमों के लिए होती है जूतों की माछा ! 


फिर भी थे आते हैं । 

प्रकृति के प्रयोजन से ही आते हैं शायद । 

परन्तु इसका ठीक-ठिाना नहीं कि कहाँ से आयेंगे । आते हैं राजरक्त के 
सीछे आाभिजात्य से, बाते हैं विद्यान्वैमव के प्रतिष्ठित स्तर से । बाते है लापर- 
गोव्रहीन मूक मानव गोष्टी में से, आते हैं ओर भी घने अन्यकार से । 

उनका अम्युदय या तो राजपथ फी विस्तृति से होता हैं, या कि अन्तःपुर 
की संकीणंता से होता है । 

किन्तु सभी बया सफल होते हैं ? 

सभी के हथियार कया एक हो होते हैं ? 

नही । 

प्रकृठि कृपण है, इसलिए वह किसी को तो हाथ में तेज तलवार लिये 
भेंजती हैं, दिसो को भेजती हैं भोयरा भाला लिये। इसीलिए कोई सफल 
सार्थक होता है, कोई असफ़ल व्यर्थ । फिर भी, प्रकृति के राज्य में कुछ सो व्पर्य 
नहीं होठा । आपात व्यधंता की स्छानि सम्मवनः परवर्ती काल फे छिए शक्तिल 


५ साहस सेजोये रपती है । 


्ः 


॥ 
सुवर्णवा | 


एक 


सुवर्णलता यह सब नहीं जानती थी । वह अपनी गृह॒त्यागिनी माँ की निन्‍्दा 
का संवछ लिये गिरस्ती में आयी थी । 

इसीलिए उसने यह जाना था कि ” वह केवल अपने असार्थक जीवन की 
सलानि का वोझा लेकर हो दुनिया से विदा हो रही है । यह जाना था कि उसके 
लिए किसी का कुछ जाता-आता नहीं । 

उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की वर्वारी विटिया को परोंतले जमीन 
हूँढ़े नहीं मिली, .सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सकी कि 
उस लड़की के लिए सुवर्णलता का मुत्युदिन ही जन्मदिन है । ' 

दक्षिण ओर के उस चौड़े वरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से आँखें फेर- 
कर लेटो रहती थी, वह लड़की मानो हिलना हो नहीं चाहती । उस जंगह के 
सूनो हो जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नयी नज़र से देखना सीखा । . 

चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के 
समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, तो शायद हो 
कि सुवर्णलता के जीवन का इतिहास भौर ही होता । 


हो सकता है, उस लड़की के सोचने में कुछ सत्य था, शायद हो कि वही 


होता ३ लेकिन वह हुआ नहीं | सुवर्णलता को दक्षिण के वरामदे का दाक्षिष्प 
नहीं नसीब हुआ । 

किन्तु नसीव हो भी सकता था । मम 

वह मकान भो तो सुवर्णलता की आँखों के सामने हो बना था। अपने 
सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मृट्ठी में पाते हो उसके वृद्धिमान्‌ जेठ, 
देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी । कहा, रुपयों के परः होते 
हैं। उन्हें गाड़ डालना-ही अव्लमन्दी है । गछो के भीतर है, सो हो, बड़े रास्ते 
के मुँह पर हो है, दो वार नहीं मुड़ना पड़ता । 

उसी घर में ही तो तीस साल काट गयी सुवर्णलता, बंहीं आठेक वार सौरी 
में गयी, रोयी, हंसी, काम-काज किया, आराम किया, संसारलीला की सारी 


ही लोलाओं में हिस्सा लिया--फिर भी, पिजरे की पीड़ा के बोध से हर पल 
छटपट करतो रही । 


दे सुवर्णलता 


पर 


सुवर्धलवा का स्वामी धुच्ध गर्जद करके कहता, “जानफर दुःस को न्योत 
छाना | चाहकर कष्ट उठाना ! सौं सुस्तों में मी रात दिन छम्बा निःशवास! और 
गया घाहिए छुम्हें ? और कितना चाहिए ?* 

सुवर्धडता फहती, “मैं तो कुछ भी नहीं चाहती ।” 

/चाहो भी मयों, जब मुंह सोले बिना ही शव कुछ हाथों में पा जाती हो । 
अपनी दूसरी देवरानियों से तुलना करके देसा है कभी ?” 

सुवर्धडता मुसकराकर कहती, “सूव !” 

“क्र भी रात-दिव निःश्वास ! आएिर माँ-जैसी ही बेटी होगी न !” 

सुबर्णलता तीसे स्वर में कहती, “फिर ?” 

प्ि डर से बोल उठता, “अच्छा बाबा, अब नहीं कहूँगा ।/” 

उस तीसेपन के पीछे एक भयंकर अभिन्नता की माद हैं। डरना तो हू ही । 
ऐकिन में थातें तो बहुत बाद फो हैँ । जब सुवर्णटता की कनपटी के पर रुपहुले 
तार की झछक आयी, जब सुवर्णलता के रूम्वे उन्नत और मसकते गठन में द्य 
धुरू हुआ । 

पहले, जब सुवर्णलता अपनी परवित्यायिनी माँ के निन्दनीय इतिहास का 
संवल् लिये सिर शुकाये ससुराल में बसने आयी थी, जब किसो भी उपलदय पर 
सुवर्षछता की सास सुवर्णलता को उसकी ब्याहता वैगनी रंग को जवरजंग 
बनारसी साड़ी और बड़े-बड़े वूटेदार मप्ममली जाकिट से सजा-संवार देती ओर 
कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामते नमक-मिचर छगाकर वहू भौर बहू के 
मैके की निम्दा करती--तथ ? 

तय सुवर्ण को इतना साहस कहाँ था ? उस समय मुक्तफेशी का अड्डा अपने 
घर में ही या, कही जाना नहीं पड़ता था | मुहल्ले की सभी बातो थी मुक्तकेशी 
के पास । अलिसित कानून से मुहल्ले की सभी महिलाएँ मुक्तकेशी की प्रजा थी । 

« तिमंशिछा मकान । दाछान-कमरे को संस्या कम नहीं। दो तरफ दो 

रसोईपर, पके का बेंगना, कोई तोन-चार नलन्होड़ | कहीं कोई असुविधा 
नहीं | लेकिन, वस इतना हो । मऊ़ान मानों साधारणता का एक प्रतोक । न तो 
कोई श्री, न कोई ढंग । घर कि घर । 

रहने के: लिए कितना कुछ चाहिए, बेदझ इसके थछादां घर बनाते समय 
और कोई यात्र इनके माये में आयी थी, ऐसा प्रमाण नहीं मिछ्ता | 

मठ नद्ीं, मन्दिर नहीं, ये आदमी का बाग-महरू भी नहीं, गृहस्थ के 
यास करने का घर । उसमें थोमा-सौन्दयं, शिल्प-एचि--इृसका गया नाता है, मह 
इन सदके दिमाग के परे हैँ । 

सुदर्णछता को ये छोय पायछ कहते हैँ । बढ़े यों नहीं ? सुवर्धलता जो 


मुदर्णवा ३ 


इक 


युवर्णलता यह सब नहीं जानती थी | वहें अपनी गृहत्यागिनी माँ की निन्‍दा 
हा संवक्त लिये ग्रिरस्ती में आयी थी । रा 
इसीलिए उसने यह जाना था कि वह केवल अपने असार्थंक जीवन की 


लानि का बोझा लेकर ही दुतिया से विदा हो रही है | यह जाना था कि उसके ' 


लिए किसी का कुछ जाता-बाता नहीं । 
उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की वर्वारी विदिया को पैरोंतले जमीन 
ढूँढ़े नहीं मिली, सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जासकर नहीं जा सकी कि 
उस लड़की के लिए सुवर्णलता का मृत्युदिन हो जन्मदिन हैं। ' 
दक्षिण ओर के उस चौड़ें वरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से आँखें फेर- 
कर छेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती । उस जंगह के 
यूनो हो जाने पर ही उसमे मानो सुवर्णठता को त्तमी नजर से देखना सीखा । 
चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के 
समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, तो शायद हों 
कि सुवर्धरुता के जीवन का इतिहास और ही होता । | 
हो सकता है, उस लड़की के सोचने में कुछ सत्य था, शायद हो कि वही 
होता । लेकिन वह हुआ नहीं । सुवर्णलता को दक्षिण के वरामदे का दाक्षिण्य 
नहीं नत्तीव हुवा । ह 
किन्तु नसीद हो भी सकता था ! ० 
वह मकान भी तो सुवर्णलता की आँखों के सामने ही बना था । अपने 
सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्ठी में पाते ही उसके वुद्धिमान्‌ जैठ, 
देवर, पति नें झठपट मकान की वुन्तियाद डा दो । कहा, रुपयों के पर होते 
हैं । उन्हें गाड़ डाल॒ना-ही अव्लमनन्‍्दी है। गली के भीतर है, सो हो, वड़े रास्ते 
के मुँह पर ही है, दो वार नहीं मुड़ना पड़ता । 
हे हक हा का ठोस साल काट गयी सुबर्णलतां, वहीं आउठेक वार सौरी 
हर ? देसी, काम-काज किया, आराम किया, संसारदीला की सारी 
ही लीलाओं में हिल्सा लिया--फिर भी, पिजरे की पीड़ा के बोध से हर पल 
छत्पठ करती रही । 


रे 


सुचर्णलता , 









शमिहटा गो दाइ है) श्रना हो हैं हो । 
ठ दाइ के है बद सुदर्पट्टा को समपदों के प्स शपहले 
हार के झदझ बारे, पद सुइरखठा के सम्दे उन्नत छोर रुउकते मयन में छाप 
शुरू झा 

पहूड़े, बढ सुरभंल्डा अपनों प्रदि्यादितों माँ के दिन्दलोद इंडिहाल का 
मंदत हिये दिए शुराये सदुराह में दउने डआायो पो, झद हिद्यो भी उपलश्य पर 
सुद्भचटा कप झा सुश्पंलठा को उउझोे ब्याहदा ईंदनों रंग को शदरजंग 
बदारही उाशे और बड़ेचड़े टूटेंदार मग्मटो जाक्िट से उज्यनसेवार देतो और 
कोई झिददे-जुलने छोटी तो उठे रामते ममझ-मिद संग्ासुर बहू छोर बहू के 
मंडे को निन्‍्दा करहो--ठद ? 

हद सुदर्घ को इठना झाहस रही था ? उस समय मुक्तरे शो का अहा छपने 
घर में हो या, कहीं दाता नहीं पड़ता या । मुहल्ले को उभो बातो यो मुक्तरेणों 
के पाठ । अधिखित ड़ानून से मुहल्ले की समो महिलाएँ मुक्तेशों को प्रजा पो । 

विम्शिटा मझान। दाडानकमरे को झुंस्पा कम महीं। दो तरफ़दों 

रखोईपर, पक्के का बेंगना, कोई तोन-चार नल-होड । कहीं कोई असुविधा 
नहों १ छेडिन, दस इउता ही । मझान मानों साघारपता का एक प्रतोक । न तो 
कोई थी, न कोई दंग । घर कि घर 

रहने फे लिए हितना जुछ चाहिए, केवछ इसके अछाया घर बनाते समय 
झौर गोई बात इनझे माये में आयी थो, ऐसा प्रमाण नही मिलता । 

भठ नहीं, मन्दिर नहीं, बडे आदमो का बाग्र-्महछू भी नहीं, गृहस्थ के 
दास करने बा पर । उसमें धोमा-सौन्‍्दयं, शिल्परुचि--इसका ए्या नाता है, यह 
इन झबके दिमाग के परे हैं । 

सुदर्धता को ये छोय प्राय कहते हैँ । बढ़े क्यों नहीं ? सुवर्भछता जो 











मुदर्णछठा ३ 


एक 


सुवर्धल्ता यह सव नहीं जानती थी । बह अपनी गृहत्यागिती माँ की निन्‍दा 
का संवछ लिये गिरस्ती में आयी थी । 

इसीलिए उसने यह जाना था कि ' वह केवल अपने असार्थक जीवन की 
अलानि का बोझा लेकर ही दुनिया से विदा हो रही है। यह जाना था कि उसके 
लिए किसी का कुछ जावा-मआता नहीं । 

उसके मरने पर उसकी सत्रहु साल की क्वाँरी विटिया को पैरोंतले ज़मीन 
हूँढ़े नहीं मिली, .सुवर्णलता यह. जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सकी कि 
उस लड़की के लिए सुवर्णलता का भृत्युदित ही जन्मदिन है | ' 

दक्षिण ओर के उस चौड़े वरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से भाँखें फेर- 
कर छेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती । उस जगह के 
सूनो हो जाने पर ही उसने मानो सुवर्णठत्ता को नयी नज़र से देखना सीखा । 
.. चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के 
समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, ,तो शायद हों 
कि सुवर्णलता के जीवन का इतिहास और ही होता । 

हो सकता है, उस लड़की के सोचने में कुछ सत्य था, शायद हो कि वही 
होता । लेकिन वह हुआ नहीं । सुवर्णलता को दक्षिण के वरामदे का दाक्षिण्य 
नहीं नसीव हुआ । 

किन्तु नसीव हो भी सकता था । 

वह मकान भी तो सुवर्णछता की आँखों के सामने ही वना था। अपने 
सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्ठी में पाते ही उसके वद्धिमान जेंठ 
देवर, पति ने झटपट भकान की बुनियाद डाल दो | कहा, रुपयों के पर होते 
हूँ। उन्हें गाइ डालना ही अक्लमन्दी हैं। गलो के भीतर है, सो हो, बड़े रास्ते 
के मुँह पर ही है, दो वार नहीं मुड़ना पड़ता । 

उत्ती घर में ही तो तीस सारू काट गयी सुवर्णलता, वहीं आठेक वार सौरी 
में गयी, रोयो, हँसी, काम-काज किया, आराम किया, संसारलीला की सारी 
ही छीलाओं में हिस्सा लिया--फिर भी, पिजरे की पीड़ा के बोध से हर पल 
छठपठ करती रही । 


बे सुवर्णकता 


सुवर्धता या स्वामी क्ुत्प ग्रजन करके वहुता, “जानकर दुःस को म्योत 
छाता | घाहकर कष्ट उठाना ! सौ सु्ों में मो रात दिल झूम्वा निःश्यास ! मौर 
जया घादिए हुम्हें ? और कितना चाहिए 7” 

सुवर्भडता कहती, “में तो बु.छ भी नहीं चाही ।” 

“श्ष्टो भो गर्यों, जय मुँह सोछ़े बिता ही सब कुछ हाथों में पा जाती हो । 
अपनी दूसरी देवरानियों ऐे तुलना करके देसा हैं कमी 7” 

सुवर्भवता मुसफराकर बहती, “सूव !” 

“सिर भी रात-दिन निःशवास ! घाधिर भाँ-जैसी ही बेटी होगी न !”” 

गुबर्णठवा तीसे स्वर में कहती, “फिर ?” 

पति डर से बोल उठता, “अच्छा बावा, अब नहीं कहूँगा ।/ 

उस सीसेपन के पीछे एक भयंकर अमिज्ञता की याद हैं। डरना त्रो है ही । 
छेकिन में याएें तो बहुत बाद की हूँ । जव सुवर्धठठा की कनपटी के पास रुपहले 
धार को झलक आयी, जब सुवर्णलता फे छम्बे उन्‍्तत और मसकते गठन में क्षय 
धुर हुमा | 

पहले, जय सुवर्घहता अपनी प्रतित्यागिनी माँ के निन्दनीय इतिहास का 
संवद् लिये सिर घुकाये समुराल में दसने आयी थी, जब किसी भी उपछदय पर 
सुषर्णछता की सास सुवर्णहता को उसी ब्याहता बैगती रंग की जबरजेग 
बता रमी साड़ी ओर य़े-ड़े वूटेदार मयमछी जाकिट से सजा-रोवार देती और 
कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामते नमक-मि्च छगाकर बहू और बहू के 
मैके की निन्‍दा करतो--तव ? 

द्य सुवर्ध को इतना साहम कहाँ था ? उस समय मुक्तफेशी का अट्ठा अपने 
पर में ही था, कही जाना नहों पड़ता था । मुहह्ले की सभी आती थी मुक्तकेशी 
फे पात्त । अखित्तित कानून से मुहल्छे की सभी महिछाएँ मुक्तकेशी की प्रजा थी । 

» तिमंशिला मकान। दालात-कमरें की संख्या कम नहीं। दो तरफ़दों 

रसोईपर, पवके का भेंगनां, कोई तीनन्‍चार नलन्होज़ | कहीं कोई असुविधा 
मद्दी | छेशिन, बस इंवना ही । मझान मानों साधारणता का एर प्रतोक | ने तो 
कोई थी, ने कोई ढंग । घर कि घर । 

रहने फे लिए कितना कुछ चाहिए, केवल इसके अछावा घर बनाते समय 
और गोई यात इनके मांये में मायी थी, ऐसा प्रमाण नहीं मिलता । 

मठ नहों, मन्दिर नहीं, बड़े आदमी का वाग्रन्महठ भी नहीं, गृहस्थ के 
यास करने का घर । उसमें धोसा-सोन्दर्य, शिल्परचि--इसका कया नाता है, यह 
इन सदके दिमाग के परे है । 

सुदर्शता को ये छोय पायल कहते हैं । बहें बयों नही ? सुवर्णछता जो 


झुबर्णछणा 


वही अजीव-अजीव चीजें खोजती फिरती है।. ४ 
यही सब खोजती-फिरती है, .इसलिए उसने मकान वनते समय एक बार 
दिखा छाने के लिए पुलकित आनन्द से रोज पति के पास घरना दिया | इसलिए 
कि देखकर नये कुछ की योजना बतायेगा । | 
पत्ति लेकिन ठाल जाया करता । सुवर्ण कहती, खूब, तुम लोगों का क्या ? 
घर में रहते ही कितनी देर हो? नहाना-खाता और सोना, यही न ! घर त्तो 
हम औरतों को ही भोगना. पड़ता है। हमारी राय लेकर बनाने सै-- 
“बनाने से और वया, लोग स्त्रैण कहेंगे । पर, जाना चाहती हो, तो माँ से 
कहो ।/ 
माँ को कहना ही पड़ेगा, यह सुवर्ण जानती थी, किन्तु पति के पास छाड़ 
में मजा है, मिठास है, आशा है । हाँ, थो भी आशा | अपने पति पर न हो चाहें, 
अपनी क्षमता पर उस संभय सुवर्ण को काफ़ी आस्था जौर जाशा थी । जब वह 
कानों में इयर-रिंग पहतती, तीन कोर की डोरिया साड़ी पहनती और बहुत 
मशव्रक़त से 'कॉवपोका' पकड़कर उसे काट-काठकर टीका छूगाती । 
उस समय हर वात में इच्छा ही प्रवल थी उसकी । 
सो उसने मुक्तकेशी से हो लिहोरा किया, “चलिए न माँजी, एक बार 
मकान देख आयें | उ्यादा दूर तो नहीं है 
मुक्तकेशी ने अवश्य उस आग्रह पर पानी फेर दिया, शिझोर उठीं, “लो, 
अभी कँपते चलोगी ? साइत नहीं, सुदिन नहीं, चल दिये | बसने का घर ! पण्डित 
, दिन-तिथि देख देंगे, चास्तुपुजा होगी, तब गृह-प्रवेश होगा न !” 
.. स्वभाव से ताकिक सुवर्णलता लेकिन तुरन्त ही बोल पड़ी थी, “आपके 
लड़के छोग ती रोज ही जाते हैं, उसमें दोप नहीं ?” 
मुक्तेशी अभ्यस्त खीज-भरे गे से बोलीं, “यह तर्क करने का रोग तो 
छोड़ो तुम, इस रोग से ही तुमने मेरी हडियाँ जला खायीं । मर्दों को किसी बात 
में दोप होता है ? स्त्रियों को ही मान-सुनकर चलता पड़ता है ।” 
रा अतएव मकान वनते-वनते मकान देखना सुवर्णलता को नसीब नहीं हुआ, 
वर्योकि सुवर्णलता स्त्री है, इसे तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता । 
__छाचार फिर पति को ही पकड़ा, “सामने की ओर एक बरामदा रखना 
होगा छेकिन, झूलता-्सा । जिससे रास्ता देखा जा सके ।” 
भाँसें सिकोड़कर पति ने कहा, "क्यों, रास्ते की तरफ़ झूलते वरामदे की 
एकाएक इतनी जरूरत क्यों पड़ गयी ? तीसरे पहर बन-उनकर खड़े होने 
के लिए |” 
१, सुनहरे, रंगीन परवात्ता एक कौड़ा। 


है 


ऑयू'्यकु <००ए चुप कम्पाम-म्प+कक 





“दाह है, दतना-व्नना दया 
बच्छा झस्ता दोडठा है। देवी-देददा दिवर्दंन, मुहरंम, दायठ, घुमघाम से 
शवयात्रा ऋ» हरि-उंकोर्टन, * 








वि ने माये पर हाथ स्वकर कहा, “ब्रडब ! कौन पहले 
डिकाना हैं । मैं तुम्ते किवना दड़ा है, दिश्चय मैं हो पहले मरुया “7 

सुव्भलता निश्चिन्ठ स्वर से दोटी, “इस ! कहने से हो हुआ ! मांडी के 
कादीवादवा्े ज्यीविषी ने मेरा हाय देखकर उस दिन क्या कहा, याद नहीं हैं २" 

“नहीं, याद तो नहीं है--” परठि ने असहिष्यू स्वर ठे कहा, “बडा कहा 
था, मैं कमर होजेंया ?” 

यदपि स्त्रों की उद्र मात्र चौदह औौर उच्छो दाईस हैं, ठप्ात्रि बचहिप्दुठा 
में खास कमी नहीं दिखयो । कम से कम पति में ठो नहीं हो । 

डिन्‍्तु दावों की प्रद्चारद' सुदर्मचच्वा दो राव में हो दुनिदा-मर की दातें 
फुरतों है । वह बोछ ठठी, “बहा, कछडुम्न में बया अमर दर होता हैं। उठने 
दवादा, मैं झूघवा ही हु 

“खुद ! डिन्‍्दु यह सुझ्माचार देंने में तुमसे खाम्र कुछ ऐंठ तो गया होगा 











बासनान से गिरे सुदर्यच्ता, “में कहाँ से कद्य छाती ? मांशो ने उदका 
हाथ दिखलवाया, चादछ दिया, पैसा दिया, नया यमछा दिया--/ 
न, दिन में नहीं, दिन में दच्च्री बह बरने दुलहे से दोले-चाले, यहू बनावार 
* कौर जिसके मी यहाँ हो चाह, मुक्तोशी के यहाँ नहीं हो रहता । 
यह नाटक राद्व छा ही है । 
पहुले बंक का पहना दृब्य । 
पति छेकिन इस मोठे क्षय दा यों हो अपच्यय करने को तठैदार नहीं। 


बाद्ध 








सुदर्धलता हि 


इसलिए इस तुच्छ वात पर परदा खींच देने के लिए बोला, “बच्छा ही किया । 
वह सव आदमी अच्छे नहीं होते । उन्हें सन्तुष्ट रखना ही ठीक हैँ ।! 
यह कहने के वाद ही पति ने एक दवी-सी हँसी सुनी । 

और तुरत बोल उठा, “हँस रही हो ?” 

“बों ही 

“यों हो मतलब ? यों ही भी कोई हँसता हैं ?” 

“वागल हँसता है । 

“तुम क्या पागल हो १ 

“दी नहीं, तुम्हारे यहाँ आकर हो ययी हूँ । चतुर्दशी सुवर्णलता प्रायः 
पक्की गृहिणी-सी हो वोल उठो, “देख-सुनकर ही पागल हो गयी। -मभाँजी का 
कौन-सा काम तुम लोगों के लिए ग़रूत है? उन्होंने अगर ज्योतिपी को कुछ नहीं 
दिया होता, वो तपाक से कहते, नहीं दिया, ठीक ही किया, ढोंगी हैं ।'” 

कहना फ़िजूल है, 'सुवर्ण-पति' इससे तुष्ट नहीं हुआ । तीखे गले से बोला; 
“तो क्‍या करता चाहिए, माँ को नकारकर पत्ली का पादोदक पीना चाहिए ? 

सुवर्णंलता 'दुर्गा-दुर्गा' कहकर बोली, “जो नहीं चाहिए, वही जवान पर 
लाना | यानी मुझे तुनकाकर कास को विगाड़ देता। मैं छेकिन सराज नहीं 
होती । लो, तुम्हारा बदव छूकर प्रतिज्ञा करती हूँ, सामने बरामदा नहीं बनेग्रा, 
तो मैं उस धर में जाऊँगी हो नहीं । 

पति ने कहा, “बच्छा देखा बायेगा । अभी आकर सो तो जात ।” 

जेरियत कि अन्वकार का आवरण था, नहीं तो पति के छाड़ की पुकार 


- से पत्नी के खीज-भरे भुखड़े को भंगिमा देख पाता कहीं, तो पति घर छोड़कर 


निकल ही जाता । 
फिर भी गले में मायुर्थ को कमी को ताड़ ही गया । सुवर्ण ने जब नीरस 
गले से कहा, “तुम्हारा तो बस यही, 'देखा जायेगा । जो देखंगी वह तो पता 
ही है। परले सिरे के झुट्ें | मकान बनाने को और जगह नहीं मिली, गरी के 
भीतर [” 
पति भी वैसे ही तीरस गले से बोला, “मकान मेरा अकैछे का नहीं । सर 
पर मां हैं, भैया हैं, भाई लोग हैं, में खामखा गिड़गिड़ाऊं, अजी, मेरी स्त्री 
भेंदान में मकान चाहती है। हूं: ।” 
मैदान की नहीं कही है मेंने । केवल वड़ा रास्ता देखना चाहती हूँ । सर 
पर हाई हा तो एक नी बात नहीं कहनी चाहिए क्‍या ? मैं कहे देती हूँ, वरामदा 
मुझे जदूर चाहिए ।”? 


भजु्हर्‌ चाहिए 8 


बंगाली यृहस्य घर की बह के मुँह में ऐसी भाषा ! ढिठाई है । सुवर्णलता 
ने इतनी ढिठाई पायी कहाँ ? महज्ञ कई साल ससुराल का भाव खाकर ही क्या 
वह अपनी माँ का इतिहास झूछ गयी ? उसकी छज्जा की स्लाति भूछ गयी ? 
बडी वो हो गयी है ! हु 

यानी यह हिठाई जन्म के सूत्र से ही मिली है। और नहीं तो कया ? और 
भी तो बहुएँ हैं मुक्तकेशी के, सव तो रात-दिन डर से सिकुड़ी रहती हैं । 

इसलिए मुक्तकेशी जब-तव गालियाँ देती है-- कहूँ वया, दोनों ही बृूढियाँ 
दी मरकर मुट्ठी से बाहर हो गयी है, नही तो अपनो माँ और सख्ी-माँ को छेती 
आडे हाथों । अपनी पोती के करतव क्या जानती नहीं थी बुड्धिया ? जानती थी, 
जानकर ही यह ग्रजव का माल मेरे गले मढ़ दिया था। पिछले जनम का घन- 
धीर बैर था, और व्या !” 

कमी-कभी यह भी कहती, “बूढ़ियों को दोप क्‍यों हूँ, उसकी माँ के ही गुण 
गाऊं। माँ कैसी है! बवूल में वया थाम फलेगा !” 

सुबर्ण ने तवतक भी छूटते ही जवाव देना महों सीखा था। सास जब माँ 
का प्रसंग उठावी, वह मर्म से मर जातो और अन्त तक सारा हो आक्रोश और 
अभियीग भाँ पर ही जा रहता । 

बयों, उसकी माँ और सवकोी माँ-जसी क्यों नहीं हैं? पत्ति धर घर की 
त्याग कर वयों घह अपने वच्ची-बच्चों का मुंह हँसा गयी ?” 

तो फिर बच्चों का स्नेह कुछ भी नहीं ? उसके लिए ज़िंद ही सबसे बड़ी 
हैं ? यहाँ तक कि चिट्ठी देकर भी कमो नही पूछती । माँ क्या समझती नहीं कि 
सुवर्ण को बाघाएँ बहुत हैं ? वह यदि माँ को चिट्ठी लिखने बैठे, तो घर में कोर्ट 
कथहरी नही बैठ जायेगी ?” 

क़ानुन नदी जारी होगा ? 

निषेषाज्ञा ? 

यों ही तो उस अपराध के चलते वह किसी को फूटी आँखों नहीं सुहावी । 
गाढ़े बैगनी रंग को जबरजंग वनारसी साड़ी और जरी की बृटीदार छाल मख- 
मली जाकिट पहनकर भाग्य-विताडित की नाईं जिस दिन सुदर्ण इनकी बहू 
होकर इस घर में जायी, तो एक ही दिन में उसकी उम्र तीन साहू बढ़ ययी [ 
घर-पर, सभी बोल उठों, "नौ साल ? उस घढंग-मुस्तण्ड लड़की की उम्र नो 
सार ? नो साल को तो वह तीन साल पहले थो !” 

विरूपता की चह दृष्टि आज भी नहीं गयी । सच पृछिए तो “पतितों की 
नाई ही देखी गयी हैँ । यह हो सकठा हैं कि माँ 'बदचलछन” होकर निकल नहीं 
गयी है, फिर भी कुछ, घर, पति का त्याग, यही कया मामूली अपराध हैं ? 
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हो दिलों तक अपराधिनी हुई-सी हो थी सुवर्ण | फिर देखा, ये लोग सख्त के 
भक्त हैं, नरम के यम !' जितना ही झुको, ये उतना ही सिर चढ़ते हैं । इसलिए 
उसने सख्त होना सीखा । ,- ं 

लेकिन सख्त होकर भी क्या रास्ते की ओर का चरामदा बनवा पायी थी ? 

नहीं | नहीं चनवा सकी । * 

उसके पति प्रवोध ने एक चार शायद माँ के सामने वात उठायी थी, 
मुक्तकेशी ने कहा, “उसके गोड़ में गोड़ डालकर तू मर मत पैवा, नान्‍्ता | घर 
हो में तो वहू खेमरा नाच रही है, तिस पर वरामदे से गला लिकाडे तो किस 
कदर बाढ़ बढ़ेगी, अन्दाज कर. सकता है ? वछिया के ताऊ तेरे ससुर ने पत्नी 
को सिर चढ़कर आखिर वया फल पाया, देखा न ? जरूर चाहिए ! किसी 
स्त्री के मुँह से ऐसा मैंते अपने वाप के जनम में भी नहीं सुना ।” 

प्रवोध फिर कहे क्या ? छेकिन चाछाकी उसने खेली । सुवर्णठता को रोज 
ही दिलासा देता, “बजी हो रहा है, वरामदा हो रहा है ।* 

, थागे नतीजा चाहे जो निकले, फ़िलहाल तो कुछ अधिक सुख-लाभ हो रहा 
है-सुवर्णलता के मुखड़े पर आह्वाद की जोत खेलती है, उत्साह से वह अधीर 
हो रही है, आत्मसमर्पण में वह नमतीय हो रही है । 

हो रही है । 
चौदह साल की सुवर्णलता के लिए यह सन्देह करना कठित था कि ऐसा 
सफ़ेद झूठ कहकर चकमा दिया जा सकता है । उस समय बह पति की प्रेम- 
प्रीतिज्यार के परिचय से मुग्ध हो रही थी। और कर्पना का स्वर्ग गढ़ 
रही थी । | 
इस टूटे-फूटे बाहियात घर को छोड़कर नये घर में गयी है, वरामदे से सदा 
खासा सुन्दर एक कमरा, बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, छारू टुकटुक फ़र्श--उस कमरे 
को अपने मनगुठाविक़ सजायेगी सुवर्ण ! दीवारों पर तसवीरें, ताखों में देवी- 
देवता के पुतले, वश्स-पिटारे में फूलदार ब्वकन, झालरदार तकिये, साफ़-सुन्दर 
विछोना ! उस कमरे में बैंढो सुर्ण चुपचाप फूल काढ़ेंगी कथरी में--भविष्य 
के लिए । 
युवर्ण के शरीर के अन्तःपुर में कबरी के प्रयोजन की सूचना हुई है शायद । 
“है उतना नहीं समझती, गृहिणियाँ समझती हैं। डर भी रंग रहा है और खासा 
एक भजा-मजा भी । 
, _ इसलिए युवर्ण अनेक घूले झूल रही है। नौ साछ की उम्र में इनके घर आयी 
तय से यहीं है। माँ है नहीं, छिवा कौन जाये ? वाप ने साहस हो नहीं किया । 
निकट-पास हो एक फुआ हैं। उसने एक बार लिया जाना चाहा था, इन छोगों 
|; श्ः 
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ने भेजा नहों । कहा, उस कुल से अब नाता रखने को जरूरत नहीं ।' कभी- 
कमार वाप मिलने आ जाता है, यही बहुत है ! वह भी धूँघट काडुकर इन 
लोगों के सामने मिलना। सम्मवतः इसो दुःख से अब वाप भी अधिक नहीं 
थआाता (अतएव सुवर्ण को इन्ही के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी 
बनाने की इच्छा होती है उसे । इच्छा होती है, ये थोकीन हों, सम्य हों, रचि- 
पसन्द का मतहूव समझें । इनके साथ घर-गिरस्ती करेंगी वह )) 

झगड़ा-मँटी, ईर्प्या-देप, स्वार्य के लिए मारामारी--सुवर्ण को यह सब फूटी 
माँखों भी नहीं सुहाता--फूटी बाँखों नहीं सुद्दाता उठे रसोई में ही पड़े रहना 
भी । मे लोग उदार आवहवा का स्वाद नहीं जानते। किताव पढ़ना, कविता 
कण्ठ करना नहीं आता ।....सोचते-सोचते सुवर्ण का मद खो जाता, याद भा 
जाती अपने आकस्मिक व्याह की वात । ब्याह नहीं हो गया होता तो अब बढ़ 
पास की पढाई पढ़ती होती 9» 

माँ तो कहा करती थी, “मैं तुझे तेरे भाइयों को तरह पास की पढ़ाई 
पढ़ाऊँगी ।” ] 

भगवान्‌ ने सुवर्ण के भाग्य में इमली घोल दो । 

सर, सुवर्ग को इसी जीवन में सिर ऊँचा करके खड़ा होना होगा )] और, 
सह होने का पहला ही सोपान तो युन्दर-सा मकान है। परिवेश सुन्दर न हो 
तो जीवन किस भ्रकार सुन्दर होगा ? 

चौदह साल की युवर्ण के लिए उस समय जीवन-सौन्दर्य का मापदण्ड धा-- 
यही, जिससे रास्ता दिल्लाई दे, वरामदावाढ्ा एक घर | 

इसलिए वह वार-यार पति से पूछतो, “क्यों जी, कितना चौड़ा वन 
रहा है ?” 

भेंवें सिकोड़कर पति कहठा, “काफ़ो ही चौड़ा हो रहा है 7/ 

“तो ठीक ! क्योंकि अचानक कोई दुलहा-दुलहिन या देवी-देवता निके 
तो उसे झुक करके वहाँ सै देखना होगा न (”” 

पति कुछ रखा हुआ | 

बोला, “सभी तुम्हारी तरह ऐसी वरामदा-पागल नही हैं ।/” 

“सो सहो !” सुवर्ण के आँख-मुंह में दमक दोड़ गयी, “में जरा पागल ही 
हूँ । सोचकर कितनी खुशी जो हो रही है ! हाँ जी, रेलिग में हरा रंग तो दिया 
रहेंगा न?” 

“हरा कहो हरा, छाल कहो छाल, जब तुम्हारी ही इच्छा से वन रहा है-” 

सुवर्ण यछ गयी । 

बह पति में वह प्रेम देख पाने लगी, जो उसने पुस्तक में पढ़ा हैँ । पुस्तक 


सुवर्णलता ढ्‌ 
मे 


अवश्य छिपाकर पढ़ती पड़ती है, सास-मनद देखें तो भार ही डाले उसे । 

छेकिन पुस्तक छा-छाकर देता है इल्हीं में से एक । 

“सुवर्ण के लिए वह आदमी- देवता-्सा है ! इन छोगों से तुलना करने पर 

वह स्वर्ग के देवता-जैसा ही लगता । काश, सुवर्ण उससे बोल पाती ! 

बोलने का हुबम नहीं है । , | 

बड़े कड़े हैं ये । खास करके प्रवोध परपुरुष से धोलना तो दूर, ताकंना ठक 
पसन्द नहीं करता । उसकी यह वद्धमूल धारणा है कि मोक़ा मिलने से ही स्त्रियाँ 
विगड़ जाती हैं। कितावें देने की बात मालूम होती, तो जाने क्या होता ! 
सुदर्ण चौकस है । फिर भी उस देवतुल्य व्यक्ति से सुवर्ण को बोलने की इच्छा 
होती है। बोल पाती तो -वह उन्हीं को देखने के लिए भेजती कि घर कँसा बन 
रहा है--वरामदे में कौन-सा रंग देने से फवेगा । ' 

लेकिन जब उसको गुंजाइश ही नहीं, तो पति के मुँह से ही तीता खाना ! 
“उस पति ने कहा है, "देखो, बरामदे के वारे में तुम अभी किसी से मे कहना ! 
केवल तुम्हें मालूम है और मुझे माछूम, है, गौर मालूम है मिस्त्रियों को 7” 


-. किन्तु उसके बाद ? 8 8 - 
गृह-प्रवेश की दिन-तिथि देख करके किराये की दो घोड़ा गाड़ियों से रक्ष्मी 
की हॉ-तै गोदी में लिये जब मुक्तकेशी सपरिवार नये घर में जा पहुँचीं ? 


दो 


मुक्तकेशों का संसार ऐसा कुछ बढ़े नहीं, बेटा, वेटी, बहू, पोता, आप--कुल 
मिलाकर ५ सदस्यों की संख्या मात्र दस। गृहभवेश के अवसर पर विवाहिता 
सक और इत्ती-सी एक चतनी आायी है। बस । इन कई लोगों को एक 
सेकेण्ड बलास बेणी में भर लेना चहुत कठित नहीं था। दो-तीन परुष गाड़ी 
को छत पर बैठ जाते तो जगह हो जाती और जेठ-भयऊ की समस्या का भी 
समावान हो जाता। फिर भी वैसी हिसावो मुक्तकेशी ने दो गाड़ियाँ जऐे 
वुलवार्ी, वह सिर्फ़ लक्ष्मी को हांड़ो को शुचिता बचाने के लिए । | 

वैटी-बहुओं को तो खैर चेढी की साड़ी पहना छी जाग्रेगी परन्तु लड़कों 
फो ? उन्हें तो कोट-कमीज , जूता उदर्वाकर एक वस्त नहीं ले बॉय जा सकता [ 
धृछ७ 
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पुरुष पारस पत्थर! लाख हों, लट्मी की हाँड़ो की वात ! जियमें पूरे घर का 
भाग्य निहित हैं । 

कुताक्षिक मेंझली वहू ने अवश्य तर्क उठाया था, लिकिन आप जो कहा 
करती हैं, ढाई कदम बढ़ाते ही पुरुष घुद्ध, डपटकर उसे रोक दिया । 

तक चाहे करे, किन्तु मेंझली बहू सुवर्थ दो गाड़ियों के होने से उत्साहित 
ही थी, क्‍योंकि किराये के मामले में मुक्तकेशी की कंजूसी का अन्त नहीं | जब 
कभी भी कही जाया जाता ह--न्योते में, या तोज-त्योहार में, गंगा नद्वने, 
विड़ियाखाना या जादुघर--बोरों को तरह 5साठस होकर । ये आनन्द-आमोद 
तमी होते है, जब मनदें मैके आती है । उस समय लोगों की संख्या बढ़ जाती 
हैं, सुवर्ण के घुमने जाने का सारा मजा ही किरकिरा हो जाता हैं। और फिर 
जिड़की का एक पहला भी तो खोलने की गुंजाइश नही/(फिर तो मुक्तवेश्ची बहु 
को बाप का ब्याह दिखा छोड़ेंगी । दो देवरानियाँ, दो सनदें भौर सास, ये पाँच 
एक पूरी गाड़ी में; छोटा देवर गाड़ी के ऊपर, पय-प्रदर्श! | हाय-पाँव फैंडाकर 
सुवर्ण ने भानो राहत की साँच्त ली । और तुरन्त एक अनोखे पुलक-आवेग से 
उसका मन उद्वेलित हो उठा । हाँ, यही हैं भासन्न भाग्य की सूचना ! खुले वरामदे 
के पास का कमरा था कमरे के पास वरामदा सुवर्ण का इन्तज़ार कर रहा हैं ! 

जिस बरामदे से गला बढ़ाकर सुवर्ण बढ़े रास्ते को देख पायेगी | अब सुवर्ण 
को लगता हैं, गली के कुछ अन्दर है, वह्दी बल्कि अच्छा है। देर तक वरामदे 
पर खड़े रहने से भी कोई कुछ नहीं कहेगा । एकवारगी बड़े रास्ते पर होता, 
तो शायद दासन का डर था । 

चेली को साड़ी में एडी-चोटी लिपटो, गले तक धूंघट, सास-ननद-जिठानी 
से घिरी सुवर्ण सिर झुकाकर नये मकान के दरवाज़े से घुस पड़ी । माथे के 
ऊपर हरी रेलिगवाछे वरामदे की अनुभूति ने उसे रोमांचित कर दिया, उसका 
सारा मन सीढी की ओर उदग्र हो रहा । 

किन्तु सहज ही सीढ़ी की ओर जाना नही हो सका, क्‍योंकि निचले तल्ले 
के पूजा-घर में नियम-कर्म चठु रहा था, घान्तिजल लिये विना ऊपर जाने 
का प्रश्त ही नही । 

आध्विर पूजा-पांठ भी समाप्त हुआ । 

माये में ध्वान्तिजल लेकर ही ओरो के बीच से ट्ुप्प से खिसक पडी सुवर्ण । 
पाँव दवाये दुतल्ले पर गयी | 
! नहदें आते ही हो-हल्ला करती हुई ऊपर से हो आयी, पुरुषों ने देखने की 
जरूरत ही नही महसूस की । क्योंकि वे लोग तो नित्य ही देखते रहे । वे लोग 
झान्तिजल छेकर बजार-दुकान की ओर दोड़े । ऊपर का तह्ला फ़िलहाल खाँ- 
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खाँ कर रहा था । 

चारेक कमरे, चीच में यहाँ-चहाँ दालान, इधर-उधर जरान्ज रा कमर-जसा 

उसी में भव्की-सी चक्कर काटती रही सुवर्ण, इस-उस दरवाजे को पार करके 

घिमढ की नाई बार-बार एक ही कंमरे में पहुँच जाती, समझ ही नहीं पा रही 
थी कि किस दरवाज़े से जाने पर ग्रोपद रहस्य-भरे उस परम आइचर्य-लोक के 
दरवाज़े को देख पायेगी ! 

घुम-फिरकर वस दीवाल ! 

खाली, सुनी, खाँ-खाँ करती चूने की गन्ब॒वाली दोवाल । तो क्या बरामदा 
तिनतल्‍्ले पर है ? जहर वही है। तव तो औौर भी अच्छा । 

इस, बुद्ध सुवर्ण ने अब तक यही नहीं सोचा ! एक ही कमरे में वार-वार 
चक्कर काटकर मर रही है! चेली की साड़ो सम्हालते हुए सुवर्ण तिनतल्ले को 
दौड़ी । कोई तो नहीं है यहाँ, दौड़ने में वया हर्ज हैं। सीधे छत तक दौड़कर जा 
सकती है । 

नहीं । छत तक दौड़ नहीं ऊगा सकी । छत की सोढ़ी नहीं बनायी गयी है । 
खर्च पूरा नहों पड़ा, इसलिए वहरहाल वह अप्रयोजनीय अंश छोड़ दिया गया है। 

लेकिन वरामदा ? 

जिसे सुवर्ण के प्यार के पति ने सबसे छिपाकर केवल मिस्त्रियों से सलाह 
करके बनवाया है ? वह कहाँ है ? 

सुवर्ण वया किसी भूल-भुरैषा में भा पड़ो ? 


“हूं? तुम यहाँ ऊपर आकर वंठी हो, मतलूव ?' 

एकान्त के सुयोग से प्रवोचचन्द्र दिन-दहाड़े ही पत्नी के बिलकुल नजदीक 
आकर खड़ा हो गया । उसकी भेंवों पर लेकिन सिकुड़न पड़ी थीं, गले में खीज 
है ३ बहू, मंझ्नली वहू का शोर मच गया नीचे, तुम अकेली यहाँ क्या कर 

सुवर्ण ने जवाब नहों दिया । 

सुवर्ण ने पत्थर की आँखों से ताका । 

“बरामदा कहाँ है १! 


॥| 00 


“बरामदा ! 
एक बार इंधर-उबर ताककर प्रवोध ने प्रचरज के स्वर में कहा 
नहीं मिला ? घही तो | भूत उड़ा ले गया क्या ?” हे 


सुवर्ण की भाँखों से भाँसू उमड़ आने छगा सर को उसने उतरने 
» उनड़ लाने छगा, पर आँसू को उसने उतरने नहीं 


रे ! 


१२ हे 
सचणल्चा 


दिया । कठोर कण्ठ से वोली, “मुझसे झूठ क्यों कहा ?” 

प्रवोध लेकिन सकपकाया नही । 

हँसते हुए बोछा, “झूठ वर्यों जी, सच | या, भूव या कौजा ले भागा। 
तुम्हारा बदन छूकर कहता हूँ-- 

और, इघर-उघर ताककर झट उसने वह दुस्साह॒सिक काम कर लिया-- 
उसके वदन को एक बार छू छिया | ज़रा कसकर ही छूआ 

आँसू ने अब बाँध नही माना। दोनों हाथों मुँह ढेंककर वह वैंठ पड़ी । 
बोली, “तुमने मुझे ठगां क्यो ? क्‍यों ठगा ? जानते हो, वाबूजी ने माँ को ठगा 
था, इसीलिए माँ-- 

“रहने भी दो, रहने भी दो,” आबदी प्रवोध वीरत्व से उद्दीप्त हो उठा, 
“अपनी माँ की बहादुरी इस. होसले से कहने को जरूरत नहीं। मर-वच्चा 
भड़,.ए की तरह बीवी के कहे उठे-वैठे, व्यों ? वरामदा, वरामदा ! वरामदे के 
लिए इतनी हाम-हाय वर्यों ? कहाँ, वड़ो बहू ने तो एक बार भी वह वात जवान 
पर नहीं लायी । इसके मानो यह कि वह भछे घर की छड़वी हूँ, तुम्हारी-जैसी 
छक्का-पंजा नही है | वरामदे से गरदन छटकाकर पर-पुरुष से आँखें मिलाने का 
हविस नही है उसे । और ये हैं कि वरामदे के विरह में पिनतल्ले पर आकर रोने 
बैठी है ! नीचे वहाँ वड़ी बहू कूटना-पीसता, रसोई लिये हैरात हो रही है । 
जाओ, तुरत नीचे जाओ ।" 

हाँ, सुवर्ण को नीचें जाना ही पड़ा था । निचले तल्‍्ले के उस विभीषिकामय 
दृश्य की छवि कल्पना की क्षाँखों देखने कै वाद बैठे रहने की हिम्मत नहीं हुई 
उसे, केवछ एक विक्कार से दीर्ण-विदोर्ण होते-होते उसने मन ही मन कहा, 
“भगवान्‌, तुम साक्षी हो, बरामदावांला अच्छा मकान मैं बनवाकर ही रहूँगी ! 
मेरे लड़के बड़े हो ले, आंदमो बनें, इस अपमान का बदला मैं चुकाऊँगी ।/ 

प्रतिज्ञा ! 

किन्तु सुवर्धलता की वह पहली प्रद्धिज्ञा ? उसने कहा था, “वरामदा नहीं 
रहने से मैं उस घर में रहेंगी ही नही !” हाय रे, बंगाली घर की वहू, उसकी 
भा प्रतिज्ञा ! चोर पर नाराज़ होकर भाटी पर खाने को तरह उस बृद्घू 
अभिमानिती ने घर के सबसे ओछे कमरे की कामना की थी !” 

मकान के पीछे को ओर उत्तर-पश्विम कोने का वह कमरा किसी के छिए 
प्रायंनीम हो सकता है, यह भुवतक्रेशो की धारणा से परे था। कमरे के वबेंटवारे 
का वह मन ही मन हिसाब लगा रही थीं । “ज्येप्ठ का श्रेष्ट इस नीति के अनुसार 
बढ़े बेटे को पूरवन्दक्षिण का सबसे अच्छा कमरा ही देना चाहिए। उनका 
सेझला और छोटा बेटा जरा शोकीन है | और, आज ही वे वर्वारे है, दो दिन के 
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बाद तो व्याह होगा ? उनके लिए तिनतल्‍्ले का कंमरा हो वो अच्छा हो । कौर, 
अपना भी दिमाग्र गरम हो जाने का रोग, दरवे-से कमरे में डर हैं । तिस पर 
उन्हीं के कमरे में उनकी क्वारी वेंटी की स्थिति ! खराब कमरा डैचे से मारे 
गुस्से के मर जायेगी वह ? हा हू 
बेदी-माई का आता-जाना लगा रहता है । सौरी है। उन्तका रहना हैँ । 
इसीलिए मुक्तकेशी ने क्षट से कोई घोषणा नहीं की । 
ऐसे ही समय, खाने-पीने के बाद सबको लेकर जब ऊपर गयीं वह, उसी 
समय सुबवर्ण ने वह प्रार्थना की । न | 
अवाकू हुए विना न रह सकीं मुक्तकेशी, उसके चाद सन ही मन हँसी । 
इधर त्कवागीश होते हुए भी स्वार्थ के मामले में भोंदू-बुद्ध हैं यह लड़की । 
फिर भी आइचर्य को उन्होंने प्रकट नहीं किया। सन्तुष्ट गले से सिर्फ़ कहा, 
“तुम्हें यदि वही पसन्द है, तो वही लेकिन वहाँ हवा खेलेगी ? पेवो के लिए 
थोड़ा गरम नहीं होगा ?” 
मुक्तकेशी ने बेटे के गरमी लगने की ही पूछी, वहू के नहीं । 
सुवर्ण ने सिर हिलाकर कहा, “गरम क्‍या, ताड़ का पंखा तो है ही !” 
“तो वहो रहने दो | तुम्हारा ववस-पिटारा उसी में छा दे ।” 
ला देनेवाली है । 
नोकरानी खुदू एक जवान मर्द की ताक़त रखती हैं। बरगी के ऊपर चढ़कर 
वह भी तो जायी । मुक्तकेशी उसो के बल से बलवातन्‌ हैं । 
किन्तु विस्तर वह विछायेगी नहीं। पहुँचाकर हो छुट्टी । सुवर्ण ने हो 
सरो-सामान सहेज लिये, विछोना त्रिंछा लिया--निलिप्त, निरासक्त भाव से । 
परन्तु प्रवोध को तो निरासक्ति अनासक्ति नहीं आयी है, इसलिए रात को 
कमरे में घुतते ही उवल पड़ा वह, “सुना, मेंझली वहू ने शौक से इस ओछे कमरे 
को चुना है | इरादा क्‍या हैं ?” 
प्रवोध की उम्र चौवीस को है, परन्तु वात के रंग-ढंग से चालीस सोचमे में 
दा नहीं होती । क्‍यों न हो, तीन पुइत के खास कलकतिया हैं बे-जो 
कलकतिया 'धान के पेड़ का तख्ता' पूछने डढ़े नहीं 5 ०2 
को खेती करता है! पृछन पर जवाब हूंढ़े नहीं पाता, सिर्फ़ बातों 
है _और फिर मुक्तकेशी के सभी वेदी-वेटों का रंग-ढंग पका-पका-सा हे । लोक 
को वे लज्जा को वस्तु समझते हैं, सम्यता को कहते हैं 'फैशन' ! 
हा है 2 कम 309 शब्द उनके संविधान में नहीं हैं । 
है की ढ्‌ं दुनिया 


रहा की सार वस्तु है 'पैसा' । 
लाॉकत सभी बादमी बुरे हूँ उह 


, ऐसा नहीं | सुवर्ण का जेंठ तो देवतुल्य है, हे में 
४ 
संचवणरता 


नहीं पाँच में नहीं, किसी से मतभेद नही--स्नेह, ममता, सद्ददयता, सभी गुण 
उसमें हैं| 

सन्देह रोमग्रस्त अपने मेंझक्े भाई को वीव-वीच में डॉटता रहता है, 
"वागछ की तरह क्‍या जो वकवास करता है | आदमी क्या पिंजरे का पंछो हूँ कि 
रात-दिन कैद रहे ? समी चिड़ियाखाता जायेंगी, मँझली बहू नहीं जायेंगो ? तुझे 
ऐसा रोग क्यों लगा, यह तो बता ? 

सुवोध के इस क्षुर्ध प्रश्न के फलस्वरूप ही ननद-देवरानी के साथ सुवर्ण 
को घूमने जाना नसीव हुआ, वरना मनाही ठो हो हो गयी थी ! 

कहीं जाने की तैयारी की घुनते ही उसके पति परभगु राय दे वँस्ते हैं, 
"जिसे जाता हो जाये, तुम्हारा जाता-वाना नही होगा ।” है 

छेकित भैया के कहने पर ना नहीं कर सकता हूँ । 

यह उम्र युग की शिक्षा का गुण हैं! जितनी ही नापसन्दगी की वात व्यों न 
हो, बाप-दादे के आदेश को टालने फी कोई सोच ही नहीं सकता 

इसके लिए सुवर्ण जेठ के प्रति कृतत्ञ थी । 

किन्तु इधर इतना उदार होते हुए भी पैसे के मामले में कंजूसी कुछ केस 
नहीं थी सुबोध में ॥ महीने का सामान लाये पर भोटिये को दो की जगह तीन 
पैसे देने में आध धण्ठा वकझक करने में उसे आलस नहीं होता, मुक्तकेशी के 
गंगानहान में पालक्ी के कहार दो आने से अधिक माँगते तो उनकी नाक पर ही 
किवाड़ बन्द कर देने में उसे हिचक नहीं होती । 

हिंचक अवश्य और भो बहुतेरी बातों में नहीं करता हैं वह ! जैसे, घर के 
बाहरी बरामदे पर गमछा पहनकर तेल छगाने में नही हिंचक होती, आँगन की 
हौथ के सामने खड़े होकर तहाने में हिचक नही होती । 

देखकर सुवर्ण का मन जाने किस एक अव्यक्त यन्त्रणा से छटपट करता हैं । 
यह मानों देवता के बदन पर फटा कपड़ा हो, फूल पर कीचड ! 

फिर भो जेठ को वह भक्ति करतो हैं । 

भक्ति करती है बडी ननद को । 

वह उत्ती वड़ी सुवर्ण वैगनी बनारसी में मुड़ी-सुड़ी जब इनके यहाँ आकर 
दृध-अलता के पत्थर पर पाँव रखकर सहता फुक्का फ़ाइकर रो उठी, “बाप 
सबके पैरों पढ़ती हूँ, मुझे छोड दीजिए”, तो चारों मोर की छि-छि के अग्विवाण 
से वह तो प्रायः भस्म हो जाने को थी, मुक्तकेशों तो अब मारें कि तब मारें, 
उस मुप्तीवत की धड़ी में बडी नवद ने ही बचाया था उसे । “वह बोछो, “तुम 
सदर भी बया हो ! दुषघमुंही बच्ची हैं, फिर भीतर की घटना भी जानती हो 
सभी, और उसके श्राण का खयाल नहीं ?” 


सुवर्णता 


घर की वड़ी लड़की । जमाई द्वितीय पक्ष का है, फिर भी दमदार । इसलिए 
उसे कोई दवा नहीं सकी, परन्तु वहू को 'दुधमुंही वच्ची कहने पर हँसी थीं 
सव । बोलीं, “यह फिर अगले जन्म में नौ सार की होगी !” 
ननद फिर झिड़क उठी, “अच्छा, अच्छा, उम्र का लेखा फिर लिया जायेगा, 
आखिर प्रवो' से तो बड़ी नहीं हैं? अभी वरण तो करों ।” । 
तब से बड़ी ननद को देवी मानती है सुवर्ण | वह जब आती है, तो उसे 
मानो मुट्ठी में चाँद मिल जाता है। वह हितपी हैं, दूसरी ननद-जैसी खोद 
खोजनेवाली नहीं, यह समझने में सुवर्ण को देर नहीं लगी | 
आज भी तो उप ननद ने सुवर्ण को बोट में बुलाकर कहा, “तू ऐसी भोंदू 
बयों है री मेंझली वहू ? माँगकर वह वाहियात क्रमरा छिया !” 
मेंझली वहू ने कहा, “आख़िर किसी को तो लेना ही पड़ता ।* 
परन्तु अमी ननद के भाई के पैने प्रझन के जवाब में जो बोली, सो और ही 
वोली । कहा, “बयों, कमरा बुरा कैसे है? अच्छा ही तो है ! एक खिड़की खोलने 
से पढ़ोसी की टूटी दीवाल और दूसरी खोलने से गृहस्थ का नल-पाखाना । चुक 
गयी बछा ! कहीं से कोई ख़तरा नहीं ।- पर-पुरुष से नज़र मिलाने की चाह भी 
हो, तो वह चाह पूरी नहीं होने की ।”” 
“उच् !” प्रवोध ते तोखे दवे स्वर में कहा, “वही जहर मन में पालकर 
यह क्षाक्रोश मिटाया गया ! खूब स्त्री हो तुम ?” न्‍ 
तकिये को उलट-पुलटकर ठीक करते हुए सुवर्ण ने कहा, “कहावत है, 
समसंग से स्वर्गवास । दिप की पोटली के संगगुण से विप जमा होता है ।” 
प्रवोध ने भी उलठकर कहा, “मेरे मन में विप ? और तुम्हारी जीभ ? 
वह तो एकवारगी छुरो है ज़हर की !” 
सुवर्ण लेट गयी । बोलो, “जव समझ ही गये हो, तो लुरी-छुरे से होशियार 
रहना ही मंगल है ।" 
हे । मैं मर्द ५ साला होशियार रहूं इसलिए कि बीवी के जवान है ?” 
मतो फिर मत होगो !” सुवर्ण बोली, “नीचों की तरह रात-दिन हाड़ी- 
डोम करो !” 
“फिर भी तुम अपनी जीभ को नहीं सम्हालोगी ?” 
अचानक एक काण्ड हो गया । 
ह प्रवोधचच्ध वीर पुरुष की अदा से उठ बैठा और पत्नी के ताड़-जैसे जुड़े को 
रा से हिलाकर बोला, “तुम्हारी हिमाक़त बढ़ते-बढ़ते बहुत वढ़ गयी है देख 
रहा है। गरदनिया देकर घर से निकाछू दाहर कर सकता है, यह पता है ?” 
“तुमने मेरा जूड़ा पकड़ा १” सुवर्ण उठ बैठी । 2302 


१६ 


सुदर्ण के दप-दप्‌ योरे गराछों पर दो बड़ो-वड़ी काली अर्सि मानो' जऊ उर्ठी, 
बह मानो भयंकर कुछ वहा बाहतो है, लेकिन सहसा ग्रम्मीर गे से बोलो, 
“दता नहीं है ? छूब पता है! बंगाली के घर पैदा हुई हैं, इतना भी नहीं 
जानूँगी 2” ६१ 
अवोध समझ गया, मामला टेढ़ा है। गृह-प्रवेश के आनन्द के दिन की शत 
ही मिट्टी हो जायेगी । इसलिए सहसा ही उसने सुर बदल दिया । खिसक आकर 
बहुत घनिष्ठ होकर बोला, “गुस्वा दिलाकर बुरी बातें सुनने की साध ! ये कु 
बातें तुम ही मूंह पे निकठवाती हो। मैं साला दिन-मर धंड़ियाँ गिन रहा हूँ कि 
कब शांत हो, और महारानीजी मिख्याज दिसाकर--नः, तुम बड़ी वेरस्चिक हो 
सुबर्ण की उम्र चोदह को । 
लिहाजा प्रवोध वी जीत होते में देर नहीं हुई थी । 5 
किन्तु वह कया सचमुच जीत थी ? 
जीत होती वो काफो रात गये जब परितृप्त पुस्ष नाक बजाते हुए सौ गया 
वो (एक भयंकर आक्षेप के दोर्घश्वास से कमरे की हवा यरम क्‍यों ही उठी ? 
जो दीघंदवास अगर शब्द हो जाता, तो वह यो होता, “ये ऐसे बयों है ? 
इन्हों के साथ मुझे सारा जीवन विदाना पड़ेगा 
लेकिन यह सुवर्णलता की हो ज़्यादती थो $ 
" साधारण पृहस्थ लोग इसके सिवाय और कया होते हैं ? सभी तो यही जानते 
हैं कि आदमी को खाना पढ़ता है, सोना पडता है, बंशवृद्धि करनो पड़ती है और 
इन कामों को निश्चिन्तता से पूरा करने के उपाय के रुप में रुपया कमाना 
पता है। और मिहनत-मदशवकत से थक्र जाने पर ताश्च-पासा खेलना होता है, 
मछली का शिकार करना होता है, ओोसारे पर वेठकर राजनीधि करनी होती है, 
बच्चों पर धासन करना होता है, छड़की का ब्याह करना होठ हैँ और बूढ़ा हो 
जाने पर तोरथ-धरम गुरु-योविन्द करना होता है । 
ये यह जानते हैं कि माँ की भक्ति करनों चाहिए, स्त्रो पर शासन करना 
चाहिए और समी मामलों में स्त्री को ठादेदारी में रखता चाहिए। केवल 
मुक्तोशी के ही लड़के ऐसे है, यह कहना अन्याय होगा । अधिकतर ही ऐसे हैं 
तारतम्य जो हो | बहू केवल व्यवद्वार-विधि से । 
सुवर्ध नाहक़ हो अपनी समुरारु को दूसती हैं। खामता ही सोचतो है, 
काश, मन्त्रवछ से सारी दुनिया उलट-पुलट होकर बीच के ये दिन यदि घुल 
जाते £ रात बीतते ही यदि सुवर्ण देख पाती, नौ साल की सुवर्ण मुक्ताराम वाबू 
स्ट्रीट के अपने धर से किताब-कापी लिये स्कूल जा रही है। सुवर्ण की माँ हँसवी 
हुई-सी दरवाजे पर खड़ी हैं ! 


ुवर्णछता 
ट् 


एक बार यदि ऐसा हो जाये तो सुवर्ण जीवन में कभी भी अपनी दादी 

की छाँह के पास नहीं फटके । गाँव में दादी के पास नहीं गयी होती अकेली, 
तो माँ से छिपाकर कोई झटपट उसका व्याह तो नहीं करा पाता ! 

तब तो अव तक सुवर्ण शायद पास की पढ़ाई पढ़ती होती ! 

नहीं, माँ इतनी जल्दी हरणिज उसका व्याह नहीं करती । बावूजी के कहने 
पर भी नहीं । दादी हो उत्तको शनीचर हुई ! अपनी सखी की बेटी को पोती की 
सास बनाकर दादीजी सखो की सरताज हुईं। दादी के पास जाते की यों ही 
गया इच्छा नहीं होतो है सुवर्ण की ? वह उसके जीवन का शनि-सी लगती हैँ । 

जिस दिन उसे बहुत दुःख होता है, अपमान लगता हैं, भांघधी रात को यही 
सब सोचती हुई तड़पा करती है, माँ पर एक दुरन्‍्त अभिमान से वह दोर्ण होती 
रहती है । 

माँ तो मजे में चली गयी । 

सोचा भी नहीं कि सुवर्ण मरी था बची | माँ यदि कलकत्ते में रहो होती 
तो सूबर्ण को भला ऐसी एकदुआरी होकर पड़ा रहना पड़ता ! 

ब्याह के बाद से माँ के लिए कम गंजना सहनी पड़ी हैँ उसे ? उस समय सब 
बात का गतलव नहीं समझती थी, अब तो समझती है ! समझती तो है कि कैसे 
फर्लेक की डाली माये पर छेकर उसका जीवन आरम्भ हुआ है ! 

सुर्ण के सामने ही तो गुहिणियों ने कहा है, “क्यों जो, घरनी, गुहिणी, 
'संसारी', व्याह के योग्य दो-दो बेटे, क्षिव के समान पति, और दईमारो कुल पर 
काडिय पोतकर चली गयी !” ' 

अपनी समधिन का दोष छिपाने के लिए जितना नहीं, अपने वंश का भान 
बचाने के लिए ही भुक्तेशी कह उठतीं, “कुछ पर कालिख जरूर नहीं, छेकिस 
पति-पुत्र के मुंह पर चूना-फालिख तो बेशक ! लड़की को स्कूल में पढ़ाकर हाथी 
बनायेंगी, उनकी इसी फांक्षा पर राख पड़ गयी, सास ने देखा, मामछा गड़बड़ 
है, उन्होंने मोती को अपने पास बुलाकर प्टपट व्याह कर दिया--इसी शुस्पे से 
भभककर काशीयास करने चली गयीं )” 

“काशीयास [ इस उमर में काशीवास ?” 

महिलाओं ने नाक सिकोड़ो । यानी बात को पूर्णदया भग्रह्म ही किया । 


हा तक सुवर्ण की माँ की उम्र की व्याण्या में तत्पर हो रही थीं, इसे याद 
नहों रणा । 


मुक्तवेशी ने फिर संभाला । 
फहा, ' काशो में बूढ़ा बाप जो है [”? 
+. रहें !! के फ झुं बंगर उठीं ५ दु 
हैं! महिलाएँ प्कार उठी, “पति-परित्यागिनी तो हुई ! उस स्त्रो के 


और रहा क्या ? छुम बहना महत्‌ हो, जभी तो इस बहू को धर छाया है। कौन 
न इसके हाथ का पानी भी पियोगी !” 

मुक्तकेशों ने दर्ष के साथ घोषणा को, “पानी ? पानी मैं किसी बेटी के ही 
हाथ का नही परीती हूँ । अपने पेट की ही वेदियों के हाथ का पीतो हूँ वया ? 
जिस दिन से कलाई सूती की है, एक बेला स्वपाक हृविप्य और एक बेला 
गंगाजल, कच्चा दुध--बस !” हु 

ओर तब मुक्तकेशी गये से अपने कच्छस्ाधन की व्याख्या करने वैठदीं, सुबर्ण 
हाँ किये सुतती । हाँ किये ही, वर्योंकि तव जानती नहीं थी बह कि “आचमनी 
खाद्य! किसे कहते हैं, अम्बुवाची कया है, निरम्वु उपवास के दिन साल में कितने हैं ? 


दीघंश्वास-मर्मरित कमरा धीरे-धीरे स्थिर हो आया, दिन-भर को थक्री- 
मांदी छड़की की आँखों में मोंद उतर आयी, उत्त सोते आदमी का स्पर्श बचाये 
संकुचित हीकर सो गयी बहू । उस आदमी के परितृप्त सोते छारीर की और 
देखकर कैसी तो घृणा हुई, अपवित्र-सा छगा वह ! 

कुछ हो देर पहले उसके प्यार की हरकतों से परेशाव होना पड़ा था, यह 
सोचकर कछेजा कैसा कर उठा । 

किम्तु करे कया सुवर्ण ? 

चारों ओर लोग कितने हैं ? विद्रोह करके घिनोना करे ? फिर सभी दिन 
तो आज ही णैत्ता नहीं ? सभी दिन तो विद्रोह नहीं आता । दवयं उसमें हो वया 
प्यार करते और प्यार पाने की वासना नही है ? 

तो, क्या करे बह ? उसके सिवा और किसे ? और वहू आदमी प्यार का 
एक ही आर्थ जातता है, प्यार करने की एक ही पद्धति ! 


“नही लूँ” कहने से खडी कहाँ हीगी सुधर्ण ? 


तीन 


मुक्तकैशी के चार लड़के ! 
सुवोध, प्रबोध, प्रभास, प्रकाश । 
बड़ा सुबोध | बाप के रहते हो खडा हो चुका था। वाप अपने ही दफ़्तर 


सुचर्गेडता 


में उसे रखा गये ये। कालक्रम से वहु उस .सौदागरी ग्रॉफ़िस के बड़े बावू के 
परवर्तोी आसन पर भा पहुँचा है। संसार वास्तव में उसी के रुपयों से चलता हैं । 
भला प्रयोध । एप्ट्रेस्स पास करके वहुत दिनों तक खातै-खेललें रहकर 
अभी-अभी कुछ दिन हुए, एक मित्र के साथ लोहा-लवकड़ की व्यवसाय करने 
लगा है। मिन्न के रुपये, प्रवोध की मेहनत । मेंझला लड़का प्रभास घर में सबसे 
विद्वान । एफ. ए. पास करके वकालत पढ़ें, -पढ़ें, कर रहा है । ओर प्रकाद पाँच 
ही छः दछास तक पढ़कर मुहल्ले के एमेचर थिएटर में . स्त्री-मूमिका में अभिवय 
भीर वाजों में वयारियाँ कर रहा है । सुवर्ण के व्याह कें समय घर की अवस्था 
लगभग यही थी । ; ये । 
बहुत दिनों तक सुवर्ण एन सबका पूरा नाम नहीं जानती थी । 'सूचो, पेवो, 
पेमा, पेका', मुक्त केशी के सम्बोधन की यही भाषा थी ! एक दिन छोटो ननद 
विराज को बुलाकर सुवर्ण पूछ बैठी, “तुम लोगों का नाम कया है, बताओी तो ? 
भॉजी तो तुम्हें 'शाजु-राजू” कहती हैँ । राज बाला है ?” । 
“सुन लो जरा /” राजू ने भवाक्‌ होकर कहा, “व्याह हुए इतने दिन हो 
गये, ससुराल के लोगों का नाम नहीं जानती हो ? मेंझले भैया नें बताया नहीं ?” 
सच पूछिए तो राजू के मेझले भैया से सुवर्ण ने कभी यह पूछा भी नहीं । 
पूछने का खयाल भी नहीं जाया । अभी ही एकाएक खयाल हो जाया, पुछ बैठी । 
लेकिन वह नहीं कहकर सुवर्ण ने होंठ उछट कर कहा, “तुम्हारे मेले भैया से 
पूछे मेरी बला । तुम हाथ के पास हो, मैं गौरों की खुशामद करने क्यों जाऊँ ?" 
उम्र में तीन साल छोटी नतद की भी इतनी खुशामद कर ली ! राजू उससे 
खुश भी हुई। उंगली गितकर बोली, “बड़ी-दी का नाम है सुशीछा, मेंझली-दी 
का सुबाला, सेशली-दी का सुराण, में हुईं विराज और भाइयों का नाम है! 
बड़े उत्साह से ही ननद-भौजी में बातें हो रहों थों। अचानक स्रारी परि- 
स्थिति ही बदल गयी। विराज बिगड़कर वहां से चली गयो ओर मेंझली वहू 
मी दुस्साहसिक ढिठाई की वात घर-भर में फैछ गयी। सुवर्ण मे जे&-देवर के 
नाम का मजाक उड़ाया है, ननदों के नाम पर मुँह विदकाया है । 
किया है। सुवर्ण मे सच ही यह किया है । 
केतु सुवर्ण क्या यह जानती थी, मामूली कौतुक से इतना दोष होगा ? 
ओर, नाम के माने पूछने से अपमान करना होता है ? 
सुराज' सुनकर बह वो उठी थी, "हाय राम, यह सुराज कैसा नाम है ? 
इस नाम का मतलूत्र कया होता हैँ ?” 
इसे अगर मुंह विदकाना कहा जाय, तो वही। 
लेकिन हां, देवरों के बारे में मजाक से एक बात जरूर कही । एक-एक 


ल् 


सचर्णरछ्ता 


करके चारों का नाम सुनकर ही-ही करके हँसती हुई बोल उठी, “चारों का मेल 
मिलाकर नाम रखा जा सकता था !” 

विराज ने भेंहें सिकोड़कर कहा, 'सुवोध-प्रबोध का सेल कहाँ मिलता ४ 

सुवर्ण हँसते-हँसले लछोट-पोट हो गयी थो, “वयों, अवोध-निर्योध ?” कि 
विराज छिटक-सो पड़ो, उम्र से कही ज्यादा क्ोरदार क्षंकार कर बोली, “इतनी 
हिमाक़त तुम्हारी मेंझलो बहू ? सँझले और छोटे भैया को तुम निरृद्धि कहने को 
शुर्रत करती हो ? ठहरो, मैं माँ से जाकर कहतो हूँ ।” 

माँ को कह देने की कहने पे सुवर्ण का मुँह अवश्य सुख गया था। उसका 
हाथ पकड़कर वीलछो, “तुम नाराज़ क्यों हो गयी ? हाय राम, मैंने तो मजाक 
किया-- 

विराज ने लेकिन हाथ पकड़ने का मान महों रसा। वह हाथ छुट्ठाकर 
चली गयी । 

और वूसरे ही क्षण मुक्तकेशी का आविर्भाव । 

न घिल्ड़ाना, व ठौटना--थमथम करते गछे से बोछी, “किस अभागे घर 
में पछी थी मझली वहू, जरा भी तहजोब नहीं! इधर तो पुरखिन-जँसी बातों 
का जहाज ! मैं पृछती हैं, पेवा-पेका के नाम पर घिक्‌ वर्यो किया ?/ 

सुवर्ण ने साहस बढोर कर कहा, “मैंने तो मज़ाक किया ।// 

“भज्ञाक़ ? मज्ञाक किया ? मैं पूछतों हैँ, किसका मज़ाक क्रिया, इस राँडू 
सास्त का और उस मरे ससुर का म ? नामकरण तो इन लोगो ने अपने से किया 
नही, हम छोगों ते ही किया । मैंने सात जनम में भी ऐसा नही सुना कि एक 
इत्ती-सी बहू आकर जनमपत्नी और टिप्पण माँगती है, नाम पर खिल्ली उड़ाती 
है | पेवा-पेका सुनेगा, तो क्या कहेगा ?” 

सुवर्धदता बोल उठी, “भाप अगर सबसे कहती फिरें, तो मैं क्या करों ? 
मैं तो किसो को सुनाने नहीं गयी हैँ ? मजाक से कहां था, ननदजी छुतरी 
छगाने क्यों गयी १” 

बहू के मुँह से ऐसी साफ़ और स्पष्ट भाषा सुनने की आदी नहीं हैँ 
मुत्तरेशी । सात थप्पड़ पर भी बड़ी बहू उमाझशि के मुंह से हूँ नहीं निकलती । 
बहन-बेटे की बहू, भानजे की बहू, यह भी उन्होने बहुत देखी, पेट में दरारत, 
परले घिरे की हरासजादी होते हुए भी मुंह से ऐसा छावा नही फूटता किसी के ! 

भर भी थमयम गले से कहा, “मेरे पेट की लड़को में चुगली खाने की 
आदत नहीं है बहू । भाइयों के प्रति वह घृणा देखकर उसके जी में बड़ा छग्रा । 
तुम्दारे चरणों में कोदि-कोटि नमस्कार। नाम के भी माने चाहिए ! बाप के 
जनम में भी ऐसा नहीं सुना ) पता नही था न कि घर में मेरे ऐसी विद्यावती 


सुबर्णछता 


चह आयेगी, फिर तो माने खोज-सोजकर नाम रखती ! अच्छा, प्रेमा को आने 
दो, उसने तो दो पास किया, तीसरे पास की पढ़ाई कर रहा है, सुन रही हूँ, 
वकालत पढ़ेगा । उसी से पूछूंगी, किस नाम का क्‍या अर्थ है। कहूँगी, इतनी 
विद्या के बाद भी अपनी विद्यावती भाभी के आगे अवोध-निर्योध हुए तुम लोग !” 
सुवर्ण मभिमानी है, किन्तु वात्तों का छावा भूनती है, आपे में नहीं रह 
सकती गुस्सा होने पर दवाने की क्षमता नहों । इसीलिए वह फिर सास के मुँह 
पर बोल बैठी, “आप लोग बड़ा तिरू को ताड़ करती हैं, तुच्छ-सी बात के लिए 
इतनी हलचल मचा देना अच्छा भी ऊुगता है!” 
मुक्तकेशी बैठ गयीं । 
बोलीं, “राजू, एक लोटा पानी ले जा। माथे पर थोपूं । मोह, सखी-मां 
मेरे कितने जन्मों की शत्रु थी, ऐसी लड़की गले मढ़ दी !” 
विराज दौड़कर एक लोटा पानी ले आयी। मुक्तकेशी ने चुल्लू-चुल्लू पानी 
माये में धपयपाया भर कहा, “इस बहू के साथ मेरा गिरस्ती करना नहीं होगा, 
वह भविष्य मैं दिव्यचक्षु से देख रही हूँ । राजू, किवाड छगा ले, मैं ज़रा 
चादुड़वगान से हो बाऊं। माथे में आग लहक उठो ![” 
आग मुक्तकेशी के माथे में जब-तव हो लहक उठती है। पति मात्र एक लड़के 
को खड़ा कर गये थे और तीन लड़कियों का व्याह्‌ कर दिया था । बस । वाकी 
तीन-तीन लड़कों को खींचना पड़ा है। सबसे छोटी लड़की व्याह के योग्य 
हो गयी । 
अभी तो फिर भी दो लड़के कमा रहे हैं। बड़े का वेतन भी बढ़ा है । उस 
समय शिस कष्ट से चला, यह ईश्वर जानते हैं और मृक्तकेशी जानती हैं । वही 
हरे कष्ट आग के उपादान होकर अन्दर जमा हैं। जरा इधर-उघर हुआ नहीं 
कि वह बाग जल उठती है। 
डैकिन घर-गिरस्ती में तो आजतक इधर-उधर था नहीं। जो भी था, 
'सली-माँ 56020. 02 उहकती हैँ । उठ्ते-वैठते वह स्वर्गीया 
सपली-मां पर अभियोग बरसाती रहती हैं । 
उसमें भी खैर है ? 
जिएगा .. हैं गा वहाँ जीम काट-काटकर फ़िर से मरेगी! क तो पोर्त 
होकर में रात-दिन गाले-शराप देती हैं--! 53200 
“तुम शाप देती हो ?” मक्तकेशो हैं, पंच 
शक कर हज कक व हंठात्‌ थतमता गयीं, भेंवें तरेरकर बोलीं, 


श्२ 


#जिस दुःख से आप देती हैं, उसी ढुःख से, आकाश की और ताककर 
उदास गले से सुवर्ण ने कद्दा, “अब दोप नही देंतो, उसे अदृष्ट मान लिया हैं ॥" 

सुवर्ण की ये बातें महज स्त्रियों तक ही सीमित नहीं रहतीं, पुरुषों के भी 
कानों तक पहुँचती है। मुक्तकेशो ही पहुँचाती हैं! रोज ही हाय जोड़कर गिरस्वी 
से छूट्टी माँगती हैं । 

सुन-सुनकर मुक्तरेशी का बड़ा छड़का वीच-बीच में कहा करता है, "तुम 
छोग मी मेझली वहू को क्यों छेड़ा करती हो, मेरी समझ में नहीं आता हैं । 
जानती ही तो हो, वह ज़रा वेज प्रकृति की है-- 

परन्तु मेंझला-सेंझला-छोटा तो “जब मारा तब काटा! कर उठता है, उभर 
में बढ़े देवरों से आमने-सामने बोला नहीं जा सकता, इसलिए द्वेवर छोग 
एकतरफ़ा ही गरजा करते, “माँ का अपमान ? मेंझलो वहु ने सोच क्या रखा 
हैं ? अपने मेंझले भैया को हालत चूँकि राजा दशरथ की है, इसीलिए पार पा 
रही हैं, दूसरा कोई होता तो ऐसी पतली का मुँह ,मारे जूतों के चूर देवा! वह 
तेज प्रडृत्ति की हैं, छुमने तो भैया खूब उकसाया उन्हें, में पूछवा हैं, माँ के 
अपमान का बुरा नहों छगा तुम्हें ?” 

सुवोध ने हँसते हुए कहा, “महा, एक रत्ती की उस बच्ची की बातों से माँ 
का वया अपमान होना ! वह उतना लेती क्यो हैं ?” 

किन्तु प्रवीध रहता है, तो भैया के बदले छोटे भाइयों का ही समर्थन करता 
हैं। कहता है, “एक दिन पहुँचा आता होगा इसे ।” 

कहता है, पर घोमे गठे से । पत्नी को उखाड़ देने से असुविधा है । पत्नी 
बिगड़ जाये तो अपना स्वभाव-चरित्र ठोक रख पायेगा मा नहों, कौन कह 
सकता है ? आखिर मर्द है न ? 

€ बादुड्बग़ान में मुक्तकेशी की हमउम्र भौसेरी वहन हेमांगिनी का घर हैं। 

दिमाग गरम हो जाने से मुक्तकेशी यही चढी आती हैं। क्योकि हेमा की बातें 
जी जुड़ानेवाली होती हैं । हेमा के किए पानी ऊँचा तो केंदा, पानी नीचा 
तो नीचा । 

मुक्तेशी यदि कहें, “मेरी बड़ी वहुनजैसी भलोमानस नहीं--/ हेमा * 
कहेँंगी, ' कहने की बात है | वहू को देखते हो आँखें जुड़ा जाती है।” 

और शुत्तकेशी पदि कहें, “देरी वड़ो बहुन्जैसी बुदू तिभुवद में नही-- 
हेमा कहँगी, “विलकुछ । देख हो दो रही हैं। यह तो तू ही है कि उस बुद्ध के 
साथ घर करतो हैं ।” 

परन्तु मुक्ततेशी को मेंघली वहू के छिए हेमा को कमी सुर बदलना नहीं 
पड़ता । सब सम्रय ही एक वात, “सच मुक्ता, वेसी वह के साथ कैंसे जो तू 


सुवर्णडता 


घर करती है 9 के 
मक़केशी कपाऊ ठोंक लेतीं, “उपाय ? पेवो के तो मुँह में हो हुमकी हे 
हैं, भोतर-मीतर रूपसी पत्नी के चरणों का गुलाम । मेरा हाल क्या हैं ? वही 
जो कहते हैं न-- 
बेटी जनी जमाई को दी 
बहू को दी बेटा जनकर भी 
खुद हूँ वाँदी, हा, रे 
जी में आता, बैठ द्वार पर 
रोक पाँव पसारे ) 
वही हाल । चोर हुई बैठी हूँ । 
हमउम्न होते हुए भी मुक्त शायद हेमा से दो-चार महीने की छोटी हैं । 
इसलिए हेमांगिनी के पति काशीनाथ उनसे छोदी साली के बातें हँसी-ठट्ठा 
करते हैं और दोनों वहनों के एकत्र होते ही आ घमकते हैं । अच्छी नौकरी करते 
थे, दिल्‍्ली-शिमला में रहें । फ़िलहार सेवा-निवृत्त होकर अपने साविक मकान में 
भाकर रह रहे हैं! हेमांगिती अवश्य पति के साथ दिल्ली-शिमछा का सुख 
भोगते नहों गयीं, पति के साथ नौकरी की जगह जाना निन्‍्दा की बात है, सिर्फ़ 
इस डर से नहीं, उन्हें खुद भी जात जाने का वड़ा डर था । उन जगहों में जाने 
से" जात जाना अनिवार्य है, यह हेमांगिदी ने छुटपन से ही सुन रखाथा। 
काशीनाथ को घर का सुख केवल छुट्री-छयाटी में ही मिद्तता । 
काशीनाथ हँसकर कहते, “जात बची कहाँ ? उसी जात-गये आदमी के 
कमरे में आकर तो सोती हो !/' 
हेमांगिनी भवों पर बल देती, “बस, वही जो-सो चात ।” 
“मेरे जाने के बाद गंगा नहाती हो? या छिपकर थोड़ा गोवर खा 
हेमांगिनी भोंहों को और सिकोड़ छेतीं । 
उयादी बोलना कभी नहीं जानती थीं, अभी भी नहीं। जो वोछठीं 
मुककेशी हो । वीच-बीच में कटे पर नमक की तरह काश्ीनाथ आ जंटते । 
सम ० हई रहती हो ? ऐं, कहती क्या हो मुक्ता ? तो फिर डकैत देखने 


हेमांमितों बोल उठी, “फिर तुम मजाक करने भा पहुँचे ? यह गपनी जलन 
से मर रहा हू++ 
हुमा पीतै-योते सिबमिटाकर काशीनाय ने कहा, "मिर्च भी अपनो 


जलने 
मे मच्ते। हू। उसको जुलन उन्नापे, यह साध्य मा गगा के 


भी नहीं । मैं कहता 
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हूँ, हो रही है न? दुसरे की बेटी को निन्‍दा हो रही हैं न ! आश्चर्य है, तुम दो 
बृढ़ो-यूड़ी गृहिणियाँ, अपना-अपना दोष देख नहीं पाती, दुधमुंही बच्चियों में 
देखती हो इतना !” श्र रे प 

* मुक्तकेशी का चेहय छाछ हो उठा, फिर भी वोलीं, “बुद्टद्ियों के दोष देखने 
को तो दुनिया है जीजाजी ! आप ही तो कितना देख रहे हैँ ! किन्तु उन्हें भी 
शिक्षा-दीक्षा चाहिए | हम निन्‍्दा नही करती, वाजिव बढ़ती हैं । जैसी आपके 
धर की छोटी है, वैसी ही मेरे घर की मेंझली, तुल्य मूल्य । वे हमें देश निकाला 
दे सकती हैं ।” 

“बह कहने से नया होगा ?” हेमागिनी मे अप्तन्तोप के सुर में कहा, 
“बुढ़ापे में ये नन्‍्ही-नन्‍्ही वहुओं की तरफ़दारी करने लगे हैं। सोचते हैं, इन्हें 
मुट्ठी में रखूं । मैं मर जाऊेंगी तो बहुएँ सेवा-जतन करेंगी । लेकिन ऐसा सोचो 
भी मत, समझे ? धाधिन की नियाहों के सामने हैं, इसोलिए इतनी ठाकुर 
सेवा है) मरने दो मुझे फिर देखना ! कहेंगी, “अनीद आफत है, गरदत पर 
बुदूढा संसुर पढ़ा है।' /” 

काज्ञीनाथ हेंस उठे, “राम कहो, तुम मरोगी और मैं जिन्दा रहकर वह 
दृश्य देतूँगा | छिः ! तुम दी-दस दिन मुक्ता की तरह सर धुटाकर कलाई सूनी 
करके स्वाघीनता के सुस का उपभोग कर छो ! अजी, वैधव्य ही दो स्त्रियों के 
असलो सुल्त का समय है । विसपर यदि उम्र में कुछ माठा पड़ जाय । किसकी 
मजाल कि चूँ फरे [” 

"जीजा जीं की बात !” 

मुक्तकेशों ने कोप प्रकट किया । 

काझ्ीताथ दवे नहीं । बोले, “वाजिब बोलो भई मुक्ता, साह जब जिन्दा थे, 
इतना पाँव था तुम्हें ? इतनी स्वाधीनता ?” 

काशीनाथ की वार्ते ऐसी हो हड्डी जलानेदालों होती हैं ॥ पर, सुमनी ही 
पड़ती हैं, उपाय क्या हैं ? हेमा उनको प्राणप्यारी सखी है, उसी पे तो सारी 
राय-सलाह होती है। श्विष्या भी हैं । 

बहुओं को कैसे दवाकर रखना होगा है, बेटों को कैसे वश्च में रखा जाता है, 
हेमांगिनी को यह विद्या-औद्यल मुक्तेशो सरिखाती हैं । 

आज लेकिन मुक्तकेशी ने हो राय माँगो, “उस ढीठ बहू को कादू में कैसे 
रखें, यह तो बता हेमा ?” 

हठातू गुरु का पोस्ट पाकर हैमामिनी को भी बुद्धि खुल गयी। धोमे से 
फुरफुसाकर बोली, “रौव-दाव में छाया जा सकता है भात की मार से | पति के 
सुहाग से हो तो घरतो को चुककड़ समझती है । किसी उपाय से तुम बेटे को 


सुबर्णठता 
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घर करती है 9) 
मसतजेदी कपाऊ ठोंक लेती, “उपाय ? पेवो के तो मुँह में ही हमकी होती 
है, भीतर-मीतर रूपसी पत्नी के चरणों का सुलाम । मेरा हाल दया है ? वही 
जो कहते हैं त+- 
बेटी जनी जमाई को दी 
बहू को दी बेटा जनकर भी 
खुद हैँ बाँदी, हा, रे 
जी में गाता, बैठ द्वार पर 
रोऊँ पाँव पसारे । 
वही हाल । चोर हुई वेठो हूँ । 
हमयम्न होते हुए भी मुक्त शायद हेमा से दो-चार महीने की छीटी हैं । 
इसलिए हेमांगिनी के पति काशीनाथ उनसे छोटी साली के नाते हँसी-ठट्ठा 
करते हैं और दोनों बहनों के एकत्र होते ही जा घमकते हैं | अच्छी नोकरी करते 
थे, दिल्‍ली-दिमला में रहे । फ़िलहाल सेवा-निवृत्त होकर अपने साविक मकान में 
भाकर रह रहे हैं। हेमाँगिनी अवश्य पति के साथ दिल्‍्ली-शिमला का सुख 
भोगने नहीं गयीं, पति के साथ नौकरी की जगह जाना भिन्‍्दा की वात्त है, सिर्फ़ 
इस डर से नहीं, उन्हें खुद भी जात जाने का चड़ा डर था। उन जगहों में जाने 
से जात जाना अनिवाय है, यह हेमांग्रिनी ने छुटपन से हो सुन रखाथा। 
काद्ीनाथ को घर का सुख केवल छुट्दी-छपाटी में ही मिलता । 
काशीनाथ हँसकर कहते, “जात वद्ी कहाँ ? उसी ज्ञातनाये आदमी के 
कमरे में आकर तो सोती हो !'' 
हेमांगिनी मेंदों पर बल देती, “दस, वही जोन्सो वात !”! 
“मेरे जाने के बाद गंगा नहाती हो? या छिपकर थोड़ा गोवर खा 
लेती हो ?” 
हेमांगिनी शौंहों को और सिकोड़ छेतीं ॥ 
ज्यादा बोलना कभी नहीं जानती थीं, अभी भी नहीं। जो बोलतीं, 
मुक्तकेशी हो । बीच-बीच में कटे पर नमक की तरह काशीनाथ था जट्ते । 
पुम चोर हुई रहती हो ? एूँ, कहती कया ही म॒क्ता ? तो फिर डकैत देखने 
में कैसा होता है ?” 


हेमांगिनी बोल उठी, “फिर तुम मज़ाक़ करने आ पहुँचे ? यह मपनी जलन 
से मर रहो है-- 


हवका 


हुबका पीते-पीते मिटमिटाकर काशीनाथ ने कहा, मिर्च भी अपनी जलन 
मे मस्ती हैं। उसकी जलन बुझाये, यह साध्य माँ गंगा के भी नहीं । में कहता 
श्छ 

सुवर्णछता 


हूँ, हो रही है न? दुसरे की बेटी को निन्‍दा हो रही है न! आश्चर्य है, तुम दो 
बूढ़ीजबूह़ी गृहिणियाँ, अपना-अपना दोष देस नहीं पाठी, दुधमुंही बच्चियों में 
देखती हो इतना ।/ ह 

* मुक्तकेशी का चेहरा छाल हो उठा, फिर भी बोछीं, “बुद्ढियों के दोप देखने 
को तो दुनिया है जीजाजी ! आप ही ठो कितना देख रहे हैं । किन्तु उन्हें भी 
शिक्षा-दीक्षा चाहिए । हम निन्‍्दा नही करती, वाजिब कहती हैं। जैसी आपके 
घर की छोटी है, वैसी ही मेरे घर को मेंझलो, तुल्य मूल्य । वे हमें देश मिकाछा 
दे सकतो हैं ।” 

“बह कहने छै गया होगा?” हेमांगिनी ने अप्न्तोष के झुर में कहा, 
“बुढ़ापे में ये मन्हो-सन्ही वहुओं की तरफदारी करने लगे है। सोचते है, इन्हें 
मुद्दी में रखें । मैं मर जाऊँंगी तो बहुएँ सेवा-जतन करेंगी । लेकिन ऐसा सोचो 
भी मत, समझे ? बाधिन की नियाहों के सामने है, इसीलिए इतनी ठाकुर 
सेवा है। मरने दो मुसे फिर देखना | कहेंगी, 'अशीब आफत है, गरदन पर 
बुड्ठा ससुर पढ़ा है” 

काशीनाथ हँस उठे, “राम कहो, तुम मरोगी और मैं जिन्दा रहकर वह 
दृष्य देखूंगा । छिः ! तुम दोन्दस दिन मुक्ता को तरह सर घुटाकर कलाई सूनी 
करके स्वाघीनता के सुख का उपमोग कर छो ! अजी, वैधव्य हो तो स्त्रियों के 
* असलो सुख का समय है। तिसपर यदि उम्र में कुछ माठा पड़ जाय । किसकी 
मजा कि चूँ करे !” 

“जीजा जीं की बात !” 

मुक्तकेशों ने कोप प्रकट किया । 

बाशीनाथ दबे नहीं । बोले, “वाजिब वोछो भई मुक्ता, साहु जब जिन्दा थे, 
इतना पाँव था तुम्हें ? इतनी स्वाधीनता 7 

काश्नीनाथ की वातें ऐसी हो हड्डी जछावेवालो होती हैं। पर, सुनती ही 
पड़ती हैं, उपाय क्या है ? हेमा उनकी प्राणप्यारो सखी है, उसी से तो सारी 
राय-सलाह होती है। शिष्या भी हैँ। 

बहुओं को कैसे दवाकर रखना होता है, वेटों को कैसे वश में रखा जाता है, 
हँमांगिनी को यह विद्या-कौद्यल मुक्तकेशो स्िखातो है 

आज लेविन मुक्तकेशी ने ही राय मांगो, “उस ढीढ बहू वो क्राबू में कैसे 
रखें, यह तो बता हेमा ?” 

हृठात्‌ गुद् का पोस्ट पाकर हेमांग्िनी को भी बुद्धि खुल गयी। धोमे से 
फुसफुस्नाकर बोली, “रौवददाव में छाया जा सकता है भात की मार से । पति के 
मुद्ग से हो तो धरती को चुबकड़ समझती है । किसी उपाय से तुम बेटे को 


सुवर्णछता 
है 


५48. 


हि] जायेगी ड़ 
प्पने पास सुला छो, देखना, दो ही दिन में दिद्‌ हो जायेंगी । हु 
कौशल तो मक्तकेशी को जँचा, लेकिन संभव नहीं लगा । बोली, “फिर तो 
छोरा छाती फटकर मरने लगेगा !” 


“बल्कि उलटा होगा रे मुक्ता, डाकिती के खप्पर से दो दिन हठा लेने सै. 


जी जायेगा ! तू एक युक्ति रच । उससे कह, सपना देखा है कि तैरा समय बुरा 
है [. 4 हि. . 8 
आ रहा है । मातृमन्तर के जाप और माँ की छाया में रहने से ही खैर है! 


“तश्ी खैर है, समझी बड़ी वहु--/ मुक्तकेशी ने बड़ी बहू से फुसफुससाकर 
कहा, “मेंझली को तुम यह ठीक से समझा दो । मैं कहूँगी तो वुरी होऊँंगी | 
परन्तु मुझे तो अपने बेटे का मंगल-अमंगल देखना है !” 

नहीं, उस समय तक सुवर्णलता की अवस्था चौदह की नहीं हुई थी, उसके 
अन्दराल में प्राण के कण ने आश्रय नहीं लिया था। उस समय वे छोग उस 
पुराने मकान में ही थे, जिस मकान के आँगन में दीवारें खोंच-खींचकर उसके 
चाचा-ससुर लोग अपनी-अपनी सीमा-रेखा ते करके रहते थे और सासे खान- 


पान का घन्दा चुकते ही इस घर में आकर तमाम बाज की नज़र डाला : 


करती थीं । 
परन्तु सभी एक ही दल में नहीं । 
छोटी सास की द्येनदृष्टि इस नयी व्यवस्था पर पड़ते ही उन्होंने आकर 
मुक्तकेशी को धर दवाया, “में पूछती हूँ दीदी, यह कैसी अनहोनी वात | घर में 
जवान बहू, फिर प्रवोध तुम्हारे माँचल तले क्‍यों सोता है ?” 
मुक्तकेशी गरचे मुँहज़ोर हैं, फिर भी मनद-देवरानी को कुछ मना कर ही 
चलती हैं । इसलिए 'जो किया है ठोक ही किया है, तुम्हारा क्या! यह न कहकर 
संक्षेप में ही बोलीं, “सपना मिला है ४? 
“सपना मिला हैं? हाय राम, सपने की और कोई विपय-वस्तु नहीं मिली 
तुम्हें ? बया सपना मिला हैं ?” 
मुक्तकेशी ने और संक्षेप में कहा, “सपना बताना निषेध है ।” 
छोटी वहू ने व्यंग के सुर में कहा, “जगकर सपना देखने से तो बताना 
मना होगा ही। किन्तु मैं तुमसे यह भी कहे देती हैँ दीदी, वत्ध की कसाई होने 
६ से गिरह फ्तकती है ! | अभी तुम्हारी बहू मन का खेंद मन में दवाकर तुम्हारे 
अन्याय विधान को मान लेती है, मगर भन्रिष्य में इसका बदला चसूलेगी । बूढ़ी 
तो होना हो है जौर उनके हाथों पड़ना भी है ।!) रे 
मुक्तोशी ने दमक कर कहा, “वयों, पराये हाथों क्‍यों पड़ने रूमी ? गंगा 
२६ सचर्णऊसा 


मैया नही हैं ? जब तक आँख-समांग रहेगा, डाट के साय संसार चलाऊंँगी। 
सांमरथ नहीं रहेगा, तो गंगा को गोद में शरण छूंगी । पर, तुमसे यह भी कह 
रखें छोटी वहू, जिसके दुःख से तुम्हारी आँखों में खारा पानी आ रहा है, वह 
बहुत आसान नही है । हुँ: सेद ! खेद से तो जैसे मरो जा रही है। बड़ी बहू 
से उसने वया कहा है, पता हैं ?--आः, सुनकर जो गयी, हड्‌डो में हवा छूगी । 
कुछ दिन फिर भी चैन को नींद सो सकूंगी। दुर्गा मैया से मनाऊँगी कि समय 
उसका सदा बुरा हो रहे !” सुन ढिया ? इसके वाद भी खेद करोगो ?” 

“वह तो उठने तेज दिखाने को कहा है,” छोटी गृहिणी ने हँसते हुए कहा, 
“दुश्ची हैँ, यह बदाकर हछकी होना नहीं चाहती । लेकिन तुम्हारे बेटे का कया 
हाल है ?” 

मुक्तकेशी भो कुछ कम तेजवाली नहीं । 

हलकी न हों, इसलिए वह भी खरखराकर ही वोलती हैं । फिर भी औचक 
ही वह ज़रा असठर्क हो पढड़ीं। वोल बँठो, “बेटे की न पूछो, वह तो कामरूप- 
कमच्छा का मेंड्रा हैं । तड़पते फिर रहे हूँ, रात भर नींद नहीं आती | रह-रहकर 
उठता है, पानी पीता है। मैं मुरदे-सी सो जाऊं, तो भाग मिकछे । मैं भी एक हो 
भाघष हूँ । उकुस्त-पुकुस किया नही कि पूछ वैठठी हूँ--पानी पियेगा ? मच्छड़ काट 
रहे हैं? गरमी छूग रहो है ?” 

छोटी बहू ने कहा, “माँ होकर बेटे की कम गत तो नहीं कर रही हो 
हुए ?” 

“वही हो! वही तो आफत हुई है, कुछांगार है। मेरा सूदो वैसा नही 
हैं। इस कमागे के कारण ही मुझे मान गंवाकर कमरे में भेजना होगा। वह 
मानिनी दी ऐंठ में हैं । सुनकर हँरान होओोगी, मैंने राजू को उसके कमरे में 
सोदे के लिए कहा था, नहीं सोने दिया। बोली, मैं अन्दर से किवाड़ बन्द 
करके मजे में सो रहेंगी ।” 

हाँ, सुवर्ण ने कहा था । 

तरह साल की सुवर्ण 

“मुझे मृत का ढर नहीं । मे में सो रहूँगी, वल्कि आराम से । रात भर 
एक की पंखा झछते-झलते जान पर नहीं बनेगो ।7 

किन्तु मुक्तकेशो के गर्भ के कुछांगार मे इस अपमान के बावजूद मान गेँवाया । 
बाड़ू-ओट में हाथ पकड़ने जाता। कहता, तुम्हारे जी में रती भर माया-ममता 
नहीं है मेंश्षकी ? कद में कमी भेंट करने को भी जी नही चाहता ?” 

सुवर्ण हाथ नहीं पकड़ने देतो । कहतो, “देख नहीं रहो हूँ कया ? सदा हो 
तो देख पा रहो हूँ ।” 


सुवर्णता 


“बहु देखना भी कोई देखना है. ! मना ही तो रात को ही कमरे में आने को 
है न! और समय ज़रा भेंट कर लेने में क्या दोष है ? / 

“मुझे वैसा अरमान नहीं है ।” 

“बड़ी निर्मोही हो तुम 

“और तुम सभी तो बड़े मायावान्‌ हो !” 

“अरे, माँ को एक कारण हो गया है, इसीलिए--' 

“म भी तो वही कह रही हूँ । तुम्हीं तो हाफ उठे हो !” 

“हाफ क्या यों ही रहा हैँ मंझलो, आदमी का कलेजां है, इसीलिए हाफ 
रहा हैं । 

“तो वह कलेजा मुझे नहीं है । हो गया न ! 

दुहाई है, कछ दोपहर को जिसमें छत के सीढ़ी-घर में आ जाओ ।” 

'दोपहर को ? दफ़्तर नहीं है ? 

“दफ़्तर से भाग आना होगा, और उपाय क्या हैं ?” 

“तुम्हारा दिमाग़ खराब है, मेरा तो नहीं खराब हुआ है [” 

“ओ ! यानी पति के प्रति मन नहीं है । माने मन में और कुछ हूँ । 

खर, में भी मर्द हूँ !” 

“सुनकर आश्वस्त हुई। कभी-कभी सन्देह होता है न !” 

प्रवोध ने विगड़कर कहा, “इतनी कम उम्र में इतना वोलना कैसे सीखा ?” 

“बया जा--नें !! 

एकाएक दालान में किसी की छाया पड़ी । झटपट खिसक पड़ते हुए प्रवोध 
ने कहा, अच्छा, झगड़ा छोड़ो । दुह्मई है, याद रखना, करू दोवहर में, छत के 
सीढ़ी-घर में । दफ़्तर से भागकर आनेपर जिसमें निराश न होना पड़े ।” 


प्रवोध की आशा पूरो हुई थी ? छत के सीढ़ी-घर में आयी थी .सुवर्ण ? 


चार 


हा, छत के उस सीढ़ी-धर में आयी थी 


सुवण । घर का काम-घन्दा चुकाकर 
नित्य के नियम के अनुसार मक्तकेशो 


शो जब द्विप्राहरिक टोलछा-भ्रमण में निकल पड़ों 


ब्द 
हे 
सवणलत्ता 


उमाशशि बच्चे को सुलाने के बहाने ज़रा छेट छेने को चली गयी, खुदू आमिप- 
निरामिष दोनों प्रकार के जूछे बर्तनों का पहाड़ छिपे आँगन में बैठी, तो उस 
एकान्त में पाँव दवाये सुवर्ण सीढ़ी पर आयी, पैरों का झाजन खोछकर अभिसार 
की भ्रदा से और भी पाँव दवाये सीढ़ियाँ चढ़ने छगी । 

किन्तु पाँद का झाजन क्या अक्रेली सुवर्ण मे ही खोछा या? सो जो भी 
खोले, प्रवोध के जानने को वाद न थी ॥ वह तो हर पत् एक झाजन को रुनझुन 
को बपेक्षा में उत्कर्ण होकर हताश्न हो रहा था, क्रुद्ध हो रहा था, क्षिप्त हो 
रहा था। > 
गरमी के मारे तरतर पसीना छूट रहा था, मच्छड़ों के काटने से वदन फूछ 
रहा था, वपने ही थप्पड़ खान्सा कर झरीर में दर्द होने लगा था। फिर भी 
बहाँ से निकल जाने का उपाय नहीं । आशा छलनामयी होती है। और फिर 
मिकले भी कौन लाज से ? वह दफ्तर से माग आया है, यह तो ढिढोरा पीटकर 
ऐलान करने की बात नही ? 

दफ़्तर| से भागना तो भागना, बचपन में स्कूठ से भाग जाने जैसा काण्ड 
कर बैठा । भैया के साथ बगल में हो बैठकर साया, भेया के साथ-साथ ही 
धर से निकछा और भैया की माँखों में घूल झोंककर भाग आया । धूल झोंकने 
फी सुविधा भी है । प्रवोध ट्राम से जाता हैँ, सुवोध साझे को बग्गी से । मोड़ 
पर दोनों अलग-अलग हो हो जाते है । 

भैया के सामने वह ट्राम पर सवार हुआ और ज़रा ही देर बाद टप्प से 
उतर कर चुपचाप घर की ओर | इस समय किसी से मेंट हो जाने का स्रतरा 
कम रहता हैं, क्योंकि पुरुष वर्ग तो मुहल्ला उज़ाडकर स्कूल-दफ़्तर चला जाता 
हैं । और स्त्रियाँ तो कुछ रास्ते पर नही आती कि देख लेगी ? 

फिर भी किसी के यहाँ के दाई-नौकर या कि खुद खुदु से ही भेंट हो 
जाय, तो क्या कहकर मन वचायेगा, यह उसने सोच रखाथा। कह 
देगा, “वापरे वाप, पेढ में जो मरोड़ होने छूगी कि बीच ही रास्ते से छौट 
आना पड़ा ।/ 

ना, सुवर्णलता का स्वामी इससे अच्छा और कोई सम्य झूठ नहीं बना 
सका । विधाता उस समय तक सदय थे उसपर । इसीलिए किसो जानी-चौन्ही 
शवछ के आमने-सामने पड़ जाने को नौबत नही आयी । किन्तु वह सदर दरवाजे 
से भी नहीं गया । वया ठिकाना, दैेवदुविपाक से आज ही यदि मुक्तकेशी देर 
करके गंगा-स्नान को निकलें ! 

विधवा होने के बाद से हो मुक्तकेशों नित्य गंगा-स्नान का पृण्य अर्जब करती 
जा रही हैं। विराज उस समय निहायत नन्‍्हीं थी, फिर भी विधवा होते ही 


सुबर्भकवा २९ 


“वह देखना भी कोई देखना है! मना ही तो रात को ही द 
है न! और समय जरा भेंट कर छेचे में वया दोप है ? “ 

“मुझे वैसा अरमान नहीं है ।” रे 

“बड़ी निर्मोही हो तुम ।* 

“ओर तुम सभी तो बड़े मायावान्‌ हो !” 

“अरे, माँ को एक कारण हो गया है, इसीलिए-- 

“में भी तो वही कह रही हूँ। तुम्हीं तो हाँफ उठे हो !” 

“हाफ क्या यो ही रहा हूँ मेंझलो, आदमी का कलेजा है, £ 
रहा हूँ ।?” . 

“तो वह कलेजा मुझे नहीं है । हो गया ते ! 

“दुहाई है, कल दोपहर को जिसमें छत के सीढ़ी-घर में आ जार. 

“दोपहर को ? दफ़्तर नहीं है ?* 

“दफ़्तर से भाग भाता होगा, और उपाय क्या है ?” 

“तुम्हारा दिमाग़ खराब है, मेरा तो नहीं खराब हुआ है !” 

“को ! यात्री पति के प्रति मत नहीं हैं। माने मन में और कुछ ह 

खैर, में भी मर्द हूँ!” 

“सुनकर आश्वस्त हुईं। कभी-कभी सन्‍्देह होता है न ![” 

भ्रवोध ने विगड़कर कहा, “इतनी कम उम्र में इतना बोलना के 

क्या जानें !? 

एकाएक दालान में किसी की छाया पड़ी | झटपट खिसक पड़ते 
ने कहा, “अच्छा, झगड़ा छोड़ो । दुह्ाई है, याद रखना, कछ दोपहर 
सीढ़ी-घर में । दफ़्तर से भागकर आनेपर जिसमें निराश न होना पड़े । 


प्रवोध की आशा पूरी हुईं थी ? छत के सीढ़ी-घर में आयी थी सुच 


चार 


हां, छत के उस सीढ़ी-घर में बागी थी सुवर्ण । घर का का: . 
नित्य के नियम के अनत्तमार मक्केशों जब हदिप्राहुरिक टोला-अम६्- 


बैठकर भच्छड़ों से घूझेगा और अपने गाल पर आप ही थप्पड़ रूगायेगा--यह 
उनके स्वप्न के भी अगोवर था। 

लेकिन वही हो रहा है । 

पेवो मच्छड़ के काटे अपने गाछ पर आप ही थप्पड़ माट रहा है, अपना 
कान आप ही ऐंठ रहा हैं और चूँकि जमीन पर सौ साल की घूल की पर्त पड़ी 
है, इसलिए वहाँ नाक नहीं रगड़ कर मन में हजार वार रगड़ रहा है । 

भरोसा या पनाह के लिए वह टूटी तखठ थी । जिसे प्रवोध फूंककर, घोतों 
के छोर से हलके-हठके झ्ाइकर बैठने के योग्य बना लिया हैं । विरह्‌ की ज्वाला 
प्रिटाने के लिए यदि सुवर्धलता के साथ यहाँ दो घड़ी वंठना पड़े ! पर, चौकी 
के कचू-कच्‌ शब्द से कही आपूत न हो, पहले इस चिन्ता से वह काठर हो 
रहा था| वह विन्ठा तो धीरे-धीरे ग्रायव हो गयी, मत्र यह सोचने लगा, 
सुवर्ण आयेगी तो कया-वया तोखी-चोखी सुनाकर मन की झाँस को झाड़ेया । 

उसने अपने को सोच क्या रक्‍्खा हैँ ? 

महारानी ? 

तीरप के कौए को तरह, राह के वेहया मुत्ते को ठरह हा-हुवाशय किये 
प्रवोध बैठा है, जो उसका पति हैं ! संसार में उसका सबसे श्रेष्ठ गुझुजन । जापान 
प्ैजो कंघी बाती हैं, उत्तमें मो लिखा रहता हैं, 'पत्ति परम गुर । इसका 
मतलव हैं कि उस देश की स्त्रियाँ मी इस उपदेश को सिर-आँखों उठाती हैं। 
और सुवर्श हिन्दू-स्त्री होकर, बंगाली छड़को होकर पति को यह बष्ट दे रही है ? 

प्रवोध क्या ऐसी स्त्री को छोड़ नहीं दे सकता है? एक वार यदि बह माँ 
के आगे मुंह खोले, कहे, “तुम्हारी में्लों वहू तुम्हारी हो रहे माँ, मेरे लिए 
चीमटा है, छोटा है, ग्रेश्आ है --ठो माँ दुरदुरा कर ऐसी कुलच्छनी बहू को 
निकाल बाहर नहीं करेगी ? और बेटे को गृहस्थ बनाने के लिए नयी लड़की 
खोजकर ब्याह नही करायेंगी ? 

बहू वदमिद्धाज, गवोंली यह सोचती नहों हैं ? 

या कि यह सोचती है, प्रवोध को फ़िर बीवी नहीं जुटेगी ? मर्द बच्चा 
झठरा, चार हायनांव हैं, उसे बीवी की कमी हैँ ? और छोड़ने के लिए ही 
बहाने का क्‍या अकाल पड़ा हैं ? बहुत बड़ा बहाना तो है ही । 

माँ! 

माँ के अपमान की बात उठायी कि हो गया ! 

बंद तक इसे छोड़ क्‍र्यो नहीं दिया ? नहीं माछूम [ 

अन्दर की बाद नहीं मालूम थी। बस । 

उस अदृश्य अपराधिनी को कठपघरे में खड़ा करके प्रवोध लांछित करता 


सुबर्णठता ३१ 


रहा, जो जी में आया, वही कहा । वयों न कहे, मच्छड़ के काटे सारे न 
पित्तियाँ उभर आयीं कि नहीं ? बैठे-बैंठे देह छोनो नहीं हो गयी ? कमरे में 
इतना तो सामान है, इतना जंजाल, लेकिन टूटा पंखा नहीं है कोई । वह होता, 
तो प्राण होंठों पर नहीं जा जाते और तब शायद मिज़ाज भी सप्तम पर नहीं 
चढ़ जाता । 
लेकिन है नहीं । 
वेचारे ने तसवीर के एक टूटे काँच को हिलाकर हवा खाना चाहा, झनकझषना- 
कर चकनाचूर हो गया ! लाभ यही हुआ कि विभीषिका की नाईं काँच के टुकड़े 
तखत पर बिखर गये । 
बह हतभागी आये, पहले इन काँचों का कोई किनारा करके तब और कुछ । 
गुस्सा करते-करते आखिर आँखों में माँसू ही आ पढ़े बेचारे के । केवल वह पाजी 
पत्नी ही ? हैं 
अपनी माँ शचु नहीं है ? 
शर्भधारिणी माँ ! ः 
उसके और भी तो तीन लड़के हैं? और किसी के लिए सपना नहीं देख 
सकी ? उनके सपने में वदनसीव पेवा को ही ठाँव मिली ? 
क्‍यों? 
किस अपराध से ? 
माँ ने यदि वह अजीवो-ग़्रीब सपना नहीं देखा होता, तो माज यह दुर्गत 
होती प्रयोध की ? पन्द्रह-वीस रात उपवासी रहने के बाद ही तो वह ऐसा 
पागल हो गया है। उन्रींदी रात में माँ हाथों से सहलाने आती है, पंखा शलतने 
भाती है ! कटे पर नमक ! उस नमक की जलन में माँके पैरों सर कूटकर 
कहने को जी चाहता है, “माँ, अपना यह स्नेह तो संवरण करो । मरे पर मेगरी 
को मार न मारो ।” हु 
किन्तु वास्तव में कहा तो नहीं जा सकता, लिहाज 
वाल्मे पर जा पड़ता हैं। यों तो घंघट के भीतर 
लज्जा स्वामी के ही छिए ? 
भी नही मिल सो ही असर वा होती कद वार 
ही कमरे में गयों, धड़ाम से किवाड 
उन्द करके हुड़का ठोंक दिया ! वस, रात साफ़ ! ह 
_ पहले जब पता चला कि सुवर्ण ने अकेले हो सोना चाहा है, 
पुजे उत्तना डर नहीं छगता, तो प्रवोध आशा से कम्पित हुभा था, 
पुलकित हुआ था । 


शेर 


। सारा गुस्सा उस.घृंघट- 
तर खेमटा नाच नाचतो है, सारी 


कहा हैं कि 
गह्वाद से 


समझ में धर गया ! 
- म्तलूव समझ में भा गया ! 

भालाकी में धाघ है ते ! 

सोचा, कमरे में राजू-फाजू रहेंगी, तो वेमौका हैं। अभिसार का राज फ़ाश 
हो जायेगा । इसीलिए । 
हाय रे नसीब, वह आशा मरीचिका थी । 
वैंठी-वैठी मडा देख रही है, पति को तपदन और पीड़ा का रस छे रही 
इस पापिन को नक॑ में भी ठौव नहीं मिलेगी । 
नही मिलेगो। नह में भो ठाँव नही मिलेगी । 
गुस्सा बढ़ता हो गया। क्‍योंकि पेट में भी चूहे कूदने छगे | जानें कब तो 
खाकर दफ्तर के लिए निकछा, वह भात कब का हजम हो घुका, प्यास से छाती 
फंट रही है, एक बूंद पानी भी नहीं 

दफ़्तर में होता तो अब तक चार-छह हींग की कचौरियाँ, आठेक आलूदम, 
आधेक पाव घूदिया चढाकर दो ग्रितास पानी पी चुका होता, उसकी जगह यह 
पेट के कलन्क्रब्जें तक गालियां दे रहे है ! 

नहीं आमेगी ! 

नही आयेगी पापित । 

अव यहाँ से चल ही देना होगा । 

सच हो तो, यों गुमधुम मर नहीं सकता प्रवोध । 


है 


हालत जब इस हद पर पहुँची, तो अचानक दरवाज़े के उस और मन्द हेसी 
की आवाज़ मातो चकमका उठी । 

सि-सि-खि-खि । कौतुक की हँसी । 
' यानी भ्रबोध की दुर्गव का मज़ा लिया जा रहा है ! 

प्रवोध दरवाजा खोलकर उसका गला घर दवाये ? था निष्ठुर पापाणी 
कहकर दोनों हाथों उसे बैंकवार छे-- 

दरवाजे पर ठोकर पड़ी । 

यह पहले से ही ते था । 

भ्रवोध हुड़का लगाकर अन्दर बैठा रहेगा, सुवर्ण आकर किवाड़ पर तीम 
बार ठझू-ठकू करेगी | क्या पता, कोई और ही आकर दरवाजे की ठेले ! उससे 
एंक संकेत ते कर रसमा ही ठोक है ! 

ठ्फ्‌। 


सुबर्णशता झ्३ 
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एक, दो, तीन वार ! 
धोती की कोर से मुँह पोंछते हुए प्रवोध ने हुड़का खो दिया। और 
चौंककर छिंटकते हुए भयंकर 'ऑ-आँ' के एक शब्द से फिर चौकी पर जा रहा) 
ह शब्द गूजकर एक चक्कर काटकर सीढ़ी पर माँ-आँ की गूँज छोड़ते हुए 
नीचे उत्तर गया झटठापट । रा 
विराज ! 
विराज को यही रोग है । 
डरने से ऑ-आँ करके भखें कपाल पर चढ़ाकर एक काण्ड कर वैठती है । 
वह डरती भी फी हाथ हैं। विराज को डराना इस घर के सभी का एक परिचित्त 
खेल है । हु 
जान जाने पर भी विराज अंधेरे में सीढ़ी पर चढ़-उतर नहों सकेदी । झद 
किसो के कमरें का चिराग उठा लायेगी, तब सीढ़ी पर जायेगी । यहाँ तक कि 
विन-दोपहर में भी विराज को झुत्त का डर रूगता है ! 
. * 'और सुवर्ण विराज को लेकर ही घर का वह परिचित खेंछ खेलने गयी थी ? 
विराज को डराकर मज़ा लेने के लिए भुला-फुसछाकर उसे छत पर भेजा था ? 
या कि भज़ाक़ का केन्द्र कहीं और था ? 
इस खेल का उल्लास किसी और के उपलक्ष्य से था ? 
कौतुकप्रिय सुवर्ण को भाव-भंगी से वह समझ में नहीं आया । उससे बड़े 
ही निरीह गले से विराज से कह रखा था, 'माँजी जब चली जायेंगी, 
सीढ़ीघर में चलकर वाघगोटी खेलोगी ?” 
यह बाघगोटी का खेल विराज का ही परमप्रिय खेल है, क्‍योंकि अक्षर 
परिचय की वला उसप्ते नहों, दोपहर के अवकाश को सहनीय करने का उपाय नहीं 
जानती । उमाशशि की तरह सोने में भी उस्ताद नहीं । 
इसलिए सुवर्ण जब दोपहर में कोई क्रिताव छेकर - बैठती, तो वह वाघगोटी 
खेलने के लिए तंग करती । “नहीं खेलोगी तो माँ से पढ़नेवाली बात कह हूँगी, 
यह कहकर डराती है। लाचार सुवर्ण को गोटियाँ छेकर बैठना पड़ता है । वह 
भनिच्छा विराज भाँप तो लेती ही है ! 2 
सो, यह प्रस्ताव विराज को अछौकिक ही छगा था । 
फिर छत के सीढ़ीघर में ? 
जहाँ दोपहर में भी जाने से बदन छमछम करता है ! 

ह माँ के चले जाने पर सोढ़ीघर में क्यों ?” विराज अवाक्‌ हुई, /दुततल्ले के 
कमरे में ही तो--” " 
नहीं, मुक्तकेशी के सामने घर की बहु समय का अपचय होनेवाला खेल नहीं 
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खैछ सकती । “अवसर के समय बहू वाती वनाय्रेगो, सुपारी काटेगी, चाबल-दाल 
के कंकड़ चुनेगी, और कुछ नही तो कथरी सियेगी--यही नियम है। नन्हे शिशु 
की माँ के लिए सोने की कुछ छूट होती भी है, ओरों को तो बिलकुल नहीं । 

यह सब ने करके वहू कौड़ी-गोटी खेलेगी ? माँ लदमी घर में ठिकेंगो भला ? 
चारों हाथ उठाकर घर से झटापट निकल नही जायेंगी ? 

मुक्तकेशी का भड्टा प्रादू' के यहाँ बेंघा-बेंघाया हैं। जाड़ा, गरमी, बरसात, 
धूद, पाली , दद्यपल, कुछ भी हो, दोपहर में ता्ण के उस बढ़े पर बह पहुंचेगी 
हो। वहाँ एक सुनारिन को छू-छाप छेती हैं, इसलिए छौटकर नहाती भी है । 
परन्तु उनसे किसको तुलना ? 

बाघ से हरिन की तुलना सोहती है ? 

प्िह से खरगोश की ? ह॒ 

इसलिए मुक्तकेशी के सामने खेलता नही हो सकता। बेटी के लिए मन ज़रा 
डोलता ज़रूर हैं, पर बेटी की ममता से बहू को तो नहीं विय्राड़ सकती ? 

बेटी को अपने साथ ले जाने के लिए बहुत खुशामद करती हैं। विराज 
जाना नही चाहतो । कहती है, “'पुरख्चिनों के सामने मुंह में ताछा डालकर ही 
दो बैठना होगा ! बोलने से ही डॉटनडपट !” 

“डॉट नही तो क्या ? पराये घर नही जाना है ?” कहकर ताश की गड्ढे 
फो पेटलले छिपाकर मुक्तकेशो चलो जाती । बेटो को चुपचाप सिखा जाती है, 
“गण-गाछी में मेंझली बहू के काम-काज में खह़ल मत डालना ।" 

खेलने का खिंचाव तो पूरा ही था। मगर मुक्तकेशो के गापवाने में सीढ़ी- 
घर में बयों ? 

सुवर्भे ने कहा, “मरे, मजा है । जाने पर हो देखोगी ।” 

“भरें बताओ भी ! बेर का अचार छिपाकर रख आयी हो, क्‍यों ?” 


"कहे" 

ण्त्ो १" 

/बताऊँ क्‍यों ? कहा तो, जाने पर ही देख पाओोगी ।” 
“अरे, बताओ न बावा !” 

“बता देने से मजा ही जाता रहेगा ।” 

“समझ गयी, मूढ़ी-चना रख आयी हो ।/” 

सुवर्ण ने मज़ा छेते हुए कहा, “वही समझ छो ।"” 
सुवर्ण के इस कौतुक से विराज भो स्पन्दित हुई । 

“न जानें बया (! 

“न जानें क्या !/ 


सुवर्णलता ् 


विराज ने तब से पूछते-पूछते परेशान कर दिया, छेकित दौड़कर अकेले 
एक वार देख जाये, यह साहस उसे नहीं हुआ । 
और लाख चेष्टा के वावजूद सुवर्ण ने रहस्य नहीं खोला । 
नीचे का काम-काज जब खत्म हो गया, सुवर्ण ने कहा, “चलो अब ! पाँव 
के झाजन उतारकर दे पाँवों चलो । ; 
हाय राम, सो क्यों ?” 
डर से सकपकाकर विराज ने कहा, 'झाजन क्यों उताझें ?” 
बरे, मजा है। मैं भी उतारती हैँ । 
. “मुझे भई बड़ा डर लग रहा है !” 
“डर कैसा ! कहो न, भूत मेरा पूत,.. चुड़ल मेरी दाई। छाती में राम- 
लछ्मन डर कैसा भाई !” 
किसी अनोखे कौतुक की आशा से आखिर वही . मन्त्र जपते-जपते विराज 
सुवर्ण के साथ ऊपर गयी । ह 
उसके बाद ? ; 
उसके बाद सुवर्ण ने कहा, “दरवाजे पर तीन वार ठक्‌-ठक करो ।” 
“बह किस लिए ?” 
“देखना, स्वप्न में भी जो नहीं सोचा, वही देखोगी । 
तुम मुझे भूत का शिकार किया चाहती हो क्या ?” 
अबकी सुवर्ण उदास हुई, “छोड़ो, यदि यह सन्‍्देह हो तो मत ठकठकाओ । 
इतने दिलों से मुझे देखा और मुझपर इतना अविश्वास ?” 
विराज लजा गयी । ४ 
स्वभाव और शिक्षा के दोप से माँ से चुग़ी खाने की आदत होते हुए भी 
मेंझली भाभी उसके लिए आकर्षणीय है। मेंझली भाभी से वाल वंधवाने में 
आराम है, मेंझली भाभी से सिंगार कराने में आराम है, खेलने-गप करने में 
बाराम हैँ । इसलिए उसके रूठने से वह नर्म पड़ गयी । 
कहा, “ठीक हैँ । ठकठकाती हूँ | मर तो मरू, जिऊँ तो जिऊे।” 
सुवर्ण खि-खि करके हँस पड़ी । 
उसके बाद ठकू-ठकू-ठक्‌ । 
उसके बाद हुड़का खोलने की आवाज़ | . : 
ओर फिर तुरत स्वप्नं के अतोत वह दृश्य ! 


जो मेंझले भैया खान्पोकर दफ़्तर गया है, उसी मेंझले भैया ने सीढोघर 
का हुड़का खोल दिया । 


सच ही क्या मेझले भैया ? 


३६ € 
सुचर्णछता 


वहू मंझले भैया का मुँह था ? 

वैसा भयंकर ? 

बंता वोभत्स ? 

वैसे में भाँ-आँ करती हुई भागकर विराज वेहोन्न क्यों नहीं हो जायेगी ? 
हाँ, वह प्रायः बेहोश ही हो पड़ी थी और इसके लिए सुवर्ण को भुगतना 
पढ़ा था । 

मुक्तकेशी की बेटी को बेहोश कर देने के अपराध से, मुक्तकेशी के बेटे की 
लानत के अपराध से ! मौखिक तिरस्कार ही नही, छांछित और भपमानित पति 
से देहिंक दण्ड भी मिला था।. 

उस दिन से सुवर्ण की कौतुकप्रियता के अव्याय में विराम पड़ गया था ! 

मगर मरने से भी स्वभाव नहीं जाता। एक दिन फिर मनदोई से मज़ाक 
करने में--लेकिन वह बाद में । 

सुबर्ण के दरज़ीपाड़ावाले अपने मकान में । 

जिस मकान में सीढी के नहीं हीने से छत पर नही जाया जाता । रुपयों 
की कमी से जीवन में जो सोढ़ी हो नहीं बनी । 

किन्तु केवल पैसे को हो कमी से ? 

प्रयोजन-बोध के अमाव से नहीं ? 

छत पर नही जाने को सुवर्ण के सिवाय और किसी ने कोई नुकसान नही 
माना । 


हु 


पात्ि 


सुवर्णलतता की ससुराल के और किसी ने भी छत पर चढ़ने की सीढ़ी की 
जरूरत नहीं महसूस की । दुत्तल्‍्ले पर रसोई को नीची छत तो है ही, और फिर 
उतना बड़ा आँवन--इससे घर के कपड़े-विस्तर धूप में देने, वरी या थचार- 
अमचूर सुखाने का काम नहीं चलेगा ? 

चला, सहृज ही चला । सीढ़ी होतो भो तो वह सब ब्ोझा लिये कौन तिन- 
तल्ले पर चढ़ता ? 

सुवर्शता का सब बात में पागरूपन । 

बोलती है, “मैं वोझा ढोऊँगी । तुम छोग सीढ़ी वना छो, देख छो, धर-भर 


सुबर्णता 


के गीठे कपड़े, विछीना का बोझ लेकर मैं जाऊँगीं। अचार, अमझूर, बरी- 
मटका पहनकर वह भी ले जाऊँगी, ले आऊँगो । किी को सीढ़ी चढ़ने का कष्ट 
नहीं उठाना पढ़ेगा ।* | । । के 
किन्तु यह कष्ट उठा लेने का वायदा करने पर भी कोई उत्साहित नहीं 
हुआ । खाना नहीं, पहनना नहीं, क्या तो, छत पर जाना ! इसके लिए किसी 
को भूख-प्यास-जैसी छठपठाहट हो रही है, यह भजूबा-्सा लगा उन्हें |...“ 
एक टुकड़ा चरामदा, छत पर जाने की एक सीढ़ी, यह किसी के लिए पर' 
कामना की वस्तु हो सकती है, यह उत्तकी बुद्धि के अगस्य था । 
सुवर्णठता के पति की ती्ष्ण बुद्धि से वल्कि यह तथ्य. प्रकट हो गया था । 
सुवर्णलता की इस अकुछाहट के पीछे कौत-सा मनोभाव काम कर रहा है, प्रवोध 
को यह समझना वाक़ी नहीं रह गया था । ; 
छत पर से दूसरे घरों के खिड़की-बरामदे में ताक-झाँक करने में सुविधा है, 
ताक-झँक करनेवाली वीस जोड़ी आँखों के सामने अपने को खिलाने की सुविधा 
है, ओर इसी का क्या विश्वास कि ढेले में वाँधकर चिट्टी के आदान-प्रदान की 
सुविधा भी नहीं है ? कप की? ५ 
इसीलिए प्रवोध को सीढ़ी के लिए घोर' आपत्ति थी। 
कभी-कभी बल्कि सुवोध ने कहा, “वोनस के रुपय्रे बढ़ गये हैं, सीढ़ी में हाथ 
लगाकर बनवा ही लें ।” किन्तु प्रवोध के विरोध से ही सुबोध को बाज 
आना पड़ा । ह 
बुद्धिमात्‌ भाई यदि कहे, “दिमाग़ खराब हुआ है ? वही रुपये घर के लिए 
नितान्त जरूरी काम में लगाये जायेंगे ।” तो निविरोधी भैया क्या इसका प्रतिवाद 
कर सकता है ? या करता है ? 
सच भी है, गृहस्थ घर में आवश्यकताओं का तो अन्त नहीं । तकिया- 
विछोना, जूता-कपड़ा, ओढ़ना-चादर--इनकी तो सदा कमी है। मुक्तकेशी के 
तौस्थसर्च के लिए भी कुछ रखना होता है। मुहल्ले की वृढ़ियां जब तीरथ-घरम 
करने जाती हैं, मुक्तेशी उतके साथ हो लेने से बाज नहीं आतीं । वैसे में दौड़- 
धूप करके रुपया जुटाने में परेशान होना पड़ता है । पहले में रहें. |. 
इन जरूरी कामों के रहते इंटों की ढेरी के लिए रुपया ढाला जाये ? 
अत्तएव युवर्णछत्ता की कम्पित आशा-कली पर पत्थर पड़ गया । 
किन्तु उसके दाहने की सीमा इतनी ही थी क्या ? . 
छत पर जाने की एक सीढ़ी ? बस ? और कुछ नहीं ? 
इतना ही चाहा ? 
नहीं । 


एक टुकड़ा बरामदा, 
आजीवन सुवर्णलता ने 


रे८ 


३ बेहया सुवर्णलता ने और भी बहुत कुछ चाहा । पाया नहीं, फिर भी चाहा । 
चाहने के कारण छाछित हुई, उत्पीड़ित हुई, हास्यास्पद हुई, फिर भी उसके 
चाहने की परिधि बदती हो गयी । है 

सुवर्णलवा ने भव्यता चाही, सम्बता चाही, आदमी की तरह जीना चाहा | 
बाहर की दुनिया से नाड़ी का योग रखना चाहा उसने, देश के बारे में सोचना 
चाहा, देश की पराधोनता का बन्त चाहा | 
तो फिर सुवर्णलता को उसका पति, सास, जेठ, देवर पागल वयों न कहें ? 
उन लोगों ने कहा, बाप के जनम में भी ऐसा नहीं सुना । कहा, कहावत 
है न, सुख प्े रहने में मुठ का भुक्का खाना, मेंझली बहू के वही हुआ है। 
रात-दिन अकारण असन्तोष, रात-दित अकारण आदोप । 
सुवर्घहता की चाह की उन लोगों ने 'अकारण असन्तोप के सिवाय और 
कोई आश्या नहीं दी । उनके बोध की दुनिया उनके बनाये मकान जैसी हैँ । 
कहीं ऐसा रौशनदान नहीं, जिसमें से होकर बहती हवा का एक कण अन्दर 
था सके । 
दरक्षीपाड़ा की इस गली के वाहर और कोई जगत्‌ है, यह नही कि वे सिर्फ़ 
जानते मही हैं, मानने को भी राजी नहीं । 
मकान बनाते समय रोशनदान न रलने की युक्ति हो उनका मनोभाव है । 
| “कोई ज़रूरत नही । घामसा दीवाल में छेद रखवा । चिड़िया धॉसला वनाग्रगी, 
कतवार जमा होगा, यही छाम है न ?” 
चिढियों के खोंते का जंजाल उन्होंने नही जमा करना चाहां। उसमें उर्न्हे 
पिर्फ़ नुकसान ही दिखाई दिया । 
उनके दोध के घर में भी रौशनदान का अभाव हैं । 
किस्तु सुर्धलता बहिजगतू की वहमान ध्यार का स्पर्श क्‍यों चाहतो हैं ? 
इस घर की वहू होने पर भी उसकी सारी सत्ता मुक्ति की आकांदा से बयों 
छटपट करती हैं ? उसवा परिवेश अहरह उसे क्‍यों पीड़ा देता है, चोट पहुँचाता है। 
इस प्रश्न का उत्तर सुवर्णलता के विधाता को भो पूछडूर नहीं मिला। 
जिम दिन साँझ होते-होते सुवर्णलता का शेष चिह्न भी पृथ्वी से छुप्त हो गया, 
चिताग्वि कौ छाल आभा आकाश को लालो से मिल्ल मयो, घुओं और आग को 
सुकाष्टिपी के बीच से सुवर्णलता परलोक पहुँच गयीं, उस दिन जब चिश्रयुप्त के 
कायलिय में नये किसो के जा जाने की घण्टी वज उठी, विघाता पुरुष ने गला 

साफ़ करके पूछा, “कौन आया जो वित्रगुप्त 2” 
चित्रगुप्त ने कहा, “जी, सुवर्णलता 77 
“शुवर्णलता ? कौन सुवर्णलछता ? किसके यहाँ वी ?” 


सुबर्णडता 


“जी ब्राह्मण परिवार की । जो लड़की पन्रह साल की उम्र से मरने को - 
कामना करते-करते अब पचास साल की उम्र में सचमुच ही मरी [” 
विधाता पुरुष ने पूछा, “अच्छा ! छेकिन जीवन-भर मरण की कामना क्यों ? 
बड़ी दुखिया थी न ?” मै 
इस प्रइन पर चित्रगुप्त ने ,जेव से दूरवीक्षण यब्त्रे निकालकर आाँखों पर 
रखकर मर्त्यलोक की ओर मन्वेषक-दृष्टि डालकर द्विधायुक्त स्वर में कहा, “ऐसा 
तो नहीं लगता, वल्कि सोलहो आना सुख की अवस्था ही रूग रही है 
शव? रा 7 
चित्रगुप्त ने सिर खुजा कर कहा, “जी, वह हिंसाव देखना हो, तब तो 
समय लगेगा । ऐसे गोलमालवाले छोगों का विभाग अलग है ।? 
विघाता पुरुष का किरानो सुवर्णलता की उलटी-पुलटी प्रवृत्ति का कारण--- 
रहस्य जान पाया था और अपने मालिक के दरवार में उसका व्योरा कब पेश 
किया था, यह किसे मालूम है! ध 
शायद हो कि पेश किया ही नहीं । 
विधाता पुरुष ने भी शायद इसके लिए फिर माथा-पच्ची नहीं की । पल- 
पल करोड़ों वार घण्टी वजती है, कितने हज़ार कोटि छोग आते हैं, ब्राह्मणों की 
सुवर्णछता को कौन याद किये बैठा है । न्‍ 
यह प्रशन इसलिए निरुत्तर ही रह गया । हे 
केवल सुवर्णलता जबतक जीवित रही, उसे घेरकर अमंहरह यह प्रइन 
पंछाड़ खाता रहा | । क 
घर के सभी खा-सो रहे हूँ, हँस-खेल रहें हैं, बच्चों को पीट-दुलार रहे हैं, 
गुरुजनों का सम्मान करते हूँ, उनके नाराज़ होने-से चोर-से वंने रहते हैं, नियम 
का व्यतिक्रम नहीं होता, एक केवछ मेझली वहू ही कठराती फिर रही है रात- 
दिन था लस्वी उसे लेती है । जा 
गुरु-लघु ज्ञान कौ बला नहीं । किसी बात में सस्तोष नहीं । 
क्यों ? | - . 
क्यों? के 
हि ऐसी राजकुमारी हो तुम कि किसी वात में जी नहीं होता । और बात 
ही ऐसी तीखी-पैनी क्यों ? ह 
पहला चच्चा[ है 5 आप से >> रहेगी नहीं 
दत्त हुए कहती या हे कि, “ते गेल कदर हू आय 
तबीयत नहीं खराद होती ट हक फटे कयरो- कपड़ों को ५ द्‌ रही ह्‌ ? इससे 
अं कलाक धरे शी कट 5 कक “कपड़ों को घप्प से पटककर ही उमा- 
कने से जो घूछ उड़ी, उससे बचने के लिए 
छठ 


देवरानी वी बात सुतकर श्राँचछ को छोड़ दिया और झंकित दृष्टि से 
साथ की ओर तातवा । या ईश्वर, सास ने जिसमें यह सुना नहीं हो । किन्तु ईश्वर 
के कानों उम्राझशि की प्रार्यना पहुँचने के पहले ही बहू को वात सांस के कानों 
पहुँच गया । 

मुक्तेशी उस समय बच्चे की नाढ़ो काटने के लिए छूरी सेमालकर रख 
रही यीं। कुशल गृहिणो मुक्तकेशों प्रसव-वेदना खूब बढ जाने से पहले हो सब कुछ 
तैयार रखती हैं । इसके पहले अवश्य वहू का यह झर्मेा उन्हें नहों झैलना पड़ा 
है! बड़ी बहू की माँ ग्ररीव-दु्सियारों विधवा हैं, फ़िर भी पहली और दूसरी, 
दीयों ही वार वेटी को छिवा गयी । मुक्तकैशी ने जो भो किया, अपनो वेियों 
का किया । लेकिन पत्को-पोख्त हुई हैं ननद-देवरानो, जेठ-देवर की बेटियों के 
समय | पहले संपुक्त परिवार था न ! 

इसके अलावा घूल्हा-चक्कों भलग होने पर भोौ आपदु-विपद्‌ में सबने सवका 
किया हैं। मुक्तेशी अधिक कर्मठ हैं, इसलिए अधिक किया हैं । 

किन्तु इतनी उमर में ऐसी दुस्साहसिक डिठाई कया सुनी हैं कमी ? 

नहीं, जीवन में नही मुन्ती । 

प्रसव की पीड़ा से बेचे न तडपते हुए कोई वेटी या वहू इतनी उद्धतता दिखा 
सकदी हैं, यह मु्तकेयो की धारणा, ज्ञान, स्वप्त से वाहर है । 

हाप में नाड़ी काटने को छुरी लिये हक्क्री-दक्क्री-्सी हो बोल उठीं, “क्या 
कहा बहू ?” 

मेझली बहू प्रायः कृष्डलो-सी होकर आाह-उह कर रही थी। फिर भी उसी 
हालत में दोल उठी, “सुना ही तो ! घूछ-मरें वैसे मेले पुराने विछोने से तबीयत 
खराद होगी, यही कह रही हूं ।” 

रसोई धर के बडे चूल्हे-जैसों गनयनाकर मुक्तकेशो वोढों, “दोवाछ पर 
पद्ककर कपाल फोड़ सुने को जो चाहता है बहू, नहीं तो कभी अपनी भाग्य से 
भाप ही फट पडोगो ! ऐँ, क्या कहा ? पुराने विछोने से तुम्हें रोग होगा? 
राजकुमारी को सौरी में नया ठकिया-विछीना देना होगा ? गाल-मुंह पर अपने 
यप्यड़ लगाऊँ क्या ? जो बात भू-भारत में क्रिसी ने नहीं सुनी, वही मुझे पय- 
प्रय पर सुननों पड़ती हूँ। तो, बया करना होगा ? नवादनन्दिनी के लिए 
सांदित के विछौने का बयाना भेजना होगा ? छेकिन छरा धीरज रखो, उपछ- 
पृयद मद मचाओ । पेट के बच्चे को पेट में लिये बैठी रहो, जरा मेरे मेड्राकान्त 
को दफ्तर से आ जाने दो, दिस्‍्तर का किस्सा कहतो हूँ उससे ।” 

सुवर्ण का तड़पता शुरू हो चुका था, फ़िर भी बह जवाव देने से बाज नहीं 
आयी--मूर्स, अवोष, संसार-जानहीम सुवर्ण ! 


सुवर्भेटता 


बोली, “जावे भी दीजिए, मेरे मर जाने से ही तो मंगल है ।* 2 

मक्तकेशी ने पटापट अपने गाछों पर दो चपत लगाकर कहा, तुम्हार मर 
जाने से ही मंगल है। ऐँ ! अरी ओ राजू, माथे पर पानी डाल एा के 

राज अवदय पानी नहीं ले आयी । मुक्तकेशी विना पाती के ही चंगी होकर 
परी, शक तुमसे यह भी कह हूँ बहू, यों पठापट बोलने में तुम्हें संकोच नहीं 
होता ? यह क्या मेरे करते का है ? पहला वच्चा किसी का ससुराल में हुआ हैं, 
सुना है कभी ? या कभी देखा है ? 'कुल की घ्वजए माँ ही नहीं है, बाप मरदुआा 
लो है । बाप है, भाई-भाभी हैं, निकट-पास में एक फूफो है--ले नहीं गये कोई ? 
नये साटित-मखमल का ब्रिछौता सौरी में देता वाप [| | 

उत्तर-प्रत्युत्तर की सामर्थ्य अब सुवर्ण में नहों थी, फिर भी एक बात कह 
ही दी, “बाप ने ले जाना चाहा था, तब तो जाने नहीं दिया, तो अभी दोप 
क्यों दे रही हैं ?'' 

सुवर्ण तड़प रही है, मुक्तिशी भी चमाइन गंगामणि के आने की आशा में 
छटठपटा रही हैं, फिर भी यह वाकू-युद्ध । ॥ 

मुक्तकेशी अवाक्‌ गले से मानो जार्तताद कर उठीं, “बाप ने के जाता चाहा 
था ? कब ले जाना चाहा था बहु ? सपना देख रही हो या दिखा रही हो ?” 

“सपना क्‍यों देखने छगीं माँ जी, चाहें तो याद कर सकती हैं । व्याह के 
वाद लिवा जाने की नहीं कही थी बावूजी ने ? आप छोगों ने ही कहा था, 
कुसंग में नहीं भेजेंगे---' 

“कहा था, कहूँगी हो, हजार वार कहूँगी (” मुक्तकेशी ने कहा, “रोज़ ही 
यदि उस अभागे बाप के यहाँ जाती-आती, तो तुम वया इतने दिन घर रहती 
विटिया / कद की जुता-मोजा पहनकर रास्ते में निकल पड़ती ! 
पढ़तेवाली औरत हो, मामूली वात है !” 

“बाप रे, जान गयी,” सुवर्ण पीड़ा से चीखी, "भाप छोगों के प्राणों में जरा 
भी माया-ममता नहीं दी है भगवान्‌ ने ? भरी जा रही हूँ, फिर भौ बातों के 
तीर--! 

बुत-सी खड़ी उमाशशि हा किये देवरानी की ओर ताक रही थी ! 

यह क्‍या है ? 

स्त्री या डकैत ? | 

ऐसा दुस्साहस इसने पाया कहाँ से ? उम्ाशशि के तो देख-सुनकर ही 


कछेजा कॉपता है, हाथ-पाँव पेट में धुस जाते हैं। सुवर्ण की अध्तिम वात से 
उमाशज्ि की समस्त स्तायुओं मे मादो जवाब दे दिया ) 


मुँह पर आँचल रखकर वह जोर से रो पड़ी । ब्यों, यह उसे हो नहीं 
घ२ 


तुम अख़बार 


सचर्णरूदा 


मालूम । इस अनकीरत से उम्राशशि को मुक्तकेशी वया कहतों, कौन जानें। 
छेकिन एक तेश् पैने गले ने उस संकट से बचा लिया। 

बढ़ गला चमाइन गंगामणि का था ।| 

सुवर्ण को दर्द शुरू होते ही खुद उप्रे बुछाने ययी थी । 

बड़ी वहू की झुलाई सुनकर गंगा दालान से ही चिल्ला पड़ी, “भरे, हो 
गया क्या ? रोना-घोता शुरू हो गया 77. 

डीठ, वेलगाम बहू को गाछीन्गलौज चाहे जितना ही करें, उसके लिए 
मुक्तकेशी उद्विग्ग तो हुई थीं। विपद की वात ! मुक्तकेशी को गंगा का गला 
सुनकर हथेली पर घाँद मिल्ल गया । 

समझे में सुर बंदर गया छतका । बोली, “अब आयी गंगा ? इघर बह 
का अव-ठतव !” 

गगा फर्राठे से बोल उठो, “करूँ भो क्या, आपको पोता हो रहा है, इसलिए 
गंगामणि मर तो नहीं सकती । पान छगा छूँ, तम्वायू ले छू, पान-तम्वासू-गुरू 
की डिबिया चल में बाधूँ, दरवाजे में ताला छगा लूँ तब तो आाऊँ !” 

मुक्तकेशी ने जैसे रूवकर कहा, “यहाँ क्या तुझे पानन-तम्बासू नहीं मिलता 
गंगा 2” 

इनके आगे मुक्तकेशी झुक्ी रहती है ! द्योंकि इनके बिना चछ नही सकता। 
घर में इस विपद्‌ को ती आना हो है । हर साल । 

गंगा का साम-गाम है, हाथयञ्ञ है, इसलिए उप्ते अहंकार भी है। वदस्तूर 
अहंकार हैं। ज़रा भी इधर-उधर हुआ कि खरी-खोटी सुना देगी, और, वैसा 
गुस्सा द्वो, तो प्रशृति को छोडकर चल देगी । या कि जानकर अवस्था बिगाड़ 
देगी । 

इसलिए खातिर करनी पढ़ती है । 

इसीलिए गदुगद गले से कहना पड़ा, “के कीटी पान खायेगी तू, खा न ९” 

“ब्ाऊेंगो, पाँच कोटी पान खारऊँगी, पहले आपके पोते को पृथ्वी की माटी 
दिखा लूँ ! कहाँ हो बड़ी वहू, थोड़ा गरम पानी | क्‍यों भ्रई, तुम रो क्‍यों रहो 
हो ! सांस ने गालियाँ दी है । सो दे सकती हैं वह, जो खूंखार सास हैं! पोता 
हुआ, तो कलसी देनी पड़ेगी । मालकिन, उससे कम में रिहाई नही देने की ।” 

गंगामंणि की ऐसी चोखी बातों की आदी है मुक्तकेशी । इसलिए वह रंज 
नहों हुईं । कोश्नचिश करके हँसकर बोली, “अच्छा, पहले पोते को तो छा तू। 
होगी तो लड़की, समझ ही रही है ।” 

“छड़की भी हुई तो बगूता । मेझलें बाबू का यह पहला है, यह याद रहे ।” 
और ग्ंगामणि अपना कसौटी-सा काला विपुरु श्र ल्थि मंच पर पहुँची । 


सुबणछ॒दा 


“रम दूध तो दीजिए, थोड़ानसा गरम दूध । शरीर में वछ आयेगा । फटे 
कपड़ों की पोटली कहाँ है ? तकिया है? छुरी। सव हाथ के पास रुझों | 
री मेंझलो, यो हाथ-पाँच छोड़े चीडी क्यों पड़ गयी हो ? केजे में जोर छाबरो, 
जी में साहस छा । कष्ट किये विना कान्हा मिलता है कहीं ?” 

बिना कष्ट के कृष्ण नहीं मिलत्ता । 

लिहाजा, कृष्ण की चाहो तो कष्ट करना ही होगा ! 

परन्तु कष्ट ही तसीव हो केवल और कृष्ण न भिले ? 

पहली सन्तान, भाटी का छोंदा एक लड़को हुई न ? छिनछि | 

मत्तकेशी रंजिश से बोलीं, “जानतो थी में, बगूना मिलेगा कि ठेंगा । 

यम और मनुष्य में खींचातानी चल रही थी। बहुत देर का कष्ट, उद्देग, 
हैरानी, उत्कण्ठा--और नतीजा क्या निकला, तो लड़की ! शंख नहीं बजेगा, 
शाथद इसलिए चील को चीं-चीं के सहारे वह बच्ची अपने थाने की घोषणा 
थाप॑ ही कर रही है । 

गंगामणि भी अप्रतिभ-सी हुई ६ 

पोते के वहासे बहुत सुना गयी । सचमुच पोता होता, तो उसका मुंह रहता । 
मुत्तकेशी बोल उठी, “हाथ में शंख लिये स्वाग-सी तुम खड़ी न रहो बड़ी बहू, 
रख दो | चींचीं से ही समझ गयी, आा रही हैं एक विधि !” 

सुवर्ण इतना कुछ नहीं सुन पायी। वह मानो चैतन्य-अचैत्तन्य के बीच 
की अवस्था में थी। वह मानो देख रही थी, उसकी माँ सिरहाने के पास आकर 
खड़ी हुई है। कह रही है, “बच्ची जौर बच्चा समान है सुवर्ण, तू उपेक्षा मत 

करना ।” ञध 

हाथ बढ़ाकर सुवर्ण ने मईँको पकड़ना चाहा । नहों पकड़ सकी । क्या 

इसलिए कि वह हाथ नहीं उठा सकी या माँ खो गयी ? 
खो गयी । 
माँ के लम्बे गठन की उस उज्ज्वल मूति को वह फिर देख नहीं सकी । 
उसका प्राण हाहाकार करता रहा । 5 

दो क्या वह सपना देख रही थी ? 

या कि उुपकी सहाय वासना कल्पना में माँ को 
छलने को आयी ? 

माँ को लेकिन सुवर्ण क्या इतनी याद करतो हैं? माँ पर तो एक रझुंधे 
अभिमान ने उसकी स्मृति के दरवाज़े को उन्द 


न्‍ । कर रखा हैं। वह इस बात को 
हम रहना चाहती रही हैँ कि इनके संसार के सिवाय भी सुवर्ण-कों कोई 
बत्तीत था । है 


मृति घारण करके उसे 


3४ ह 
सचएाकऋत्त 


हृठात्‌ उस अच॑तन्य लोक से सुवर्ण जाग उठी / 

और ठीक उसी झ्षण उसे घवका छगा। 

फ़िर ? 

फिर वही कहानी ? 

बही वात ग्रंगामणि को विस्तार से कहने को इच्छा हो रहो है मुक्त- 
केशी को-- 

हाँ, मुक्तकेशी का ही गला । 

सुतनेवाल्ी गंगामणि । 

"बह मेरा जछा नसतोव, जानती नहीं हैं तू ? तो सुन छे, मंझलछो बहू मेरी 
सी-माँ को पोती है। उस बार तूने पूछा था न, वारुईपुर क्यों जा रही है ? 
कहा या, ससी-माँ के यहाँ जा रही हूँ | गयो । देखा, यह धिंगी अवतार छड़की 
दादी के पास बैठी लाड़ लड़ा रही हैं! रूप बुरा नही, उम्गता ग्रठन, झूठ नहीं 
कहूँगी, आँखों को जेंची, जी को भा गयी सोचा, पैवो से अच्छी जोड़ो रहेगी । 
ईने छेड़ा, तो ससी-माँ ले कपाछु पीट लिया। ब्याह ? ब्याह कौन कराये इसका ? 
इसकी विजावती माँ तो विद्या सिखाने के लिए इसे स्कूछ में पढ़ा रही हैं। और 
भी पढ़ायेगी । पास को पढ़ाई पढ़ेंगी। 

“सुनकर मैं तो हाँ! हो गयी । 

“कहा, तुम सास्त हो, तुम्हारे रहते पतोहू की ही बात रहेगी ?” 

“सुनकर धृणा से तो कलेजा टूक-टूक हो गया । सखी-भाँ बोली, 'उपाय ? 
मेरी वहू को देखा तो नही है न तुमने ?' मैंने सखी-माँ को खूब घिवकारा । राय 
दी, बहू को जताये विना हो पोती का ब्याह कर दो । हो-हवा जाने पर ची-चपढ़ 
महीं कर सक्रेयी ॥! 

ग्रंगामणि का काँसेन्‍्सा यछा बजा, “माँ कहाँ थी ?"” 

“थी यहीं कलकत्ते में ! बेटी गरमी की छुट्टियों में आम खाने के लिए 
दादी के पास गयी थी थाप के साथ । मैंने कहा, सखी माँ, यही मौक़ा है । 
उम्रकी माँ को खबर पठा दो, अचानक एक बहुत ही अच्छा लड़का मिल गया 
है, उसे हाय से निकलने देना नहीं चाहती--चली आओ, ब्याह हो रहा है । 
यह रही बात । सीधी-सादी-सी बात। अच्छा, क्षु ही बचा गंगा, क्या ऐसा 
बम्याय हुआ ?” 

“अन्याय कौन कह रहा है !” 

“क्रौन ? झूठ नही बोलूंगी, किसी ने नहीं कहा । दस ने धर्म ने कहा, छड़की 
का भाग हैं! पात्र ही आकर लड़की को ले जा रहा हूँ। अन्याय कद्दा, मेरी 
समधिनजी ने । कलकत्ता से आते ही उन्होने मानो आसमान मे पाँव उठाया ! 


सुषर्णछता 


में यह व्याह नहां मानता, यह ब्याह के तड हा कमी?” 

“हु [” गंगामणि सिहर उठी, कहा, “ब्याह तोड़ हूँगी ? पु 

“कहा ही । वेदी-जमाई का मुंह नहीं देखा, आशीर्वाद तक नहीं 308 । 
घर में पैर नहीं रखा, सास से बोली नहीं। पति को बुलाकर कहा, भला 
चाहते हो तो यह व्याह रद्द करो, वरना मैं चली । | 

“मेरे समधी ने बहुत मनाया-मनूया, सुत्रा हाथ तक जोड़ा, राँड्" ० ही 
रही। एक नहीं सुनी । वैरंग गाड़ी पर जा सवार हुई। कह गयी, तुमने मुझे 
ठगा, में उसका बदला ले रही हूँ । तुम्हारे घर भव नहीं । बप, इतना ही । घर- 

संसार छोड़कर काशी चली गयी अपने बाप के पास | गयी सो गयी ।” , 

“नहीं आयी ?” 

सुनकर गंगामणि मानो पत्थर हो गयी । 

“नहीं भायी ? पागल तो नहीं है ?” 

“पागल ! हुँ: पागल दूसरे को कर सकती हैँ । उस वहु को छेकर तो सखी- 
माँ आजन्म जलती-मरती रहीं। क्या तेज, कैसी हिमाक़त ! और जैसी माँ, वैसी 
ही बेटी । मेरी यह घनी भी तो तेजी में कुछ कम नहीं [” 

“तो अब इसके मैके में है कौन ?”' ह 

“हैं सभी । बाप, भाई, भाभी । निकट-पास में एक फूआ भी है । मगर मुझे 
कौन-सा इंप्टलाभ हुआ ! पहली ही बार है न, कहाँ माँ-वाप अपने पास लिवा 
जायेंगे, सधोरी का न्योता देंगे, सो नहीं मेरे कलेजे में वाँस ।” 

गंगा बोल उठी, “तो, माँ अब आयेगी नहीं ?” 

' “बया जानूँ। तेज मैंने कभी किया नहीं । तेज का स्वाद जाना भी नहीं । 
इतने वर्षों में तो आयी नहीं !” 

गंगामणि ने गला उतारकर पूछा, “रीत-चरित्तर तो ठीक है ?” 

मुक्तकेशी ने कहा, “ईइवर जानें, जिसका धर्म, उसके पास । लेकिन रूगता 
हैं, वैसा कुछ नहीं है, केवल तेज, भान। मुझे विना बताये, मेरी अनुमति 
लिये विना मेरी वेढी का व्याह कर दिया--ऐसे पति का घर नहीं करूँगी ! 
यही ।” ु ह 

“ग़ज़ब ! लेकिन भौजी, तुम्हारी समधिन जब तुम्हारी सखी-माँ की पतोह 

हैं, तव तो उसका ढंग-ढर्रा जानती होगी। जानकर उसकी बेटी को कैसे 
के आयी ?” 

कीयाल् पर हाथ रखकर मुक्तकेशी ने कहा, “अदृष्ट !” 

बदुष्ट 

सभी निरुपायता की अन्तिम वात | 


के सुचर्णछता 


आदि-अन्तकाल से अदृष्ट' नाम के उप अन्दृष्ट व्यक्ति को ही सब कुछ को ५ 
चरम स्थिति में मुज॒रिम बनाया जाता है । 
मुक्तकेशी ने भी वही किया ! 


छ्ह 


तोन साल ग्रायव करके भो विराज को जब बारह की सीमा में नहीं रखा जा 
पा रहा था। देसने में छोटीन्ताटी, वैश्नी वाढ नहीं-इसलिए पुरा-पड़ोियों की 
थाँसों में घू झ्लोंककर चला झेंगे, यह आशा कुछ अधिक है । 

उस दिन तो एक प्रियसंगिनों से वन्धु-विच्छेद ही हो गया। मुक्तकेशो 
उनके पास अफसोस कर रही थी, “लड़के तो दफ्तर ओर ताशन्यासा में ही 
मशगूल है, बहन के व्याह की सोचते ही नही, मेरी हो मौत ! किसो लड़के का 
बता-पता दो मे बहना, गछे से कौर नहीं उतरता है । विटियां के वारह बीतने- 

बीतने को है-- 
ह उलठा हो गया । संगिनों ने कहा, “अभी भी बीतने-बीतने को हो है? 
विटिया तुम्हारी पीछे को ही चछ रहो है कया ? पाँच सार पहले ही सुना था, 
दस में पाँच रखा--” री आय 

मुक्तकेशी पहले तो पत्थर हो गयी, फिर उन्होंने अपना रूप धारण किया । 
वान्धवी को वात का व्याह चाचा का नाच दिखाकर मिताई के मूछ में कुठाराधात 
करके चलो आयों । क्रिन्तु मन में तो आग दहकती रही। 

मुत्तकेशी के नाते की एक मनद एक दिन आयी और बोल बैठी, “गोदी की 
विदिया को विदा नहीं क्रिया चाहती हो, क्‍यों भाभी, वर्वारी ही रखोगो ? 
राजी तो ताड़ हो उठी !! 

जीम की धार के लिए महिला का नाम है | मुक्तकेशी को वह चुटको घजा- 
कर जीत छेगी, यह बात भुक्तकेशी की अजानी नहीं, इसलिए यहाँ उन्होंने 
इमरा रास्ता अपवाया। अभिमान करती हुई-सी बोली, “तुम्हारी फू्ियों के 
गछेते बगर ब्याह न हो, तो में वया कहूँ ननदजी । चौदह पुश्त नक॑ में जायेंगे 
वो तुम्हारे ही वाप-दादा के बंच्य के जायेंगे, मेरे नही । तुम्हीं छोग समझो ।”* 

लिहाजा कलह बडा नहीं। मृक्तक्रेशी के बेटों की तिन्दा-शिकायत करके 
ननद विदा हो गयी । 


सुदर्णलहा 


किन्तु उसके बाद आँधी उठी । लगातार । 

उस माँधी के झोंके से मुक्तकेशी के संसार में उथलन्युथल। विराज ने तो 
माँ के सामने निकलता ही छोड़ दिया । क्योंकि माँ की सारी वाक्य-वोली तो 
उसी के लिए ! 

सुवोध-प्रवोध भी माँ की सारी कटृक्तियों को चुपचाप पीकर भाग-भागकर 
जान वचाते हैं। उमाशशि तो सदा हो तटस्थ रहती है, यहाँ तक कि मुखरा 
सुवर्ण भी यह सोचकर चुप है कि माँ का मिजाज ठीक नहीं है । 

ऐसी परिस्थिति में सहसा आग पर पानी पड़ा । बड़ी लड़की सुशीछा एक 
सम्बन्ध लेकर आ पहुँची । लड़का विद्वान्‌ है, देखने में कातिकन्सा, घर की 
अवस्था अच्छी । वे लोग इसी साल व्याह कर छेना चाहते हैं, क्योंकि फिर 
अकाल है। लेकित हाँ, कुछ खाँव है। फूलशय्या का तत्व, दान-सामग्री, 
बराभरण, नमस्कारी, मनद-पिटारा, गहना-जेवर--यह सब पूरापूरी, ऊपर से 
तोन सो नंक़द । 

नक़द की राशि सुनकर ही मुक्तकेशी कुँहर उठों । 

तीन-तीन सौ रुपया निकारूना वया आसान है ? े 

यहाँ का खर्च, बराती-सरातो का खान-पान, यह सव भी तो है ? 

बेटी से विरूप हुईं मुक्तशी। खीज-भरे गले से कहा, “खूब सम्बन्ध ले 
जायी ! अपने भाइयों को राजा-रजवाड़ा समझ लिया हैं? भरे, अभी तो मकान 
का कर्ज नहीं चुक पाया है ।” | 

सुक्षीला इसके लिए तैयार थी । 

इसलिए उसके भण्डार में दलील मौजूद थी । 

क़र्ज-वधार किस गृहस्थ को नहीं करना पड़ता है? कन्यादान उद्धार करने 
के लिए क़र्ज-उधार करना तो चिराचरित है। ऐसे सोने-से लड़के को हाथ से 
निकल णाने दोगी तो आख़िर बेदी को माटी के पात्र के हाथों सौंपना होगा । 
ओर उसका मतलव है, सदा बेटी को ढोती रहो । 

इन तीन-तीन बेटियों को जो पार किया है मुक्तकेशी ने, अच्छे के हाथों 
सोंपा हैं, जमी तो निश्चिल्त हैं--आदि-आदि बहुतैरी युक्तियों से सुशीरा ने माँ 
को बाँधना चाहा । 

लेकिन अच्छे लड़के के लिए क्या 


फिर भी और भी आजिजी से बोलीं, “अपने भाश्यों से कह देखो । भेरी टेंट में 


तो उतनी रकम जमा नहीं है कि चोड़े कंलेजे से हाँ कर हैं 
ट हाँ कर हूँ ? रूड़की तो ताड 
का पेड़ हो गयो, उसे देखती हैं और फॉपती है ।” - । 
सुशीला ने भाइयों से ही कहा । 


8८. 


मुक्तकेशी का ही मन हुंहीं झुकता है ? 


सुचर्णछता 


वृद्धिमती सुझीछा ने बड़े मौके से चर्चा छेड़ी। फटहल काठ के बड़ेचड़े 
प्ीढ़ों पर घारों भाई जब कतार में खाने वँठे, माँ हाथ में पंखा छिये बैठी और 
बहुएँ बमक-नीवू, कया ज़रूरत पड़ जाये, इसलिए आस हो पास घुर-फिर करती 
रहीं--ऐसे में माँ के हाथ से पंखा लेकर पलते हुए सुशीला बोल उठी, ' 'क्यों 
बरी, राय के ब्याह का वया कर रहे हो तुम छोग ?7” * 

जहाँ वाध का खतरा रहता हैं, वहीं साँझ होती है। जिस प्रसंग के लिए 
माँ ढालन्तलथार लिये हो रहतो है, सुशीला के मुंह से भी वहो प्रसंग ! 

शक हुआ, माँ ने ही सिखाया है । 

लेक्नि यह शक जाहिर तो नहीं किया जा सकता। थालो पर लकीरं 
छोचते हुए सुरोध ने कहा, “टूँढ तो रहे हैं! पसन्द छायक मिले, ' जब तो ? 
जैसेनैसे रे“ 

अबहानहा, जैसे-सैंसे को क्यों ? अच्छा पात्र मेरे हाथ में है । हाँ, माँग जरा 
श्याद्ा है-+ 

एक ही झ्लोंक में कह देना अच्छा । द्विषवित या वादअतिवाद की गुंजाइश 
नहीं रहती । 

माँग ! 

कैसा भयानक शब्द ! 

मुंह बाये निगलने आ रहा हो जैसे । 

मुबरोध का मुँह सूख-सा गया । “माँग ? कितनी ?” ्ड 

कितनी, यह सुनकर तो सुद्ोध का मुंह ओर सूख गया । गला साफ करके 
दोहा, “इतनो माँग होने से मतछ॒व अभी तो हमारे पल्ले कुछ है नहीं-- 

“बहन का ब्याह फिर तो ताक पर रख दो--” मुवतकेशो ने ठण्डे पत्थर- 
पे गले से कहा, “जब तुम लोगों के पहले कुछ हैं नही, तो कहना भी यया है। 
शिन्तु शास्तर में कन्यादाय और भग्रिनीदाय को बरावर ही कहा है।” 

मूलड्रेशी के लड़कों ने यह वात नहीं उठायी कि ऐसा किस श्वास्तर में कहा 
है, पह भी नहीं छेडा कि बिना वृमे-समझे बुढ़ापे तक परिवार बढ़ाने को तुमझे 
वहा किसने था ? तुम्हारी मासमझी का फल हमें मोगना पड़े, ऐसी कोई वाध्य- 
बापतता है ? 

यह सद कुछ नही कहा । सिर्फ़ घीसे से वोला, “यानी जेवर पूरे वदत वी 
गांव दा है न! और-और भी सब, ऊपर से सकद-- 

कि रमोई को जंजीर दज उठी । 

सारेतिक धष्टी । 

पहा रखकर सुशौला हो उठकर गयी बौर दूसरे ही क्षय हैंकदी हैई कहर 
सुदणदता 


कद 


बोली, “लो, समस्या का हल हो गया ! मँझली वहू कह रही हैं, गहनों के लिए 
क्षाप लोगों को चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी 
चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ! | 
चारों भाई जरा चौंके । मानो ठीक अन्दाज नहीं कर पा रहे हो । लेकिन 
मक्तकेशी समझ गयीं। भरमुँह हँसकर तुरत बोलीं, समझ गयी “अनल की वह 
दुश्मन अपने गहने खरात करेगी। मोंदू-बुद्ध, हुई तो क्या, कडेजा उसका सदा 
ऊँचा है! ' 
अभीन्‍्अभी उस दिन एक भिखमंगे को पुराना कपड़ा दे डालने के अपराध 
से उसकी नाक-अआँख के पानी की एक कर छोड़ा था उन्होंने, यह मुक्तकेशी को 
थाद नहीं जाया ! 
मँज्ली वह के ऊँचे कलेजे के परिचय से राहुत की साँस लेकर दोनों भाई 
भात की चोटी पर गढ़ा करके दाल ढालकर सपोठने छूगे, बड़ा भाई साथा 
झुकाकर थाली में उँगलियाँ चलाता रहा और मेझला भाई इंस प्रचण्ड क्राघ को 
सम्हालने के लिए बड़ा-बड़ा कौर लगातार दसता जाने छूगा । 
असहा ! 
असहाय है यह सरदारी ! 
पति को अनुभति लेने की बात तो दूर, उससे जरा पुछ-ताछ छेने की भी 
जरूरत नहीं महसूस की । समझा क्या है उससे अपने को ? 
यश लूठेंगी ? 
' यश लूटमें से पेट भरेगा ? 
इधर तो आचार-आचरण की निन्‍्दा से आसमान फट रहा है। कहाँ 


उसमें तो यह इच्छा नहीं होती कि वड़ी बहुनजैसी शान्त-शिष्ट होकर सुख्याति _ 
क्रमाऊ 


घोड़ा तड़पकर घास खायेगा ! 

चाँदी की सूई से लोगों के होंठ सी देंगी ! ' 

मारे गुस्से के प्रधोध के हाथ-पाँव काँपने लगे। यह. भावान्तर अवद्य 
सुशीठा की निगाह से नहीं बच सका, परन्तु उस वात की चर्चा करके वह 
मामले को खोलना नहों चाह रही थी। उसमे झट दूध के कटोरे भाइयों की 
धाली' के पास बढ़ा दिये और गुड़ का कंहोरा छे जायी । 

प्रवोध को एक सुयोग मिल गया । इसी बहाने वह भनर के उत्ताप को प्रकद 


कर बंठा। बायें हाथ बह 
ले जाओ ॥ हे हे क जु अल को खिसकाकर की, नहीं चाहिए, 


हाथ राम | क्यों ? पेट खराब है ?” 


“ब्रेट खराब दुश्मन का दो--, प्रवोध ने चमयम करते हुए गले से कहा, 
'्षव यह सव बावुआना छोड़ना होगा ।* भर 

समझकर भी नहीं समझने का भान करते हुए सुशोला ने कहा, “अचानक 
बाबुआना ने कौन-सा कपूर किया ?” 

प्रवोध में गुजगुज करते स्वर में कहा, “जिन्हें एक पैसे का ठिकाना नही, 
एक बाठ पर स्त्रियों के। गदनों पर हाय लगाना पड़ता है, उन्हें यह दभघ-रवड़ी 
साना नही सोहता ।” 

कहते ही प्रवोध को ग्रदेत दुवक गयी, क्योंकि ऐसा खोलकर कह देने 
दी इच्छा मही थी उसकी, चोटी-चुपके इशारा-भर करने का इशादा था, सो 
नहीं हुआ । 

इसपर माँ की होनेवालो प्रतिक्रिया को आशंका से कलेजां हिम हो गया 
उम्रका । अब क्या मुक्तकेशी गहने छूएँगी ? 

किन्तु मुक्तकेशी क्या सुवर्णलता है ? 

कि मान से धुविधा-सुयोग को हाथ से जाने दें ? नही, मुक्तकेशी सुवर्णलता- 
जैसी बेवकूफ़ नहीं हैँ | इसलिए दीते मुँह से बोलीं, “तो दूध का कटोरा खितका 
देवे से ही सारी समस्याओं का समाघान होगा ? या बचा हुआ वह दूध फ़िर से 
गाय के घन में जाकर पैसा छोटा छायेगा ? घर में कन्यादान उपस्थित होने पर 
बहू-वेटी के गहनों में हाथ नहीं छगता, ऐसे राजा की गिरस्ती कितनों देखी है 
तूने ? मेंझलो वहू ने स्वयं मुंह खोलकर कहा है, यही खुशी की बात हैं, नहों 
तो जरूरत पड़ने पर छलन्चल-कौशलू से लेना ही पड़ता! देने को कहकर 
ऐँ्ठा कोई महृत्तर कार्य नहीं किया हूँ मेंझलो वहू ने ! बड़ी बहू के भी द्वोवा, 
हो देवों ।” 

भर्वात्‌ ठेव हूग़राकर प्रवोध के कहने का यहो परिणाम हुआ ! सुवर्धलता 
वा मदत्त, उदारता, समी कुछ अब ठोसरे विभाग में पढ़ गया, उसके ऊँचे मन 
के परिचय पर पानी पढ़ समा, उसकी सुख्याति यों ही मारी गयी ! 

इसके वाद बेंठी-बैठी मुक्तकेशी सूची पेश करने छगीं कि ऐंशी घटना उन्होंने 
बौर कब वहां देखो है ओर कंसा सोने सा दमकता मुंह करके ननद, लेठ की 
बेदी के ब्याह में बहुओं ने ददन से उतारकर गहना दिया है । 

फिर २ 

सुवर्धडता ने ऐसो कोई वहादुयी नहीं दिखायी हैं, उसने नया कोई दृष्टान्त 
गद्दी स्थापित किया है । सुबर्धलता के मन को उन्होंने ऊँचा जो कहा घा, वह 
सिफ्रे इसलिए कि मुवठकेशी का ही मन ऊँचा है । 

सुदर्णलता के ऊँचे मन को वह स्वीकृति रही दया ? विराज कु हलती के 


सुदर्णछला 


बोली, “छो, समस्या का हल हो गया ! मँझली वहु कह रहो हैं, गहनों के 
आप लोगों को चिन्ता नहीं करनो पड़ेगी ।* ्ि 
चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ! 
चारों भाई जरा चोंके । मानों ठीक अन्दाज् नहीं कर पा रहे है 
मुक्तेशी समझ गयीं । भरमुँह हँसकर तुरत बोलीं, समझ गयी, “7 
दुश्मन अपने गहने खैरात करेंगी । भोंदू-बुद्ध हुई तो क्या, कलेए 
ऊँचा है! 
अभी-अभी उस दिन एक भिखमंगे को पुराना कपड़ा दे 
से उसकी ताक-आँख के पाती को एक कर छोड़ा था उत्हों 
याद नहीं आया ! 


कुंजी ? 

वैसी कई कुंजियों ते कोशिस करऐे पोला णा शकता है। धर दिये भव्रर 
: बरतनवाछे सन्दूक के छंग लगे ताछे को गुवर्धठता में लौछ गही गिता था 

सोलकर बहादुरी नहीं छूटी थी ? 

सुवर्णलवा बैठी पान छगा रही थी। किसी में बागर कागों मी बात 
ड्रिलि दी । 

सुवर्धलता खड़ी हो गयी। 

दोछो, बया कहा ? 

“द्ाप रे, यह तो तागरिन-सी फ्रोंस कर उठी। मैंने नहीं कहा हैँ बावा, 
दवा है तुम्हारी सास ने ।7 

"कहाँ हैं वह ?” 

चेहरा आग की तरह पनयना उठा, “बमनैन्सामने कहने का साहस नहीं 
ता, प्यों 

“मं नही जातती वावा, तुम छोगों की वाठ, तुम्हीं छोग जानो,” कहती 
हुई बह रिश्ते की ननद वहाँ से भाग ययी। सोचा था, इसी पर ताई की ज़रा 
निन्‍्दाबाद कहूँगी, मामला वेढव देख चुप हो गयो, खिसकर पढ़ी । 

हेकिन सुवर्धलता धुप हो रहेगो ? 

बह बया अपनी माँ सत्यवती के रक्त-मास से नहीं बनी हैं ? जो सत्यवती 
मिथ्या से ध्मझौतां करके कमी नहीं चठ सकी, अन्याय देख कमी चुप नहीं 
रह सकी । 

लीगो है भरे घर में सुवर्धलता सास के आमने-सामने जा खड़ी हुई । बोली, 
“पहना सो जाने के बारे में आपने क्या कद्ा ?” 

मुक्तेशी में अपनी मेंझली यहू के बहु रूप देखे हैं॥ छेकिन ठोक यद् रूप 
शायद नही देखा है, इसलिए फीके गछे से वोटों, “कह्रेंवी क्या 2" 

“आपने कहा नही है कि मैंने खिमका दिया है ?” 

मुक्तकेशी ने गाल पर हाथ रखा, “हाय राम, गुद छो ज़रा! नुम्दारी चीज 
हैं, तुमने कितनी उमंग से छोटी ननद की देता चाहा, मैं वैसा क्यों कहने छगी ? 
में पायल हूँ कि भूत | छिः ।7 

अपनी अभिनय कुझछठा १२ आप द्वी सुश हुई मुक्तकेशी । 

सुवर्भलता ने इपर-ठघर ठाक कर कट्टा, “हो, रंजा ननदजी मे णो कहा 

मुक्तफेशी ने बात को छोक छिया । 

उदास स्वर से बोली, “सो ठो कहेगी ही, नाते की शत्रु | आपसी के %ह से 
ही ऐदी बात सोहती हूँ /” 


सुबर्भडता 


“तो आप सन्देह किस पर करती हैं ?” कक! बहस 

“पसुन्देह किस पर करों, सल्देह अपने अदृष्ट पर करती हूं ! कै लिए 
वेचारी लड़की की ससुराल में कितनी लानत-मलामत होगी, सो देखो । 

“होगी कह देने से ही तो न होगा,” - सुवर्णलता ते तीखे गले से कहा, 
“गहनों को निकालना ही होगा !” 

“हाय राम, निकालूँ कहाँ से ? पता है ?” 

मुक्तकेशी को पता नहीं, पर मुक्तकेशी की पतोह पता निकालकर ही रहेगी । 
घूंघटवाली बहू, घूंघट उठाकर सबके सामने बोल उठी, “ मापका लड़ का कहाँ 
है, मंझला लड़का ?” 

“हाय मेरी माँ, अजीव है । उसकी क्या दरकार है? 

"दरकार है 0? 

“तो क्या घर में इतने छोगों के सामने तुम बुलाकर उससे बात करोगी 

“हुँ । करनी ही होगी बात । खुदू, मेंझले वादू को बुला तो ला । 

चप्पल चटखाते हुए प्रवोध बाहर के कमरे से अन्दर भाया। हाड़ से पूछा, 
“मुझे बुलाया किस लिए माँ ? 

/माँ नहीं, मैंने बुलाया है ।/._ 

दरजीपाड़ा की गली के उस घर में और एक गाज गिरी । 

यह गाज शायद और भी भयंकर, और भी सांघातिक थी। 

भुक्तकेशो से कतराकर, मुक्तकेशी के सामने, घर में उतने छोगों के सामने 
घूँघट को थोड़ा कम करके पति के आमने-सामने खड़ो होकर वह ने तोक् स्वर में 
कहा, माँ नहीं, मैंने चुलाया है । 

प्रवोध के चेहरे का रंग सहसा उड़ क्यों गया ३ डपटकर वह पत्नी को चुप 
क्यों नहीं कर सका ? उसने वैसे ढोले स्वर में क्यों पूछा, “मतलूव ?” 

सुवर्णलता क्या वास्तव में पायल हो गयी थी ? वह क्या भूल गयी थी कि 
वह कहां सड़ी है, किन लोगों के सामने ? नहों तो वह वैसे ही स्वर में पूछ 
सकती थी भला, “मतलूव समझने में तकलछीफ़ हो रही है ? गहनों को कहाँ 
खिसका दिया १? - 

“गहना ? मैं ? काहे का गहना १....यानो....मुझे क्या मालम । वा: ।” 

प्रवोध की जीभ ने तुतठे का अभिनय किया । ह ॥ 

मुक्तकेशी सड़ी-खड़ी वेंढे का यह अपमान बरदाढइत करेंगी ? 

एँसा तो नहों हो सकता । 
का केहुनी के घकके से वहू को हटाकर बोलों, 
भें पर उज रही हो बहू ? होश नहीं है, 


कि 


“वहते-चढ़ते विलकुल आसमान 
किससे क्या कह रही हो ?” 


सुदर्णक॒ता 


“हु । होश दौक ही है-- सुवर्णलता घवका खाकर भो बाज नहीं आयी। 
बीछी, “बड़ा तो मातृमवत है छटका आपका, माँ के पाँव छूकर कसम खाये न 
कि वह जानता है या नहीं, गहना कहाँ है ?” 

/हीक़ है, वही करता हूँ,” माँ के पाँव से चारेक हाथ दूर से ही प्रवोध ने 
हाथ बढ़ाया, “पाँव छूकर ही कसम खाता हूँ । डरता हूँ वया ? ऐँ, ऐसी जुर्रत ! 
मैं चोर हूँ, मैंने गहना चुराया हैं ?” 

“बोरी बयों करने लगे, होशियार कर दिया है,” सुवर्णलता और भी तीखे 
स्वर में बोली, “दामी चीजें पराये घर न चली जायें, इसलिए रोक लगायी है । 
ह तुम्हें पहचानती नहीं हूँ ? देने को कहो, इसलिए तुमने मेरी दुर्दशा नहीं की 
है ? पकड़कर मुझे पीटा नहीं है ?” 

हाँ, अपने चरमतम अपमान को बात प्रकट कर दी सुवर्णलता ने ! लोग 
न जान जायें, इसलिए पिटकर जो चूँ तक नही करती, उसका यह कह बैठना 
आध्चर्य तो है ! 

ऐसा ही धोरज टूट गया उप्तका कि अपने जीवन की यह शर्मनाक ख़बर 
भी इस तरह से खोछ बैठी । - 

सुवर्शलता के चरित्र में यही सबसे बड़ी त्रुटि थी । वह जब-्तव ही धीरज 
की सीमा पार कर जाती .। , वैसे सौमा पार कर जाने से बह स्वयं ही हास्यास्पद 
द्वोठी, हैय होती, समालोचना की विपय-वस्तु बन जाती, यह वह याद नहीं रख 
पाती । ननद के जिस दिन हलदी का रस्म था, उस दिन आँचल को मरे में 

एँव्कर सुवर्णलता ने मरने की जो कीति की थी, उससे वया किसो ने उसपर 
ममता को थी ? था कि प्रबोध की निन्‍्दा करके सत्य पर स्थिर रहनेवाली उसकी 
पत्नी को किसो ने याहवाही दी थी ? 

विलकुल नहीं । सबने सुवर्भलता को ही दुर-छिः किया । क्योकि उस दिन 
युवर्णडता के लिए टॉव्टर बुछाना पढ़ा था । 

शर्म | शर्म की बाद ! 

मुक्तकेशो ने ही उस दिन फांसी वयों नही लगायी, यही आश्चर्य है! . 

अच्छा, विराज का ब्याह क्या रक्र गया ? 

इस्‌ | पागल हो ? 

लड़की का ब्याह भी रुकता है ? 

माँ मर जाये तो शव वो कमरे में बन्द करके छोग कन्या-सम्प्रदान कर छैवे 

हैं। यह तो घर की एक तुच्छ वहू है। 

भर, फिर मरी भी तो नही ! 

सिर्फ़ एक घिनोता किया ।: 


सुवर्भेठता 


एक बेला लेदी रही और उप्ती में उसकी कमजोरी जाती रही । रे दूसरे दिन 
उठकर व्याह के घर के काम-काज में जुट पड़ी । पूरी-मछली लेकर संवके साथ 
बैठकर उसे खाते भी देखा गया। केवछ कुछ अधिक शान्त थी, कुछ अधिक 
हक है ह, कट 

लूज्जित थी क्‍या ? । ्ः 

अजीव है, उसे जरा देर को भी रूज्जित नहीं देखा गया । हालाँकि जीवन 
में वैसी करतू्तें कुछ कम तो नहीं कीं | वार-बार की, जव-्तव ही की । _ 

तो, विराज का व्याह हो गया ? शायद हो कि निरलंकार होकर ससुराल 
जाने से उस वेचारी को बहुत भला-बुरा सुनना पड़ा हो? 

नहीं-नहीं, आखिरकार गहने मिल जो गये ! 

एक बजीव परिस्थिति में मिले ! मुक्तकेशी के उस बक्से में ही वषड़े-छत्तों 
में शिर गये थे | - ; 3 भा 

एक-एक करके कुछ मिल गये । कप 

लन्दुरुस्‍्त सुवर्णलता की जरीदार मखभली जाकिट और ज़रीदार बैंगनी 
« डोरिया वनारसी साड़ी और सारे शरीर में गहने पहनकर झलूमलाती हुई 
विराज ससुराल गयी--आँसू से नहाती हुई । 

जानें से पहले छिपकर सुवर्णठता का हाथ पकड़कर रोते-रोते कहा, “आज 
तक तुम्हें पहचान नहीं पायी थी मँझली भाभी, तुम्हारे कितने लांछते का मैं 
कारण बची । तुम देवी हो । 

सुवर्ण की भी आँखों में मँसू भा ही गया। आँखों में माँस और होठों पर 
हँसी लिये बोली, 'ग्रनीमत, फिर भी एक ते तो पहचाना ! फिर भी समझेंगी, 
भू-भारत में आकर कुछ सार्थक हुई | किन्तु मेझली भाभी को याद भी रखोगी? 
जैसा खुबसू रत पत्ति मिला ! पृथ्वी को ही भूछ जाओगी !” 


सात 


मुक्तेशी के छोटे दोनों लड़के कमाऊ ही 


छात्र ही है, कानून पढ़ रहा है। ओर, प्रकाश मुहल्छे के शैक्षिया थियेटर में 
हिरोइन के स्थायी पद को पाकर मज़े में नाटक कर रहा है। 


फिर भी बेटी के व्याह के बाद बेटों के ज्याह की सोचने में मुक्तकेशी थे 


गये हैं, सो नहीं, प्रभास तो अभी 


चुछ्‌ 


न 


देशी नहीं की । अब तक बेटी फे ब्याह के चलते ही एकी हुईं थीं, अब रुफ सउतो 
है भला ! दोनों ही बेटों के ब्याह के लिए णुद गयीं । 
मुनकर सुवर्णरता ने शमाशशि से इसका सिक्र किया। उसी के छिए एक 
सण्डप्ऱ4 हो गया । 
सो सुदर्शलता के जीवन का निरीक्षण करें तो आदि से अन्त तक राष्डप्रछय 
है हो है. | वह कोई बैतुको कह वैठती है और धर में घमासान हो जाता है । 
रूपता हैं, अदकों कुछ कर बैंठेगी सुवर्धछता 
छेडिन ना, फिए भजर आता, अपने डीलडौल के सुन्दर शरीर से सुवर्णलता 
घर में चरदो फिर रही है, काम-धन्धा करतो है, कर्तव्य करतों है । 
सपह है) में नहीं आता कि उप्त रोज हो गहरी रात को उनीदी जाँखों वह 
भूत्यु के जितने भी उपाय हैं, उनपर रौचती रही । समझ में नहीं आता कि उसे 
हुर समय भरते थी इच्छा होतो हे। किल्तु क्यों ? 
चित्रणुत्त नहीं समझ सका । समझ नहीं सका सुदर्णलता का विधाता पुदेय । 
शायद ही कि सुवर्णलता स्वयं भी नहीं समझ सकती हैं । 
नह कार भी यह नहीं समझ प्राही कि जांतन्युतकर हो दुःख को न्योत 
छादी है ) नही तो उड़े पड़ी ही वया थी क्षपनी जिठानी से सास्र को थ्रृद्धि की 
ब्याश्या करने की ? यह बोल बैठने की बया लावश्यकता थो कि “मौडी की 
सैपी बुद्धि ! छोड़े देवरजो का भी ब्याह ! मूँछ मुड़कर स्त्री को भूमिका करने* 
में ही शिपकी जिन्दगी गुजर रहो हैं ! मदि उसका ब्याह हो करना है दो किसी 
दड़के से करना भाहिए ।” 
कहना नहीं होगा, यह बात फीडने में देर नही छगी । दोन साछ की हेस्‍्पू 
बड़े रतलाहू के साथ कहतो फिरते रूगी,' मेंझली चाची ने बहा है, छोटे चाचा 
दी हड़झी है, उनका ब्याह किसी छड़के से करता चाहिए !” 
और यह भी नहीं कहना होगा कि प्रढ़य मड जाते में श्री बिलम्य नहीं 
हुआ। मुछपृष्शा जनाना गठेवाला प्रकाशचन्द्र ओोरेत को इस हिमाक़ृत पर बीर- 
विद्षम से उछल-कूद करते छगा । विद्रानू विवश्षय प्रभास चवा-दवाकर बोला, 
बदल में इरादा और है | यह नहीं चाहती कि दूसरे बहुएं घर में आयें) 
भू अपनों भतमानी नहीं चठेगी, इसछिए बांध वाँव रहो हैं। मेंमछे भैया को 
इन्दें देशर अलग हो जाना भाहिए। नहीं हो उनत देखादेखों बानेवाल्ी वरयी 
बहुओं का भी दिमाग खराब हो जायेगा 3" 
बा शा मकर इक 
मो बा के लिए थी यो अली मचली बहरावी को ही थोड़ी बढुत बकर है। 
हए भी वी ही लड़की ढ्रँदने उग्मे है, में तो यह धोच हो वहीं पर 
सुदर्णड़ग 


रत 7! ९ | दिनों हि 
क 8 का अवश्य सात खून माफ़ है। क्‍योंकि गरखे प्रवोध के हे 
वेहिसाब कच्चा पैसा पैदा कर रहा है, फिर भी घर के मालिक की हेसियत 
सारी गिरस्ती के अच्त-वस्त्र का भार सुबोध ही ढोता चल रहा है । अपने बाल- 
बच्चों से घर भर जाने के बावजूद इधर उसने कंज़सी नहीं की है । ह 

भगवान्‌ ने भी नज़र उठाकर देखा हैं, वह बड़ा वाद हो गया है । परन्तु 
घर में बड़ा बाबू, बड़ा साहव, सब कुछ मुक्तकेशी ही हैं। उन्होंने सुवोध की 
सुनी ही नहीं । बेटों का व्याह कर दिया। नक़ंद लिया, दहेज का | सामान घर 
लाया भौर एक कुदुम्व॒ की निन्‍दा में शतमुख ओर दूसरे की प्रशंसा में पंचभुख हुईं । 

यही मुक्तकेशी की राजनीति है । है 

पहले से ही भेद डाछ रखना अच्छा.है। नहीं तो, बहुएँ एकजुट रहें तो 
अपनी नहीं चलेगी । फिर क्या वे सास की मानेंगी ? 

मुक्तकेशी को नीति कारगर तो हुई ! नयी बहुओं के आने के बाद से हो 
घर के वायुमण्डल में उत्ताप का संचार होने छगा। उसी उत्ताप का छाभ उठा- 
कर मुक्तकेशी ने एक को प्रिय वन्ता लेने की चेष्टा को। बहरहाल वकील बेटे की 
बहू ही प्रिय बती । वेहया की नाईं मुक्तकेशी उसी की खातिर में लगी हँ। 

क्‍यों ? 

फ्योंकि पैरों तले ज़रा सख्त माटी खोज रही हैं वह, जिस माठी पर खड़ी 
होकर प्रतिपक्ष से लोहा छे सके । 

प्रतिपक्ष ? 

भौर कौन ? 

वहीं दुर्दान्त दुविनीत मँझली बहू ! | ; 

उसकी जाँखों में मानो दवी आग की लहक है, होंठों के कोनों में उद्धतता 
की क्षकक [ ह ॥ 

पह जब्त मुक्तकेशी के कार्य का प्रतियाद कर बैठती है । तिसपर दिनोंदिन 
उसका पति 'उपायी” होता जा रहा है। 

उसे दवाना हो तो मज़बूत मादो पर पाँव रखना होगा | अनछिखे क़ानून से 
सेभी भाई अपने वकील भाई को उसे आसन वर विठाकर अदव की. नज़र से. 
देखा करते हैं, लिहाजा उद्ती छूँढे को पकड़ना ठोक है । का 

लिए मुत्तेशी आठों पहर संझलो चहू ग्रिरिवाल्ा की तवीयत खराब 
देखती हैं, देखा करती हैं कि वह खटते-खटते अघमरी हो रही है । उसके गुणों 
की उन्हें तुलना नहों मिलती । बड़े आदमी की बेटी होते हुए भी वह घमण्डी 
नहीं है, यह कोई मामूछी बाद है ? 


«प हे 
ण सुचर्णक्षता 


प्रकाश की स्ट्री बिन्दु बड़े आदमो की देटी नहीं है, निरे निस्पाय के धर 
की है। मुक्तरैमी रात-दिन उसे सेलली बहू का अनुसरण करने को कहती हैं। 
मुक्केशी की इसो राजनोति वो छीछा पर बोत रहे हैं दिन, बहती जा 
रही है प्रकृति को छीठा । लड़की ओर बहू को मिलाकर साल में तीन से कम 
गया होती हैं खौरी की घटना ! 
सुवर्धडता ? 
बह भी उम्र दल में है भत्ता क्यों नहीं ! प्रकृति वो किसी पर रियायह 
करनेयाली लड़की नहीं और प्रवोधचन्द्र भी रिहाई देनेवाला पु नहीं । 
जो स्त्री प्रमृतिधर में जाने से डरतो हैं, अ्रवोषचन्द्र उसे असती के अलावा 
कौर कुछ बहने को राजों नहीं | “माँ बनने में आपत्ति ? इसका मतलब कि रूप 
और णवानो के झर जाने का डर है । और इसका मतछव कि पर-पुदष छलट- 
कर नही ताकेया, यह आधंका | सब समझता हूँ । यह वीवियाना रहते दो ।"/ 
अतएव बोवियाना रखना पड़ता है । 
जूमे भी धाखिर कितना सुवर्धलता ? 
कितना खण्डप्रल्ूय घटाये ? 
कितनी छीछाछेदर करे ? 
भर पं अब तो केवल गुएजन ही नहीं, ऊघुजन भी हैं! छाज तो उन्ही के 
आगे है । और फिर बरावस्वालियाँ ? 
उन्हें कही पता चल जाये कि इच्छा के विलकुछ विरुद्ध सुवर्णडता को 
प्रमृति में पुधना पड़ रहा है, तो वे भला मारनेंगो ? 'महा' हवी कर बैठेंगी । 
इस “अहा' से ईर्प्या कही अच्छो है । 
सो ईर्ष्या तो वे करती हैं ! 
भ्याह हुए इतने दिन हो गये सुवर्धलता के, फिर भी उसका पति उप्तके बिना 
बंधेगा देखता है, पछ-भर के लिए घर में न देखे तो रखसातर कर देता है, रसोई 
में जाने पर दारवार अपने बच्चों से पुछता हैं, “ऐ, तेरी माँ कहाँ हैं ?” 
इससे बढ़कर ईर्प्या को बत्तु और क्या हो सकती है ? 
सुवर्ण से आजीवन सबने ईर्ष्या को है । 
और बाहर के लोगों ने कहा हैं, “ऐसी स्थ्री मिलता मुश्किल हैँ ।” 
मुक्तकेशी के धर के बाहर के छोगों ने यह बात सदा कही हैँ 
और मृक्तरेशी के घरवालों ने कहा हैं, “ऐसी मौरठ नहीं देखो । कोटि- 
कोटि तमलार ।// 
बहुद दित पहुछे, जिय दिन गले में आँचछ लगाकर मरने पर तुली सुवर्णछता 
मे सोये गहनों का पता करा दिया था, गला सोलकर वोडने को धुरुआत धायर 


सुबर्णणता 


उसी दिव हुई ! 
बेटी को गहना पहनाकर ससुराल भेज पाकर मुक्तकेशी नें राहत की सत्ति 
ली थी, किन्तु तो भी कहा था कोटि-्कोडि नमस्कार तुम्हें, कोटि-कोि 
नमस्कार [” 
उमाशशि ने भी कहा,  वाब्या, नमस्कार । 
सदर्णलता के देवरों ने भी कहा था, “नमस्कार ! कोटि-कोटि नमस्कार !” 
छेकित सशोला ने कहा, “यह भद्द तुम लोगों ने हो करायी ! जितनी दूर 
तक वन सका, पेवो ने हँसाई करायी, लेकिन वदनामी फैली वहू की । 
और सशीला के पति ने कहा था--किस्तु उनके कहने का दाम ही क्या ? 
वे तो मुक्तकेशी के संसार के बाहर के ही हैं। जिन्हें सुना-सुनाकर भुक्तकेशी 
कहती धीं--* | 
नहीं गिरस्ती दी जिसके सेंग 
है वही बड़ी हैं घरनी 
खाया नहीं पकाया जिसका 
बड़ी रसोईदरनी ! 
लेकिन वह केदारनाथ केवल उसी दिन हो नहीं, चरावर चहुत बार कहते 
थे, “इसे तुम छोगों ने पहचाना नहीं ।” कहते, “ऐसी छड़की कम ही मिलती 
है! किल्तु मैरी सासजी और उनके सुयोग्य पुत्र ने शिव गरढ़ने की मिट्टी से 
बनन्‍्दर गढ़ने की प्रतिज्ञा कर ली है, यही दुःख है !” 
सुवर्णलता को केदारनाथ से बोलने की इजाजत थी। सच तो यह कि 
सुवर्णलता ने ही इसे चालू कर लिया था । उम्राद्जशि ननदोई से बात करने की 
कमी जरूरत नहीं महसूस की । घूँघट काढ़कर खाना रख दिया, पानी बढ़ा 
दिया, बसे । - 
ः. _पुवर्णलता ने हो पहले कहा था, “बड़े जमाई वात से बोलते में दोष क्या ' 
हैं माँजी ? में तो उनकी बेटी की उमर की हूं !” 
वात ग़रूत नहीं थी । 
केदारनाथ को उम्र हो चुकी है । 
सुशीला उनकी दूसरी पत्नी है 
पहुल घर की जो बेटी हैं, बह सुच्रणल्‍्ता ये उम्र में बडी होगी. छोटो 


नहीं । सुशीछा जब भी 
कुछ अधिक दिनों के लिए मैके आती 
की साथ लिये जाती घी। हुए मेके बाती थी, सोत की बेटी 


बब नहीं आती । वह ससुरारू चल्मे गयी हूँ । 
सा जा हो, चुवर्णलता केदारनाथ को बेठी की उन्न की है, इसमें शक नहीं । 
+ 
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इसीलिए सुवर्णलता को इतना साहस हुआ | 
मुक्केशो फिर भी प्रस्ताव को प्रसन्न मन से लेंगी, यह आज्ञा नहींवी जा 
सडती | बोली, “अचानक बोलते की ऐसो जरूरत ही कया पड़ गयी ?ै” 
"वह सदा पुकारते हैं, फहाँ हो बड़ो मालकिन, कहाँ हो जी मेंप्नदी मालविन, 
पान-तम्बासू माँगते है । गूँगी की नाई बढ़ा देती हूँ, शर्म आती है ।” 
मुककेशी मुंह बनाकर बोली, “वया जानें, तुम छोगों के युग की छाज वी 
रीविनीति वया है ! जिस बात में छाज है, उसमें तुम्हें छाज नहीं आती, जो 
सम्यता-भव्यता है, उसी में छाज आती हैँ। गुरुजनों से बोलने से ही हुआ, यदि 
मान नहीं रख सके र” 
सुवर्ण हेसफर बोल उठी, “मान ही वर्यों न रख पाऊंगो माँजी, 
मान्य हैं 
मुनकेशी ने एक रम्बा निःश्वारा छोडते हुए बहा, “वह शास्तर तुम्हारी 
पाठशाड़ा में है, सो तो नही माछूम बिठिया। गुरुजनों की हेठी करना हो वो 
तुम्हारा स्वभाव है ! 
सुबर्णलता ने कहा था, “बढ़े जमाई वावू की हेठी करना घाहे, ऐसा भी 
बुरा कोई दुनिया में है क्या ?” 
वह्‌ “बढ़े जमाई बाबू” मुक्तकेशी के अपने जमाई हैं, उन्हें प्रधानता दिये 
विना नहीं चलने का । सो बढुत-बहुत तक के वाद मुक्तकेशी नीमराज़ी हुईं । 
बह स्वयं मो तो दिनों तक जमाई से बोलती नहीं थी, धूंघट काढ़ती थीं । 
किन्तु जमाई के जी णुड़ानेवाले व्यवहार से धीरे-घीरे वह छोड़ दिया । 
इसीलिए बहू बोलेगी ? 
वैसी दवंग वहू ? 
“था हो तो पति के माथे पर पैर रखकर चलती है ! फिर यदि पर-पुरुष से 
भृंह पोलकर बोले, तो जाने कहाँ जाकर रुफेगी !” 
उन्होंने बहो कहा था, “बड़े जमाई बाबू से बोलने से कौन-सा च॒तुर्वर्ग 
मिलेगा, तुम्हो जानो । किन्तु यह भी बह्ढे देती हैं, जानती ही हो, पेवों यह सब 
पसन्द नही करता ।”” 
सुवर्ण ने तमतमाये चेहरे से कहा, “कोई यदि पागल हो तो उसी की ताल 
पर चलना होगा ?” 
पायक्ठ कौन है, यही हिसाव कौन करता है बहू ।” मुक्तकेशी ने ऊब-भरे 
स्वर में कहा, “बोलता है बोलो, मगर दादा हें-हें मत्त करना । तुम्हें तो मात्रा 


वा ज्ञाव नहीं है। पिका' से ही जो यों पटापट बोलती हो, कौन-सा मान रखतो 
हो उसत्रा ?” 


सुषरणणछता हद 


मान 

प्रकाश का ! | 

धिएटर में औरत का पार्ट करनेवाले छड़के की भी मानहानि का प्रश्न | 
सुवर्णलता के भाँख-मुंह में हँसी की एक झलक था गयी थी । फिर भी गे से 
भजाक़ का भाव हटाकर बोली, “मान की क्‍या हाति कर रही हूँ माँजी, व्याह 
के बारे में जरा हन्तारक हुई थी, पर वह आक्षेप तो जाता रहा !” 

मुक्तकेशी ने गर्व के साथ कहा, “जाता नहीं रहेगा तो बया तुम छोगों के 
हाथ उठाने पर छोड़ दूँ उसे ?”' ह | 

ओर उस गर्व के मौक़े पर ही सुवर्शशता बोछ उठी थी, “खैर, जाने 
दीजिए, तो मैं बड़े जमाई बावू से बोछा करूँगी, हाँ--- 

“उससे अगर तुम्हारे चार हाथ-पाँव हों, तो बोलना ।* कि 

सुवर्ण ने उसी असतर्का उवित को अनुमति माव लिया था। लेकित सच 
ही तो, उस चढ़े भझेमानस से वात करके उसके कौत चार हाथ-याँव होंगे ! 

कौन जाने ! 

. किन्तु इतना हुआ, घर की परवर्ती..अन्य दो बहुओं में इस सुयोग का 
सदृब्यवहार किया । मुक्तकेशी ने कहा, “यह तो हो ही गया । मँझली बहू ने 
आधुनिक हवा का घर में प्रवेश कराया । 

उठ्ते-वैठते मेक्षक्ी बहू की यह बदनामी । मेंझलछी बहू नें घर में अखवार 

आने का रिवाज चछाया, घर में समीज पहनने की शुरुआत की,(सौरी में मेंकली 

५७५, हि नें साफ़ विस्तर-चादर की प्रथा का प्रवर्तन किया | मेँझली बहू ने लड़कियों 
को भी घर-पकड़कर पढ़ने बैठने की शासन-नीति जारी की । मँशछी बहू ने ऐसा 

र भी बहुत कुछ किया । 

घिक्कारी गयी, छांछित हुई, व्यंग्य-विद्रूप से जर्जरित हुईं, फिर भी अपनी 
किद नहीं छोड़ी । अन्त तक करके ही रही । 


आठ 


फिन्तु जिही सुवर्णठता वया सब कुछ कर पायी ? ; * 
समुद्र देखने की बड़ी हो इच्छा थी उसे। जीवन में देख सकी समर ? 
हालाँकि इस एच्छा मे उसे जाने किस अतीत कार में फम्पित किया था ! : 


टछ 


5 क्त्पिद धअसम्माद ््ू लिए दफ़ान उठाठा 3] 
होते देखता है और उस कल्पित बचम्माद के लिए दुकान उठादा है। अवश्य 
किक है. +« 
उसका प्रवान रद्य होती है सुवर्धलता : 
०४ रे ० मास-सम्मान स्क्षा दर नीति 
दर्योकि सुदर्णलता हो गुदुजनों के मास-सम्मान को रक्षा को नोति, नियम, 
्छ-5 | हि 5 २९. आ० के ७26 


धारा, बनुच्छेद आदि भानकर चडते में दैसी उत्ताही नहीं है। बहें यह नहीं 
जानती कि विना कारंणे के भांली सुनकर चुप रहना चाहिए, वह सही जानी 
कि बहेनुक खुशामद और खातिर करनी चाहिए । 

इसीलिए युवर्णलता का नाम न लेकर भी शब्दनेदी वाणों की वर्षा करता 
है, “जो माँ को सम्मान देकर नहीं चचछ सकती, वह कपना रात्ता देखे ! इस 
धर में माँ का अपमान करके रहना नहीं चलूू सकता । 

इस तरह बहुत-वहुत हज्जार वार रास्ता देखने का हुक्‍्म पाकर भाखिर 
सुदर्णछता ने रास्ता देखा था । फिर भी सुवर्गलता की निन्‍्दा से जआासमाव सिर 
पर उतर जाया था, इसलिए कि वह अल्‍रूय हो गयी थी । 

“बूल्हा अछूम करने की वात जुदा हैं, जैसा कि छोटी बहु विच्दु ने किया 
है, छेक्रिन घर अछग ? 

डछेकिन ये बातें तो बहुत बाद की हैं । 

सुचर्णठता जब भमुद्र देखने का सपना देखती थी, तब उसने अलग होने का 
सपना नहीं देखा था। - रु 

मुक्तकिणी श्रीक्षेत्र जा रही हैं । 


वहाँ समुद्र है 


मुक्तकेशी की फोंची हुईं चादर और तकिये. की खोलो उठा ले जाने के लिए 
सुवर्ण रसोई की छत पर जायी । यही मुक्तकेशी का विशुद्ध इलाक़ा है। यहीं 

उनके कपड़े सूखते हैं, बरी, मेंचार को धूप दिखायी जाती है । 
धूप हट जाते पर इन सबको उठा ले जाने का भार सुवर्ण पर है। उसने यह 
भार स्वेच्छा से लिया है। साँझ से पहले हो तशर की साड़ी लपेटकर वह पास 
की इस नीची छत पर भा जाती है। गली के अन्दर मकान, छत में भी घटी हुई 
हवा । मोर हो भी क्या ? जिस छत पर चढ़ना नहीं, उतरना होता है, उ्स छ्त 

»७ हवा का स्वाद कहाँ से आयेगा ? 
भी अच्छा लगता हूँ ! - 
सामान्यतम मुक्ति ! ह 
नही चाहे, पैरों तले गोवर और कोयले की बकनो के गुल 
“« भी तो माये के ऊपर आकाश है! हु हु 


'* आसमान की मोर निहारतो 
रही । ३ 


ँ 


हुई सुवर्ण कपड्ा सूखनेवाली 


समुद्र वया उस आकाशन्जैसा हैं 

नहीं, उपमें लहरें होती हैं, धरंगें होती है, गर्गन होता है। कैसों अनोखी 
बह महिमा ) 

सुवर्णलता की सास मुकतकरेशों जाकर यह महिमा देखेंगी ! किन्तु उनके 
न मैं उस समुद्र का मूल्य समायेगा ? कहाँ, वह तो एक बार को भी नहीं वह 
हो हैं कि समुद्र-दर्शन को जा रही हैँ। कहती है, 'जगन्‍नाव-दर्शन को जा 
ही है । कहती हैं, 'जगनन्‍नाथ ने खीचा है ।' 

कहाँ, सुवर्णलता को तो समुद्र नहीं सौंच रहे हैं 

सुवर्घडता की आकुछता से मुवतकेशी के चित्त की आकुलता कया अधिक है 

नहीं तो उन्होंने 'चार घाम” कैसे कर छिया ? फिर दुवारे पुरी जा रही 
--रथयात्रा देखने । केदार, बदरी, द्वारका, मथुरा, वुन्दावन--सुवर्ण के ब्याह 
; पहले और बाद में कितनी ही जगह तो गयी हैं मुक्तकेशो । 

टोछे की महिलाओं से व्यवस्था पकड़ी करके आयी । छड़कों को बुलाकर 
हा, “तुम चारों माई, कौन कया दोये, सो कहो 

लड़को का मुंह तो पूजा पर हारा नहीं ! बोले, “तुम्हें जो चाहिए, कही ” 

इस बार भी कहा । 

लेडिन इस बर कुछ मधिए रपये लगेंगे 

रुप के समय जाना है--अटका' बाँधना होगा, पण्डाध्ुजा' करनी होगी । 
गंंडियावाड़ी' भोग देता होगा । 

मुक्तकेशों जानती थी, रुपया देता होगा, तो प्रवोध ही देगा | सुवोध नहीं! 
नहों कह सकेगा, और सेंझला-छोटा तो कंजूधी से नहीं दे सकेगा । प्रवोध भी 
कुछ कम कजूत नही था, सुवर्ण की लथाड से ही उसे खुला हाथ होना पढ़ा हैं ! 

प्रबोध की आमदनी आजकछ द्यादा हैं । जहाज धाट में माल लेन-देत का 
काम । कच्चा पैध्ता। इसलिए दायईव में, वच्चियो को ससुराल के तत्व भेजने 
आदि के माप्रछे मे आजकल माँ का भरोसा वही है । 

मात्र इसी एक कारण से अब तक सिर धुआकर उत्तपर मट्ठा डालकर 
मुवर्गंठता को घर से निकाल बाहर नहीं किसा हैं मुकतकेशी ने । रुपये-लैसे के 
भामऊे में वह दरियादिल हैं । 'मेरे पति का उ्यादा गया! यह कहकर कुँहरने 
पी वाद दूर, तुम्हें अधिक है, तुम अधिक दो” कहुकर पति की नाक में दम कर 
देती है । 

वाक़ी तीन बहुएँ एक पैसे के लिए मरती-जीतो है । 

उतनी अच्छो है उमाशशि, पर ऐसे के मामले में कजूसों की सरताज ! 

मुक्तकेशो नित्य जो गंगा नहातो हैं, उसमें क्या खचे नहीं है ? गाड़ी-पालफी 
सुबर्णलता 
है. 


न चढ़ें, ठाकुर-देवता को तो दो-चार पैसा देना पड़ता है : मेंगतों की भी घेला- 
दैसा दिये विना नहीं चलता । और फिर गंगा-घाट पर दो-चार फछन्फलेरी ही 
हो गया, था कि मादी के दो खिलौने ही--यह सव तो है ही । ये पैसे सुवर्णलतता 
ही उन्हें देती है । अपने से देती है । 
ड्स बा प्रवोध ने जो उदार गले से कहा था, थोड़े-से के लिए सबको 
कहने की क्या पड़ी है माँ ? तुम्हारे आशीर्वाद से सौ दो-एक रुपए मैं ही दे दे 
सकूगा-- वह भी पत्नी के ही दवाव से । लेकिन हाँ, मुब्तकेक्षी ने मर्यादा नहीं 
गेवायी । न ब्द 

वह उदास भाव से बोलीं, “वह जिसकी जैसी क्षमता हो, तुम छोग आपस 
में निवटो । मैंने सबसे ही कह दिया ।” 

'मुक्तकेशी बहू की वदान्यता से विंचलित होनेवाली नहीं । 

सुवर्णछता फींचे हुए कपड़ों को उठाकर नीचे उतर रही थी, कि वड़ी बहू 
के सेंझले लड़के ने आकर कहा, “मेंझली चाची, मर्ज में तो छत पर हवा खा 
रही हो। जाकर देखो न, उधर दादीजी तुम्हारी फ़ज्ीहत कर रही हैं !” 
.. बच्चे इसी भाषा में बोलने के आदी हैं । 

उन्होंने हर घड़ी यही भाषा तो सुनी है ! 

सुवर्ण ने भी सिकोड़कर कहा, क्यों, हुआ क्या है ?” 
/हुआ कया ? हूँ! सात सौ वार पुकार रही हैं, सुनो जाकर ।" 
ञ्यो! बा 

यानी सात सौ वार पुकारते पर जवाब नहीं मिला, यही क़सूर वन पड़ा। 
चह झटपट कपड़ों को उनकी जगह पर रखकर गयी । पूछा, “माँजी बढ रही 
थीं मुझे १” ह 

मुकतकेशी ने गम्भीर और कठोर कण्ठ से कहा, “बैठो ।” 

कुछ 'भीत-सी होकर सुवर्ण ने चारों तरफ़ त्ताका । 

परिस्थिति कैसी तो गड़वड़-सी रूग रही थी। 

आस-पास भीड़ थी । 

खून के मुजरिम के चारों ओर फ़ैसला सुनने के लिए जैसी भीड़ जमा होती 
है, वैसे ही दालान के द्वार पर, रसोई के ओसारे पर, भण्डार के सामने उसकी 
जिठानी, देवरानियां और वच्चे-वच्चियाँ खड़ी थीं। क 

मुशीला कहाँ हैं ? 

वह क्‍या चली गयीं ? 

किसके साथ २ 


मुक्तकेशी ने पहले के ही सुर में कहा, “धुमसे निवट छेना ज़रूरी है मेंझली 
न ४] 
सुबणकत:; 


बहू | तुमने केदार से वया पहा हैँ ? * 

दांकित होकर सुवर्ण ने तावा । 

भरा केदार से यया वोलेगी वह ? 

केदार को वह पितृतुल्य समझतो हैं । 

अवाक्‌ होकर पूछा, “क्या कहा है ?” 

“बया कहा है ? आसमान से गिर पड़ी ? मैं पूछती हूँ, 'सिरी छेत्तर' जाने 
के बारे में नहीं कहा है ?” 

श्री छेत्तर जाने की बात ! 

सुदर्ण की आँखों के सामने का परदा हट गया। हाँ, केदार से यह वहा 
तोचषा।! 

किन्तु वह बया इतना ही दोपावह है? 

इसलिए कुछ साहस के साथ बोल पड़ी, हाँ कहा था। लेकिन सच ही 
बयां | महज वात की बात !! 

सुवर्ण ने यही कहा 

/हेकिन सच ही बया ! महज बाद की वात !”” 

किन्तु सुवर्ण के लिए वह वितना बड़ा सत्य या, सुवर्ण जानती तो थी । 

उस कहने के पीछे सुवर्ण ने अपने सारे चित्त को उन्मुख कर रखा था, 

! समुद्र का सपना देखा था उसने ! इसीलिए उस दिन कैदारं-- 

हाँ, साम्॒ की तीर्थयात्रा की सुनकर जिस दिन केदार उनसे मिलने आये 
पे। सुशोला पहले ही देवर के वेटे के साथ बग्गी से आ गयी थी । केदार दफ़्तर 
से छोटते हुए आये । 

“बर्यों मई, घर की गृहिणियाँ कहाँ हो ? द्वार पर मतिथि आया है-- 
इसी परिचित ठट्ठा के साथ केदार अन्दर आये थे । कछ ? या परसों |? नही 
कल ही । 

छोटी बहू बिन्दु पहले हो धूँधट खीचकर मज़ाक कर वँठी, “चूंकि कान को 
रोड रखा गया है, इसीलिए माषा आ पहुँचे !” 

“अच्छा !" केदारनाथ दालान की चोकी पर बँठ गये । बोले, “छोटी दो 
आजकल बड़ी फ़ाणिल हो गयी हो ! अजी साहवा, जानती नही हो, इस बदनसीय 
के हो प्राण ही इस घर में अटके रहते हैं ।” 

धूंघट के बन्दर हँसदी हुई बिन्दु बोलो, “जानती हूँ ।'” 

“जानती हो, तो एक चिक्रम तम्वाखू तो पिछाओ।"” 

यह छोटी सलहज केदारनाथ को पोत-पतोहु-सी लगती है । 

अच्छा भेजे दे रही हूँ, जायके प्राणों के महाजन के हाथों ही भेजे दे 


सुषणंण्ता हु 


रही हैं--” 
बिन्दु चलो गयी । 
केदारनाथ ने ज़रा जोर से कहा, वात फेंककर मार जो गयी छोटी 
मतलब क्या है इसका ? 

“मतलब समझा देती हूँ”, कहती हुईं बिन्दु ऊपर जाकर भलेमानसन्सी 

सुवर्णलता से बोली, मेझली-दी, बड़े जमाई वात तुम्हें बुला रहे हैं । 

बड़ें जमाई बाबू [” . 

खुशी से सुवर्ण का मुखड़ा खिल उठा, “आये हैं ? कब 7” 

वबिन्‍्द ने और भी निरीह गले से कहा, “अभी तुरत | जाते ही उन्होने 

तुम्हारी खोज की । जा रही हो, तो चिलूम चढ़ाकर ही ले जामी । ्‌ 
सुवर्ण उतावडी हो गयी । 
वह दोड़कर गयी । घड़ से प्रणाम करके बोली, “इतने दिलों से आये नहीं ?” 
केदारनाथ ने नक़ली गाम्भीर्य से कहा, “आने से राभ ? गृहिणियाँ क्षतिथि 
को एक बीड़ा पान नहीं देंगी, एक चिलम तम्बाखू नहीं देंगी--कैवल चाँदमुख 
देखने के लिए दो कोस दौड़ता--इस उम्र में नहीं पोसाता ।॥” 

“चेशक पोसाता हैं !” सुवर्ण भरमह हेसकर बोली, “सिर्फ़ दो दिन बड़ी 
तनदजी का मुखड़ा नहीं देख पाया और दौड़े-दौड़े आ पहुँचे ।/ 

“न, देखता हूँ, सभी सालियाँ फ़ाजिल हो गयी हैं ।” केदारनाथ बोले, 
“अजी जनाब, वह मुखचन्द्र देखते-देखते तो बाँखों में छाले पड़ गये 4 उस नथ 
मटकानेवाले मुखंड़े की याद जाते ही डर हो आता है। यहां भाता हूँ, नाक में 
कीलवाल शौक़ोन मुखड़े की आाशा में !” 

वही संव फ़िजूल की बातें । वैठिए, तम्बाखू ले बाती हुँ /' सुवर्ण चली 
भयी । 

उसने खयाल भी नहीं किया कि बड़े जमाई बाबू के आने की युनकर सुबर्ण 


के उद्भ्रान्त-सी होकर जाने की नक़छू करती हुई विन्दु और ग्रिरिवाछ्ा आपस 
में मज़ाक़ बता रही थीं । 


चूढ़ा हुआा तो क्या, भाखिर है तो मर्द ही ! 
तिस पर जिसका पति प्र-पुरुष की छाया देखकर भो जामे से चाहर हो जाता 


व 


ह। 


जो भी कहो बहना, देखकर हँसी जाती है । उन्हें देखकर घंघट तो कपाल 
पर था जाता है !! 


सुबर्ग को इत्तना मालूम नहीं । 
पान-तम्बायू छाकर चहु डटकर बैठ गयी । 


हि. श् 
हि सचणलता 


पूछा, “अच्छा, बढ़े जमाई बाबू, आपने समुद्र देखा है ?” 

केदारनाथ ने कहा, “देसा तो है, लेकिन बहुत दिन पहले ॥ अपनी माँ-फूआा 
को जगप्नायन्दर्शय करा छाया था ६ 

“'बहुठ दिन पहले ? रेलगाड़ी हुई थी उस समय ?” 

"दगली ! उस समय पुरी की रेल कहाँ 7” 

"हाय राम, तब तो बड़ी तकड़ोफ़ हुई होगी ?” 

'शुनो मेझली, तकलीफ़ सोचो तो तबलीफ़, नही तो नहीं । भौर फिर कष्ट 
बिना किये कृष्ण भी मिलते हैं. !” 

"मैं खूब कष्ट कर सकतो हूँ ।” 

सुबर्ण ने घीरे से कहा । 

केदारनाय हँस उठे । गला घीमा करके कहा, “नहीं कर सकती तो मेरी 
सास के साथ निम कैसे रही हो !” 

बस! 

बस, इसीलिए सुवर्ण केदारनाथ को इतना मानती है । केदारनाथ सुवर्ण को 
समझते है, केदारनाय इस घर को समझते हूँ ।” 

सुवर्ण विहुल-्सी हुई । 

फिर बोली, “थरीक्षेत्र जाकर समुद्र देखा था आपने !” 

स्नेह से वेदारनाथ बोले, “तुम्हारे ननद तुम्हें दया यों हो पागल कहठी हैं। 
भअजी, समुद्र देखे विना भी कोई जग्रन्नाप से छौटता है ? देखा, नहाया--! 

» सुदर्ण और भी नजदीक खिसक बायी, “खूब अच्छा छग्ा था बापको ?* 

"कहने की बात है मछा ! दोनों वेछा स्नान किया ।” 

सुरर्ण ने विरस गले से कहा, “बड़ा विशाल है ? बहुत घुन्दर ? खुद 
हहरें है !” 

“ऐसा्जैसा, खूब!" तस्वालु का दम छगाते हुए केदारनाथ ने कहां, 
“जिस्ी-किसी दिन सौध्त को वालू पर बैठा रहता था, छौटने वो जी नहीं 
चाहता पा।"” 

+ . आप ठीक मेरेज॑से है ।” सुवर्ण ने उमगते गछे से कहा, “इस्मोिए बाप 
मुप्ते इतने अच्छे लगते है।” 
देदारञजाय ने मुसर्राकर कहा, “हाय गजब ) बरो एडान्द ये दो 
मो इहा मेझली, फिर मठ कहना। मेरी धरनों बोर तुम्हारे उन्होंने, दो 
किसी ने बही सुन दिया, तो वया गुररेगा, कहा नहों जा चक्ता । 

ऐसे घछते मडाक़ को कोई परदा नहीं करदी मुदर्ग । चह तेज दिखाठो 

हुई बोढी, "इस्‌ ! बला से ! में तो नतदजी वो दल्दा- 


मुवर्णटता 


॥ 


न 


डा. 


>दुदाऋर कटनी हूँ, छापईे 


हु 


पतिदेवता से मेरा व्याह होता तो खूब बनता !” ५ 
“नः, यह तो घोर पागल हैं। मेंझले वाबू, अरे ओ मेझले वावू, जरा अपनी 
घरनी के मन की मुराद सुन जाओ-- 
सुवर्ण बोली, 'छोड़िए भी ! उन्हें क्या बुदाना । उनसे तो मेरा कभी मेल 
ही नहीं बैठता ।* ' 
केदारनाथ ने तनिक गरम्भीरता से कहा, “यह भी कोई बात हुई ] 'मिला 
लेना चाहिए (' 5 हा 
“जो होने का नहीं, वह कैसे हो, कहिए ।” सुवर्ण मे एकवारगी सम्भावना 
की जड़ पर ही चोट मारकर कहा, “उस वात को रहने दीजिए ।. आप मेरा 
एक उपकार कीजिए जमाई बाबू, विकी रहेंगी मैं । मांजी से कहिए, चह मुझे 
साथ ले जायें ।” - 
कौतुकप्रिय केदारनाथ “बिकी रहेगी' के प्रसंग से कुछ मज़ाक़ जुटाना चाह 
रहे थे, परन्तु सुर्ण के आवेग से काँपते मुखड़े को देख अपने को सम्हाल 
लिया ! व धर 
अवाक्‌ होकर बोले, “साथ ले जायें ? कहाँ ?” 
पुरी ।' बज 
“पुरी, तुम्हें पुरी ले जायेंगी मेरी पूजनीया सासजी ? फिर तो हो चुका!” 
समवयस्क केदारनाथ सास के वारे में ऐसा व्दुग करते हो रहते हैं । 
ुवर्ण ते कहा, “वह मुझे मालूम है। जभी तो आपकी श्षरण में बायी हूँ । 
आपके पैरों पढ़ती हैं, एक वार कहिए न उनसे। आपके कहे ना नहीं कर 
सकेगी ।” ह 
“अहा, समझ नहीं रही हो न! कहना ही तो निन्‍दा की वात होगी ! सभी 
बहुओं के लिए कहता तो एक बात थो।” 

६ रहो गहन ते पाते बोर हे न पु बना बात 
जरा कहिए तो ! कहिएगा, पगरी है. थे हक थ हर 238 
रे क हएगा, हैं, वेचारी के बड़ा अरमान हैं--- ॥ 

हक जप शायद हो कि समझा, यह पागल-जैसी ही बातें करती है | 
38 असने-सामने ही उसको बाशा पर पानी फेर देता नहीं बन पाया। स्नेह 
से बोले, “अच्छा, कह देखूँगा !” हे 


सुवर्णलता की माँखों के सामने जाशा का दौया जल उठा । 
हि गा से डगमग् करती हुई वह बोली, “कह देखूँगा नहीं, यह आपको - 
क नो होगा जमाई वात ! समुद्र देखने की बड़ो ही इच्छा है मेरी । लगता 
है, एक बार समुद्र देख हूँ, तो मरते में भी हिचक नहीं होगी मुझे [”.. 


७७ 


सुवर्णऊता 


उसकी वात सुनकर सुवर्ण के माये में आस जल उठी । सो--'हाँ, कहा 
है, ठीक किया है । तू रत्ती-मर की लड़की, तेरी इतनी सरदारी काहे की रे ?* 
कहकर उसके गाल पर तड़ाक से एक थप्पड़ जमाकर वह अपने कमरे में चली 
गयी । खयाल नहीं रहा कि अधूरी विचारन्सभा ठकू होकर उसकी ओर ताकती 
रह गयी । | हि 
किन्तु कार्यभार समाप्त किये विना दया विचारन्सभा निश्चिन्त हो सकी ? 
वह मुछ्तवी वैठक फिर नये सिरे से नहीं बैठी ? 
सुवर्ण का विचार हुमा । 
उस विचार के सिलसिले में समुद्र का कुछ आभास मिला 
लहरें, हलफी, गर्जन ! 
लोना स्वाद ! 
उप्ती को क्या कप्ती ? है 
- बहु भी तो अगाघ, अनन्त जमा है। वालहू पर पछाड़ खाने-भर की देर ! . 
और केदारनाथ तथा सुशीला ? 
वे लोग ? . । 
' थे लोग तो पहले ही जा चुके थे। चेष्टा करने की चेष्ठा में केदारनाथ 
आज भी भाये थे। उन्होंने चर्चा छेड़ी नहीं कि कल का सारा इतिहास निकल 
पड़ा । उसके वाद ही भाँधी उठी । परिस्थिति का आभास मिलते ही सुशीला 
से कहा, “मैं तुम्हारे साथ ही चल हूँ, चलो | नज़रों के सामने वेधारी वहु की 
दुर्गत नहीं देख सकूँगी ।” ॥$ 
उस दुर्गत से बचाने की चेष्टा करने से विपदा और बढ़े ही गी, यह कुछ 
गजानी वात तो नहीं । फिर भी खैर नहीं हुई । | 
दो-तीन बच्चों की माँ हो जाने पर प्रवोध ने मारपीट छोड़ दी थी। 
परन्तु पराये पुरुष के निकट वैठकर लाड़ छड़ाने की ख़बर-से वह अपने को जब्त 
नहीं कर सका । खूंखार जानवर की तरह झपट पड़ा । दीवार से उसका माथा 
ठोंकते हुए बोला, “बोर, थव उप्र बुडढे से नहीं बोलेगी ? प्रतिज्ञा कर ।” 
नोचकर, दाँत काटकर सुवर्ण ने अपने को छुड़ाया और हाँफती हुई बोली, 
“नहीं, नहीं करूंगी प्रतिज्ञा | 
“तो फिर तेरे प्यार के उस बुड्ढे का हो खून कर दूँगा मैं ।” 
“कर देना । संसार में दो विधवाएँ होंगी, और वया ! खून करने से रिहाई 
तो नहीं मिलेगी, तुम्हें भी फाँसी पर चढ़ना होगा।' हे 
पा रे सम सामने 38 सन्न रह गया । हाँ, ऐसा ही स्वभाव हैं 
: धायट ही कि दुर्बल् चरित्र मात्र का ही ऐसा स्वभाव होता है । केंचुना 


करे < 
सुवर्णकवा 


हो हनकर सट़ें होते देख ये डर जाते है बौर अपने को सम्हार छेते हैं | 

सुवर्भछता यदि उमाशथनि होती, प्रदोध जाने वव वा उसे दुकराकर छोड़ 
देता और बच्चे दँसे के सदृव्यवहार का रास्ता खोजता ! लेकिन गुदर्भखता की 
यद दुस्सह स्प्दों दी एम उबरदस्त बाकप॑प हूं ! 

इसीलिए प्रयोष एक बार होश-हवाठ गंदा देठकर पीटठा है और दूसरे ही 
क्षय शानघून्य होकर वैरों पढ़ते लगता है । 

उस दिन भौ धुरू में सप्त होकर हो सहसा उससे सुर बदछा । सुवर्धरता 
के नापून वी सारोच से छिले स्थान को फूँचचे हुए दीठा, “उछु, मासून और 
दाँत में बाघ का विप है! फौँसों पर छटकाने को मुरुष गवाह शायद तुम्हीं 
द्वीगी १?" 

/हुआर बार !” 

प्रदोध के यछे में मान का सुर वज उठा, “सो जानता हूँ । इस आपू के 
मर जाने ये तुम जो जाओ, यह जानना बाड़ी नहीं हैं ! मगर मद खबाछ है, 
उसी के साथ तुम्हारा मछत्दी खाता भी जाता रहेगा ? 

सुवर्भलता उजड़े जूड़े को सम्दालकर अपना तकिया फ़र्श पर डारूकर 
शेदती हुई बोली, “ठुम छोगों को ठरह साना हो मेरे लिए चनुर्वर्ग नहीं हैं !” 

“यानी विधदा ही होना चाहतो हो ?"” 

“कं, वही चाहती हूँ । सुन छिया न? बद बया करोगे ? मेरी प्रार्यता पूरी 
करने के लिए जहर खाओगे ? या कि फांसी छगराओगे ?” 

ऐसी स्त्री को प्रयोध किस उपाय से दवायें ? 

मार डालने के सिवाय और कुछ किया जा सकता है ? 

डिन्नु प्रश्ति के एक निष्ठुर कौनुक के पेंच से वह खुद ही निरा छावू ! 

इतना कुछ होने के बावजूद माटी पर छेटा वह रूम्बा, स्वस्थ, वलिए भरीर 
मानो हडारों हाथों से उसे सोचने छगा ! 

तीन बच्चों की माँ हो गयी, फ़िर मी तन्दुस्स्ती मस्ती नहीं! 

हिहाण अब घुशामद को बारी । 

उिन्तु वह ढुछ अजीबन्सी ! 

सुब्ध पुस्ष की गहरी राद की उस विचित्र चेष्टा का इविहास अनुददघादित . 
ही रहे ! 

मरकर जी जुड़ा छेने के स्िवाम सुदर्ध को हो इससे छूट्कारे का क्या 
उपाय है ? रात को कियाड़ खोलकर निकल आने का वयपनां करना अब नहीं 
घल साठा । घारों ओर चालीस आँसें ! छोटों की सोचते ही वह तोद वासना 
भी बुत आती है । 


झुबर्णडता ७ 
कु 


प्रन्तु मरने का उपकरण भी तो दुल्भ है ! 

सास के वात की मालिश की एक दवा छिपाकर रखो ज़रूर है, परच्तु 
उसपर खास वैसी जास्था नहीं .। 

फिर क्या हँसी करायेगी ? 

मरने की चेष्ठ करके नहीं मर पाकर फ़जीहत करायेगी ? 

उससे यह विश्वास कर लेना ही अच्छा है कि किसी जौर की तरफ़ उसके 
ताकते ही प्रवोध के दिमाग़ में जाग दहक उठती है, भरेन्चुरे का ज्ञाव नहीं रह 
जाता । इसीलिए वह ऐसा कर बैठता है। 

कारण ? 

कारण तो साफ़ ही है । 

प्रेम की अधिकता से । पैरों पर सिर पीटकर यही समझाना चाहता है 
प्रवोध । 

विटिया दादी के पास सोती है, किन्तु वच्चे दोनों भी तो बड़े हो रहे हैं । 
उनकी नींद के गराढ़ेपत का विश्वास नहीं। अन्त में उस अधिकता को समझने 
के बलावा चारा क्या है ? 


नौ 


मुक्तकेशी तीर्थ से छोटीं, साथ लेतो थायीं सँसली बेटी सुराज को । नहीं, 
ऐीरघ में पाया नहीं उसे, सम्प्रति उसके पति की बदल कटक हुई है, वहां दो- 
एक दिन रहीं जोर एकवारगी उसे: साथ हो लेती बायीं । बोलीं, “बरे, 
इतनी बड़ी खबर को तू दवाये बैठो है सूरी ? वलिहारी ! ऐसे समंय कभी अकेले 
रहते हैं ?” 
सुराज के पति की नोकरी बदलोवाली है। सुराज भेम साहब को साई 
०० जन करत ्थ्‌ सौकर र्तो अदंली 0 क 
0 पा लव प्मा करती है। चोकर, रसोइया, बदंलो, वैरा--सदसे 
लती. है, पति के ज़रा भी इधर-उघर करने से प्रढय कर देती है । 
बह भलय अवश्य मुक्तकेशी-जैसा नहों होता, वह प्रणय के परिचय की 
घोषणा मात्र होता है । फलस्वरूप सच्य ओर माजित होता है । 
तुराज को देखकर समझना सुश्किल है कि चह कभी इस घर की लड़की थी । 
वह सदा चुस्त जाकिट-वॉडी पहनती है। गहने पहनने प 
ह सदा चु “ताज पहनती हैं। गहने पहनने को वह पुरानापन 
ण्छ रे 
. सुवर्णलता 


बहती हूँ बौर हँतती है, सोने को कंपी लगाकर बह जूड़ा नहीं दाँषना चाहती, 
यह पायद वहाँ जूता पहनती है ! 
सुराज कभी ही बाती है। 
अन्तिम बार आयी थी विराज के ब्याह के समय | गोठमाऊ देखकर पति 
को निट्टी दिसरर भीयाद से पहले ही खिसक पड़ी थी । 
अबकी जो भापी, वह कुछ इच्छा से नहीं, माँ के डिंद करने पर । पति ने 
भी कद़ा, “ठीक हो है, जब इतने दिनीं के बाद फिर हो रहा है, तो मौ के पास 
रहना हो ठीक होगा । कलकत्ता धहर-- 
गुराज को एक लड़का है । दस साछ के बाद फिर यह घटना । 
मुक्तोशी का बया यह केवल मातुस्नेहू थो ? 
उसके अछावा औौर कुछ नही था ? 
अपनी सोलहो आना स्वतन्त्र मेमसाहव वेदी को अपने-्सगों को दिखाने की 
बासमा भो नहों थी ? 
इससे पहुछे वह जब आयी थी, इतनी सुख-स्वाभीनता नहीं थी । सा 
दईमारी शिन्दा पी, अब वह बला भी गयी। इसीलिए बेटो को कलेजे से 
छगाकर छे आयी मुक्तेशी । और एक-एक को पकड़-पकड़ कर सुनाने छगी, 
“इतनी बड़ी घटना, मैं माँ हैँ, मु्ते नहीं बताया !” 
गुराज झरमाकर बोड़ी, “कया ऐसी घटना ! माँ भी कया ? यह घटना और 
नहीं देस रही हो क्या ?” 
मुक्तकेशी बोल उठी, 'दिेखती बयों नहीं, रोज ही देखती हूँ । वतख-मुर्गी 
बी भाँति पेंक-पेंक करके वंशवृद्धि हो रही है, देखतो नहीं हूँ ? लेकिन उससे 
अपनी तुलना तू मत कर |”! 
सुराज छजाकर घुप हो गयी । 
हिस्तु सुराज इस धर में हाफ उठो । फमी वह यहाँ रही है, यह बात मानो 
उसे ही विश्वास नहों होता। 
गुराज के भाई छोग कैसे स्थूछ है, कैसे अमाजित, कैसे पुरानपत्थी ! उसकी 
मार्मियाँ दाई-लोकरानी-जैसी । उसके भतीजे-मतोजियाँ गृहाल की गाय-वकरी ! 
आदइचयं है ! 
बछ्छे ढंग से रहने की इच्छा नहीं होती है इन्हें ? 
उसने मी पूछा। 
बढ़ा, '“गिरस्ती में खच तो कुछ कम नही हैं, किन्तु 
झोगों में सोष्टय फो बला व्यों नहीं है ?” होते नहीं देख रही हूँ, 34 तुम 
पर्व बेशक घड़ी सुराज की खातिर बुछ ज्यादा ही हो रहा था। विराज 


मुदणलता 
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एंक और ढंग की वड़ी है, यह और ढंग की । विराज के लिए आँख की शरम 
नहीं, इसके हैँ । : 
फिर भी लछाज क्या वचायी जा पा रही है ? 
' 'लाज तो चारों जीर विखेरी हुई है । . . 
सुराज ने कहा, “स्वामी डॉटेया और सहना होगा ? क्यों, दुनिया में रस्सी 


नहीं है!” 


सुराज. ने कहा, “चुपचाप भार खांती है, इसीलिए इतना अत्याचार हीता' . : 


हैं तुम लोगों पर । अरे बाबा, अपना सम्मान आप रखना होगा । सेझले भैया ही 
घर का सर्वेसर्वा कैसे हो गया, में यही नहीं समझ पाती । और मेझले भैया का 
यह सन्देह-रोग तुम सहती कैसे हो मेझली भाभी, सोच नहीं सकती मैं | धोवी 
के सामने निकली, इसके लिए मेंझले भैया ने गत की तुम्हारों ! मैं तो हाँ हो 
गयी देखकर । मैं होती तो क्या करती, पता है ? उसे दिखा-दिखाकर राहगीरों 
से बात करती । ॥ 
ऐसी बातों में .सुवर्ण चुप ही.रही। इस सहानुभूति में. उससे छिपे एक 
अपमान की ज्वाला का अनुभव किया। सर्वेसर्वा वाले- प्रसंग में गिरिवाला 
भी जलन महसूस कर रही थी । इसलिए वह बोल उठी, “सो तो करती, पर 
उसके बाद जब मार पड़ती ?” 
सुराज ने भोंह सिकोड़कर कहा, “भार ?” 
और नहीं तो क्या ! हुं, मेझले जेठ को इसमें झिल्क नहीं । तुम शिव- 
जैसे आदमी के हाथों पड़ी हो--” 
सुराज ने सुचर्ण के मेँंह की ओर देखा । 
उसे डर लग गया । दे 
इसीलिए वह झट बोल उठी, “असली बात क्यो है, जानती हो सेंझली 
मातृनिन्दा महापाप है, फिर भी कहे विना रहा नहीं जाता, माँ के पीठ पर रहने 
सेही इतना सम्भव हुआ है। मेरी माँ तो सहज नहीं हैं। पुरुष, अकेला 
पंड़ते ही स्त्री के आगे भीगी विल्‍ली बनता है। माँ, बड़े भाई बहुन, भाभी--- 
चारों ओर के वल से उनकी वाढ़ बढ़ जाती है। तुम्हारे ननदोई अकेले पड गये 
हैँ न, इसीलिए शिव-जँसे हैं । 
उस समय के लिए खैर हुंईं। 
लेकिन मुन्तकेशो ने ही फिर आग भड़कायी । 
हेमांगिनी आायों सुराज से मिलने । गला खोलकर 


हँसते-हँसते भुक्तकेशी 
वेटी के डेरे की सुख-समृद्धि को सुनाने रूगों, सुनाने छमगीं 
अनुगतता की कहानी । के 53% जमाई की 
जद 


सुवर्णकता 


“उफू, घर कैसा | बिलकुल साहव का घर, समझी हेमा ? वोच-छुरसी, 
टेबिहू-आईना--फितनो ठाट ! मेरी यूरो भी धृमती है जैसे मेम ! दैरों में जूते- 
मोजे, विछायती ढंग का पहनावा । और जमाई को; हो-ही-ही बया बताऊें, जो 
हाल है | वैसा एक दवंग अफ़मर, पर गूरी के सामने चोर ! सूरी के कहे उठता- 
बैठता है । मूरी ने आँखें तरेरी कि आँखों अंधेरा देखता है । दूर से सुना, आँखों 
वो देसना नहीं हुआ, देखकर कहूँ कया, औँसें जुड़ा गयीं माठो ।! 

कि इम जमी-जमायी बैठक में अडंगा आया | 

बहा से तो अचानक सुवर्भटता झाकर पूछ बैठी, “यह सब देखकर आपकी 
बाँसें जुड़ादी हैं मांजी ?” 

मुक्तकेशी पहले दो घतमता गयो । उसके थाद कपाछ पर शिकन डालकर 
बोलीं, “कया सब ?” 

“परहो--म्ट वीवो की वात पर उठता-बैठता हैं, स्त्री के आँख तरेरने पर 
आँपों से मेंधेरा देखता है । और कोच-कुरसी, टेविल-आईना--! 

मुक्केशी विगड़कर बोलीं, “सुनकर तुम्हारे बदन में आग छग गयी बहू ? 
यों न हो, ईर्प्पा से तो भरी द्वो ! मैं कहती हूँ, तुम छोगों ने ही अपने खसमों 
फो कौन नहीं भेड़ा बताया हैं ? अरमान हो तो पहनो मोजा-यूता, खाना खाओ 
टेयिल पर बैठकर ! घन्य बावा | सुस्त से जरा ग्रपशप करने बैठी, इनके बदन- 


- में बैसे सुई चुमी (” 


“मई क्यों चुमेगी मौजो,” सुवर्ण ने छूटते हो कहा, “सुप्त की वाद से सुख 
हो द्वोता है । छगता है, थंगाल की फिर भी एक स्त्री आदमी को तरह जो रही 
है! किन्तु श्राप छोयों को मेमसाहबी अच्छी छगठी है, इसी से अचरज हो 
रहा है।” ५५ 

“मुक्तकेश्नी, को उचित उत्तर ढूँढ़े नही मिछा । सुवर्ण के चले जाने पर बोली, 
देस छिया मे हेमा, आग को इसो भंगीठी को छेकर घर करती हूँ में !” 

मुक्तकेशी सदा यहो कहती हैँ । 

सभी यही बहते हूँ । 

आग की अंगीठी ! 

बिन्‍्तु उस आग से सुवर्ण किसे जा सकी ? जलाया भी वया ? खुद हो तो 
जल-जलकर रास हो गयी ! 

सुराज के पति की चिट्टी क्रायी । 

रंगीन लिफाफ़ा, इत्र को सुशवू, छिफ़ाफे के कोने में बैंगनी।रण का एक 
गुछाद फूल | 

कितने साछ हो गये सुराज के ब्याह के ? 


सुवर्णटता * दि 


सुवर्ण से बड़ी. है न सुराज ? है । . 

सुराज के नाम पर जब सुवर्ण मज़ाक़ से हँसी थी, सुराज का व्याह हो 
चुका था । ; 
सुराज लाज, खुशी गौरव से हँसकर फट-सी पड़ी । कहा बुढ़ापे का ढंग 
देखा ! दरअसल वात यह है, जब से व्याह हुआ, इस्तिरी तो गले से झूल रही 
है, और इंघर शौक्त का प्राण वयावाँ ! इसीलिए नये दुलहें जैसा-- 

इन्र और लाड़ का सौरभ विखेरकर सुराज चिट्टी लेकर खिसक गयी । 

गिरिवाला में कहा, 'पैसा रहने से ही सब सोहता है !” 

बिन्दु ने कहा, “सोहता है, यह मत कहो सँझली दी, कहो कि हँसी आती 
अप 
उमाशशि ने कहा, “सेझले जमाई तुम्हारे जेठ से केवल दो साल 
छोटे हैं ।” ; 
शायद हो कि इसी से बहुत कुछ कहा हो गया । 

' सिर्फ़ सुवर्ण कुछ नहीं बोली । 

सुबर्ण को औचक ही कोई मानो चाबुक मार गया । 

तो वया सच ही सुवर्ण ईर्ष्यालु हुई जा रही है ? 
*. सौभाग्य की वहुत लीला दिखाकर सुराज विदा हुई। अन्तिम दो दिन पति 
भी आया था--लिवा जाने के लिए । 

बड़े मादमी वहनोई की खातिरदारी में भुक्तकेशी के बेटों ने काफ़ी खर्च 
कर डाला । क्योंकि सुराज के पति भवेन साहव के आने के उपलत्ष्य में मुकतकेशी 
ने बाक़ी तीन वेटी-दामादों को भी बुला लिया । सुवाला तो चाँपता में ही पड़ी 
रहती है, सात जनम में भी उसे बुलाने का नाम नहीं लेतीं । क्योंकि ढेरों 'अण्डी- 
गण्डी' हैं उप्ते । फिर मेंगवा पठाया। 

मुक्तकेशी सबको बुला-चुछाकर कहने लगीं, “लक्ष्मीवान के घर पष्ठी की 
कृपा कम्र होती है, यह डाक का वचन है। प्रमाण. इसका सुराज है। मैंने कहा, 
दो महीना रह जा मेरे पास, बच्चा होने के वाद ही जाना । जमाई भी राजी 
हो गये थे । पतिसोहागी मेरी बेटी ही पति को छोड़कर नहीं रह सकी ।” 

सुराज ने चुयचाप सुवर्ण से कहा, “वात विलकुल यह नहीं है, माँ.की डॉट 
से रहने का अरमान मेरा मिट गया। दूसरों को छोटा दिखाकर मुझे .बड़ा 
बनाना--यह असह्य है ४” 

ओर भाखिर वही असह्य हो सहना पड़ा सुराज को। भवन की खातिर में 
भति कर दी मुक्तकेशी ने । विदाई के समय केवल बेटी को ही फरासडांगा साडी 
नहीं दी, जमाई को भी काँची की घोती-चादर दी । 


छ्ट 2६५. 
सुवणलूता 


दी, सुदादा और सवाला के पति को भी दी, सूठी धोतो साड़ी ! 
फिर भी काफ़ी खर्च हो गया। 
हृवद़ा स्टेशन जाने का फिटन-फिराया भी सुराज यो जबरदस्ती दे दिया, 
साय में मिठाई की हाँटी भी दो । है 
और आधिर हाँफ छोड़कर ही जी गयों । 
गुबाला को और दुछ दिन रहने को इच्छा थी | 
विल्तु पॉजी-पत्रा बिना देसे अदिन में ही आयी है, इसो बहाने मगाया उसे । 
उसके बाइ-- 
हाँ, उमके दूसरे हो दिन बेटों को बुलाकर उन्होंने अपने संकल्प को 
घोषणा फी । 
कहा, मेरे तीरप का सर्च तो डवछ छगा-श्शघर की माँ से सौ एक रुपये 
उपार हिये, तब कहीं पण्डे के बागे पत रहो ! बह उघार घुकाना हूँ । उसके 
बाद तुम लोगों के वहन-वहनोध्यों का आना-जाना। छर्च को तो हद हो गयी । 
बहुअच्चों को दो-चार महीने फे लिए मेंके भेज दे । देना-वेना चुकाकर, कुछ 
सम्दरू लेने के बाद लिया आना !” 
सभी भाई आपस में एक दूसरे का मुंह ताकने छूगे 
सुब्ोध के हो सगुराछ् बया, ठेंगा | साम ही कमी भाई के यहाँ, कमी देवर 
: के यहाँ, कभी वहन-वेटी के यहाँ ! 
और प्रयोष ? 
उसे समुराल है, यह याद किसे है ? 
प्रमाम की समुराल अवश्य अच्छो ही है । प्रकाश को भी जंसी-तैसी है एक । 
परन्तु प्रस्ताव यह किसी को अच्छा नहीं छुगा । किन्तु माँ की बात का विरोध 
किया जाये, यह वे सोच ही नहीं सकते । 
स्वर्गादपि गरीयसी ठहरी ! 
वह न्याय वहें, अन्याय कहें, धिर-आँखों उठाना ही हैं । 
पठा नहीं, बहुएँ इस प्रस्ताव को किस ख्य में लेगी! आजकल तो वहुएँ 
जबनतव हो कहने छगी हैं, “इतनो हो यदि मातृमवित है, तो मुन्ना बनकर 
माँ के ऑाँचलतले ही रहते ! ब्याह करके गिरस्ती बसाने का झौक क्यों 
चर्रापा घा २! 
जब-तव हो कहती हैं । 
उन्हें डॉटकर चुपाया नहीं जा सकता । 
डिडम्बना ही है । 
मातृमवित और ब्याह, इन दोनों में विरोध हो सकता है, यह किसने सोचा 


सुदर्णडठा 
ड शड्ठा छ्र्‌ 


था? सैर नेपथ्य को वात। फिर, अभी सामने माँ! सो लड़कों ने नितान्त 
अनुगत की ताईं कहा, तुम जैसा अच्छा समझी। 
: “मुँते तो अच्छा समझकर ही कहा है । लेकिन तुमलोग़ अब विज्ञ हुए हो- 
अचानक प्रवीधचन्द्र ने जागा-पीछा करके कहा, “मेरी भी ससुराल [” - 
मुवतकेशी ने कहा, “जानती हूँ, होते हुए भी नहीं है । हालाँकि सुना है, 
ससुर मरदुआ अभी नौकरी करता है, दोनों साले भी तैयार हो गये हैं । छोटे से 
- तो ब्याह भी नहीं किया, परदेश में रहता है, रुपया भेजता हैं). कहावत है न, 
रहे बैल ना जोते हल, उसको कब पड़ती है कल । वही हाल । 

इन तथ्यों से प्रवोध अवाक्‌ हो गया । 

ससुराल नाम की उसे एक जगह है, इसका प्रमाण पाने का सुयोग उसे नहीं 
मिला । सास की कलंक-कथा ने सहाज-धारा के मुँह पर पत्थर डाल दिया था । 
शुरू में वही जो एक वार लिवाने आये थे ससुर, मुक्तकेशी ने फ़्जीहत करके 
'उन्हें विदा कर दिया । उसके वाद फिर किसी उपलक्ष्य में न्‍्योता करने जाये थे । 
नहों भेजा । पहले एकाघ वार बाते थे, अब नहों बाते हैं । 

तंव से सब माता चुक गया हैं। 

जीवन में सुवर्ण ने कभ्नी, उच्चारण नहीं किया--“वावुजी के लिए जी 
कैसा करता है” उन्हें एक वार देखें विना अब रहा नहीं जाता । 

हठात्‌ मुक्तकेशों के मुंह से उनकी खोज-खबर ! | 

प्रवोध ने शायद एक बार धीमे से पूछा, “किसने कहा तुम्हें ?” 

भुवतकेशी ते गम्भीर होकर कहा, “तिरी माँ को- किसी को कुछ कह नहों 
जाना पड़ता हूँ, हवा से खबर मिलती हूँ । मेंझली वहु की उस बुढ़िया फफी की 
एक सोतेछी वेटो अपनी हेमा के वेंटे को सास है न! उसो सूत्र से खबर मिली ।” 

फूफी, सौतेली बेटी, साछी, सास। प्रवोध ने सम्पर्क के इस जटिल जाल से 
मुक्त होने की चेष्टा नहीं की । केवछ साहस से वो उठा, लेकिन वे लोग 
तो सात जनम में भी विदा कराकर छे जाने की नहीं कहते--.” 

पहे कौन ? माँ है ? तुम्हारी भरुड़ृध्वजा सास की कीरत से दोनों कुछ 


गया ; जो हो, विदा कराने को कहने की कआादत उन्हें नहीं हैं, इसी से नहीं 
कहते । तू जाकर वहू को रख आना 7” 


बव प्रवोध की ओर से सुबोध मे पतवार थामी 
लोगों ने कहा नहीं है, ऐसे में--.” हि 
मुवतकेशी ने वात पूरी नहीं करने दी। बोल पडीं उन्हें क्या पता है कि 
तुम छोग क़र्ज-देन में पड़ गये हो । तुम्हारे साले-ससुर ज्योतिषी हैं, यह सुना 


लेकिन माँ, जब उन 


है!” 


<*च 


“सो नहीं, यानी-- प्रयोध ने आखिरी कोशिश करके कहा, “सात जनम 
मैं नहीं करवा, हठात्‌ अपने मे-- 

बैटे के बकठव्य को मुकठकेशी ने पूरा महों होने दिया, बोल उठी, ' “अपने 
ऐे पहुँचा थाने से यदि भगा देने का रर ह्वो तुम्हें, फिर तो भेजने की बात ही... 
महीं उठती । विन्‍्तु सश से जानती हू, व्याही वेटी आराधना को वस्तु होढी 
हैं, मेके जाने पर बाप-भाई सिर जौसों रसते हैं । 

"हो फिर बैसा हो होगा--! 

उठ समय तो लड़कों ते मैदान छोड़ दिया, पर्योकि अनुभव तो वे कर रहे 
थे कि नेपप्य में सौन जोड़! बगन उत्दर्ण हैँ ॥ उनका मुंह बन्द करने की पायंकरी 
पद्धति आजवल कारगर नहीं होती । , 

इस विद्वोद्वात्मक मनोवृत्ति को छानेवाल़ो सुवर्णलता है, इसमें कोई सम्देह 
महीं । मेंझरडा और छोदा भाई इमीलिए हर पछ उरो भला-युरा कह रहें हैं मत 
ही मन । 

परन्तु इससे दो महृड्ध बदव की जछव मिटती हैँ, धंक्रामक व्याधि तो अपना 
काम करती ही जायेगी । 

बायुओं के अदृश्य होते ही नेपय्यचारिणियाँ रंगमंच पर आविभूंत हुईं । 

बहुएँ कही आस ही पास हैं, मुक्‍्तकैशी ने यह अनुमान किया था। सोचा 

: था, दीक ही है, जान लें। सामने आकर विरोध तो नहीं कर सकेगी । 

और, विरोध भी कया करें । 

मेड्े जाते वा मोत्रा मिलने से तो मुट्ठी मे स्वर्ग ! हो, बड़ी वहू को सबके 
सांप शामिल गिनफर समदृष्टि को पराकाप्ठा दिखाने पर भी मन ही मत उसे 
नहीं गिना था । उसे नही भेजेंगी । ऐन मोक़े पर बोई वहाना करेंगी । 

सभी चली जायें तो चलेगा कैसे ) 

गुएंगा' छोड़कर मुस्वक्रेशी अब बेटों के लिए दफ्तर की रसोई करेंगी ? 
बही बहू के जाने से नहीं चलेगा । जिधर पानी पड़ता है, उघर छाता पकड़ती 
है वह। लेकिन बम भोठा है ! धर की चींटो तक से डरती है । वह रहेगी । 

मेशडों, सेंशलछी ओर छोटी को हो भेजना होगा । 

घुशी के मारे नाचेंगी सव । सेंलली-छोटी वो नार्चेंगी हो | छेकिन-- 

मेंझली का मामला गोलमाल है । 

उसको मतिगति कभी स्वाभाविक रास्ते नहीं घठती । द्वो सकता है, छूटते 
हो वह बैठे, “मैं नहीं जाऊँगी ।/” 

ग्रहुओं को इधर थाते देस मुकतकेशी गम्भीर चाल से दोये की वाती वॉटदि 
उर्गीं। घर में याती छगती भी तो कम नहीं हैं। कमरों का हिसाव करने से 
सुवर्भेछवा ८१ 


कौत न दस-वारह दोए जलते हैं.। मिट्टी के तेठ का चलन बोर कहीं हुआ के 
हो चाहे, मुक्तकेशी के यहाँ प्रवेश-निषेघ है। वह नयी रोशनी को 
नहीं हैं। | । 
रे री नेष्थाते हो श्रेष्ठ की नाई कहा, “आप यह सब छोड़ दीजिए न 
माँजी, आप क्यों कष्ट कर रही हैं। वाती और कोई न बनाये, मैं वनाया 
कछेंगी ।” न्हे-मुल्नों की माँ 
ज़रा उदास हँसी हँसकर मुक्तकेशी ने कहां, “तुम लोग नन्‍्हे-मुन्‍्नों की माँ 
हो, कह दिया बना दूँगो, शायद हो कि समय नहीं मिला । फिर तो असुविधा 
हो जायेगी !” की 
गिरिवाला की होकर टप्‌ से सुवर्णलता ने जवाव दिया, “क्यों, हम लोग 
बया कुछ नहीं करती हैं ?' ह 2 हा 
मुक्तकेशी ने उसका दुस्साहस बहुत, बार देखा है, फिर भी जाने क्‍यों तो 
चौंकी । चौंककर दूसरे ही क्षण ठोर की नोक पर मिर्च की कड़वाहट मिली 
पतली-सी हँसी हँसकर बोलीं, “नहों करती हो, यह किसने कहा ? गिरती तो 
तुम्हीं लोगों ने माये पर ले रखी है । मगर मैं हो क्‍यों बैठी रहूँ ? दो-चार 
बातियाँ बनाने के भी काम न आऊँ तो बेटों का खाऊँ किस लज्जा से ?” 
इतना गुस्सा जाहिर करने पर भी सुवर्णलता बोली, “यह तो. गुस्से की 
वात हुई | खैर । हमें नैहर भेजने की कया वात हो रही थी ?” 
मुक्तकेशी के हाथ के पीड़न से फटे कपड़े के, टुकड़े काठी-जैसे सख्त हो उठते 
थे। उससे भी सख्त हो उठीं उनके जबड़े की पेशियाँ । उसी मुंह के योग्य नीरस 
स्वर में ही वोलीं, “जिन्हें कहना था, कह चुकी मैं | एक ही वात को पाँच बार 
कहने की सामथ्य मुझमें नहीं।” । रा 
इतना कठिन होने की कोई ब्रावश्यकता नहीं थी । फिर भी आवश्यकता 
है। घहो तो सहारा है । वही पाँव रखने की जगह है। नहीं तो क्या संसार: 
पर्वत के शिखर पर प्रतिष्ठित रहा जा सकता हैँ? डराकर हो सबको पैरों तशे 
रखना ; डर नहीं रहने से शिखर पर से लुढ़क पड़ना होगा या नहीं, कौन ज़ाने | 
भक्ति के लिए मुक्तकेशी सिर नहों खपातीं, प्रेम के लिए तो नहीं ही ॥ उनके 
खयाल में यही ठीक है । शनि देवता के पूजोपचार में त्रुटि करने का किसी को 
साहस नहीं होगा । है 


वह वैसी ही सख्त हुई-सी वत्तियाँ बनाती रहीं । जीर्ता-जागतो ये मृ्तिय 
खड़ी हैं, इसका खयाल हो नहीं । | ह 


जानती हैं, इस मुंह के सामने सुवर्णलता को भी बोलने का साहस नहं 
होगा । साहस नहीं होगा, डाँट के डर से नहीं, मानहानि के भय से। बोले 
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ओर अगर उतका जवाब न दें मुक्तोशोी ? 

बहू अपमान सुवर्णलता के लिए मरण के समान है, मुक्तकेशी महू जानती 
है। वीच-बीच में वह मरण वह देना भी चाहती हैं। किन्तु उसका अपना 
बाझूयस्त्र ही विश्शायधाद करता है । बिना बोले रह नहीं सकती है वह । 

मैहर जाने के प्रस्ताव को पदका करने के लिए विन्दु और ग्रिरिवाछा देर 
हक अपरेशा करतो रही । कौन कह सकता है, उनका दिमाग फिर पट से 
जाये बहों । 

बहुओं के नैहर जाने का वह स्वयं ही तो ,सव समय विरोध करती हैं। 

अबकी ही दिल्ली के माग छींका टूटा है। इस वार मुक्तरेशों ने सुर 
बदजा हैं । 

ऐसा सुयोग सिसक ने जाये । 

इसीलिए उन दोनों ने देर तक अ्रतीक्षा की कि बात पक्की हो जाये ।'पर 
सुविषा नहीं हुई । धीरे-धीरे घठी गयी । 

चली सुवर्णलता भी गयी । 

किन्तु बया धीरे-पीरे ? 

भथाशा वी क्षाशा में ? 

सुपर्णलता के बारे में जो उलठा-पल्ठठा मुक्तकेशी ने सोचा था, वही हुआ । 

- युवर्ण ने तुनककर कहा, “मैं नहीं जाऊँगो 

प्रदोध को भी यह आशंका हो रही थी मौर वह मन ही मन कर्लकित हो 
रहा था, फिर भी लापरवाही दिखाते हुए बोला, “बर्यों, जाओगी यों नही ?” 

/'र्यों जाऊें, मैं यही सुनता चाहती हूँ ।” 

प्रवोध से कड़ा होने की फोशिश करके कहा, “इसमें ध्रमधाम से सुनाने 
का वया है ? कभी कुछ खटपट हो गयी, ठो यया कुटुम्व से सदा विरोध रखना 
ही महत्व है 2?" 

“भहृत््व करना तो घाद् नही रहा है कोई ।” 

भ्रवोध ने तीव्र स्वर से कहा, “माँ चाहती हैं। महृत्त्ववश माँ उसे मिदाना 
घाहती हैं ।” 

/॥ नही चाहती ।” 

“अपने बाप-माई से टूटे सम्बन्ध को जोड़ना नहीं चाहती हो तुम ?" 

“नही 7 

“नमस्कार । तुम्हारे हर खुर को नमस्कार ।/ 

दूघरी और ताकते हुए सुवर्ण ने कहा, “सो तो कर ही रहे हो, राव-दिन 
कर रहें हो। यह कुछ नया नहीं हैं ।” 
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गछे को नरम करके प्रवोध ने काम बनाने को चेष्ठा को । यह वतक्ही यदि 
माँ के कानों तक पहुँचे, फिर. तो खेर'नहीं । 

हाँ, माँ के इस आकस्मिक: खयारू' का कारण उसकी समझ में नहीं आ रहा 
है, इससे वह्‌॒ विपन्न ही -हो रहा हैँ । धारणा नहों कर पा रहां है, यह है 
मंस्द्धि की ढेंकी' , नामधारिणी हेमांगिनी की चाल । 

हाँ, हेमांगिनी ने ही कहा, .उस-चुड़ैल, स्त्री फो तो तैरा पेवों माथे पर 
उठाकर नांचता है। मैं कहती हूँ, हर-हमेशा वैसी डॉट सहकर रहती कैसे है तू, ? 
बरी, वहू तो एकदुआरी है । री अर 

मुक्तकेशी ने कहा था, “करूँ क्या, वता:? वरदाइत से वाहर . हो .जाने पर 
लोग पतोहू को उसके नैहर भेज देते हैँ, इसके लिए तो मुझे उस सुख की भी 
गंजाइश नहीं । इसीलिए छातो पर सदा भेंगीठी रखे बैठी हूँ | 

इसपर हेमांगिनी ने ही राय दी, . “विरोध मिद् दे, ज़िद पकड़े रहकर क्या 
घोकर पानी पियेगी ? और सच हो तो, तेरी समधिन दुश्चरित्र, नहीं है ? काशी 
में है, सुना हैं, वड़ी ठाठ से हैं। बाप के पैसे से नहीं खाती । बच्चों को पढ़ाती है, 
उसी पैसे से गुज़ारा करती है । तू बहन भव मँझली वहु के मैके को ज्ञात में ले 
आ। तू भी दो दिन राहत की साँस ले और महारानो भी दो-दिन वबाप-भाई पर 
रौव-दाव कर भाये । 

इसीलिए यह कोशिश ! | न ०) 5 5 

लेकिन इस कोशिश से जिसके खुद हो जाने की .वात है, . वही ना कर रही 
हैं । कहती है, ' मैं नहीं चाहती ।” अर्थात्‌ स्त्री नहीं, पापाणी है ! 

प्रवोध को जतएवं अवाक्‌ होकर-कहना पड़ा, “आइचर्य है ।” 

सुवर्ण ने तेज़ गले से कहा, “ओः, इतने में ही आश्चर्य | सो हो सकते हो, 
तुम लोगों से न हो, ऐसा कोई काम ही नहीं.। लेकिन- सोचती हूँ, व्याह के इतने 
वरस हो गये, वाप-भाई का चेहरा कैसा है, भूल गयी हूँ, ऐसे:में उपयाचक 
होकर पत्नी को पहुँचा जाने में नाक नहीं कठ'जायेगी, तुम छोगों:की ?” 
नाक जो विलकुल कट नहीं रही थी, ऐसी वात नहीं । किन्तु एक 'जनी तो 
प्रत्यक्ष हाथ से ही माथा काठने को तुलो बैठी है । उससे बढ़कर कोई डर है ? 

प्रवोध को इसलिए उदास बनना पड़ा । कहना पड़ा,' 'माँ को मति-गत्ति से 


आज तक तो कष्ट उठाया, अब वाप बूढ़े हो गये हैं; कब हैं, कब नहीं हँ--जाना- 
बाना क्रायम रखना ही तो ठोक है ।” 


तुम छोगों के ठोक से मेरा ठीक नहीं मिछता--+ 
साफ़ वात यह कि में नहीं जाऊंगी ।/ , * 


भवोध ने हंसने की चेष्टा करके कहा, “नहीं जाऊँगी कहने से अब चल कहाँ 


सुवर्ण ने -तवतकर कहा 


«3 रे 
सुबर्णकता 


रहा है ? हाईकोर्ट का हुस्म तो जारी हो गया.!7 + 
क्षण-मर स्वब्ध रहकर सुवर्ण बोलो, “में यद्दि वह हुवम से मानूँ 2”! 
“शदि न मात ? माँ पता हुवम तु नही मानोगी ?”” 
*“वधाह्धिव.हुवम होगा तो जरूर मार्तूगी, गैरवाजिव हुवम मंदी मानूंगी । 
प्रवोध ने दृढ़ता से कहा, “माँ के वाजिव-गैरवाजिय का विचार तुम 
करोगी ?* पल 
“व्यों नही ? मनुष्य होकर जब जन्म लिया है, भगवान्‌ ने जब आँख-कान- 
मन-बुद्धि दी है-- 
इस बात से प्रवोध वदस्तुर बिगड उठा। बोला, “मनुष्य होकर जन्म लिया 
है, इसलिए पग-पग पर गुरुजन का विरोध करोगी ?? . सिर-पैर एक महो होता, 
समझी ?” 
तुमसे तर्क करने की इच्छा नही है । .परन्तु अपनी माँ से जाकर कह दो, 
इतने दिनों के बाद एकाएक मैके मैं नही जाऊँगी।” 
प्रवोध ने और भी क्रुद्ध गले से कहा, “कहना हो, आप ही जाकर कहो मैं 
नहीं कहूँगा | गजब है ! ऐसी बेहया स्त्री मैंने कभी नहीं देखी । बड़े भाग्य से 
कहीं माँ की राय हुई-- 
“ुह्ई है, यह भाग्य की वात रहने दो । ठोक है, यही मात छो कि इतने 
“ बड़ें भाग्य का भार छेने की क्षमता मुझमें नहीं है । याद है, फूआ ने एक बार 
चिट्ठी भेजी थी, वादूजी वहुत बोमार हूँ । तुम लोगों ने वह चिट्ठी फाड़ झालछी 
थो ! याद है, बड़े भैया की बेटी के अन्नप्राशन में छोटे भैया न्योता देने आये थे । 
तुम छोगों ने उसे मुझसे मिलने नहीं दिया, दुरदुराकर भगा दिया । 
दर्प के साथ प्रबोध बोला, “गुस्से में आदमी देशा करता ही है ।" 
/'गुस्से का वह क्षेत्र सहता श्रीक्षेत्र कैसे हो रहा हैं, यही जानना चाहती 
हैं।€ 
प्रवोध अवजानते बोल बैठा, “मैंने नही कहा है वावा, मेरी इच्छा भो नहों 
थो । माँ का हुक्म हैं, वया करूं ?' 
सुवर्णछता ने एक बार एड्री-्चोटी पति को देखकर कहा, “में ही हुबम रदूद 
कराये छाती हूँ !” 
+ख़ब्रदार मेझलो बह. प्रबोध हॉज्याँ कर उठा, स्व्ेच्छा से आय खासे 
म्रत जाओ, जान-सुनकर साँप के गड्ढे में हाथ न डालो [” 
/अजी साँप के ही विप से तो जर्जर हैँ, इससे अधिक और गया होगा ?” 
कहती हुई सुवर्णलता कमरे से वाहर चली गयी । 
निद्पाय प्रदोध कमरे में प्रायचारी करता रहा । दालान में जाने का साहस 


सुबर्णकता 


नहीं हुआ । क्या जाने सुवर्णलता कौन-सी क्रयामत वरपा करने गयी ! 

हाँ, उस समय भी यह डर था । 

उस समय तक वहुविध सर्वनाश घटाकर सुवर्ण ने घट्ठा नहीं पड़ाया था । 
इसलिए प्रवोध सोच सकता था, “स्त्री होकर भी कैसा भयानक कलजा हूँ मंझली 
बहू का! | 

मुक्तकेशी भी संत्री ही है, तथ्य को आविष्कार करने-जंसों दुस्साहुस 
नहीं है उन्हें । 

जननी जन्ममूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी । 

प्रवोधचन्द्र की संस्कृति में जन्मभूमि की वार्ता कमी प्रवेश नहीं कर सकी, 
वे केवल एक ही को जानते हैं। जानता है, उन्हीं की इच्छा कानून है, उन्हीं 
का भादेश अलंध्य है ! क्‍यों न हो ? 

लघन करने की चिन्ता के आस-पास भी किसी की छाया देखते ही मुक्तकेशी 
कह वैठती हैं, “नहीं रहूँगी में, चलो जाऊंगी ! (ार्द्धशंये वाराणसी,” इस बात 
को भूले बैठी हुँ, तभी तो मेरी इतनी गत होती है । 

उधर स्त्री भी बाज आनेवाली नहीं! ४ 

उफ़ रे, पुरुष होकर पैदा होना भी कितना चुरा है । 


कितनी देर के बाद जैसे भत्तीजी मल्लिका की पुकार से सुध जआायी। 
मल्लिका चौखकर पुकार रही थी, 'मेंशले चाचा, जल्दी। दादीजी चुला 
रही हैं-” 
पन्ने 2] मुझे किस लिए 2 
मल्लिका फर्राठे के साथ बोली, “सो में नहीं जानती ! मेंझली चाची ने 
दादीौजी को खरी-खोटी सुना दी है, शायद इसीलिए । 
प्रयोध ने कातर गले से कहा, “मल्लिका, रानी विटिया मेरी, जाकर कह 
दे, मेले चाचा घर में नहीं हैं ४ 
खूब ! कहने से ही हुआ १ अभी-अभी भार तुम्हें देख नहीं गयी है ?”' 
तो फिर यह कह दे कि नल-धर में हैं । 
“मैं बाबा झूठ-बूठ नहीं कहने की । जी चाहे जाओ, जी चाहे न जादो ।"! 
कहकर धर्मपुत्र को महिला-संस्करण मल्लिका घ॒र्म की महिमा घिखेरतउत 
सकी पर कट हि ती हुई चली 
लाचार वलिदान के बकरे की त्तरह प्रयोध को जाना पडा | 


बेटे को दे वे 
खकर मुक्तकैशी ने जलदगम्भीर स्वर में कहा, बेटा प्रयोध, मरख 


हु ग 
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स्त्री, मात छो एक असंगत बात वोल ही बैठी, तो उस अपराध का दण्ड देने के 
लिए तुमने स्वयं हो क्यो नहीं साठ जूते लगाये ? पत्नो से अपमान कराने से वह 
कही अच्छा था !” 

पक!” प्रवोध प्रायः माँ के पैरों के पास पड़कर बोला, "जिसे तुम्हें 
अपमान करने का साहस हुआ है, जूता उसी को खाना चाहिए ! है कहाँ वह ? 
अभो ही कोई किनारा हो जाये ।” 

मुफ्तफेशी जछूर कुछ खुश हुईं। 

नहीं तो तुम से तू पर नहीं आती । 

बोलीं, “ठहर भी पेवो, वीरता की बढाई म हाँक । इधर तो बीवी के डर 
से कैंचुआ-जैसा सिकुड़ जाता है। तुझ्षमें अगर मर्द को हिम्मत होती तो तेरी 
बीवी ऐसी दुःशासन नहीं वन जाती ।” 

जननी के इस घधिवकार से प्रबोधचन्द्र दुःशासन-शासक भीम का रूप घारण 
कर हुंकार उठा, “मल्लिका, बुला छा अपनी मेंझलो चाची को। भले-भले न 
आये, झोंदा पकड़कर खींचती हुई छे भा ।” 

मुक्तकेशी के कुछिश-कठोर होंठों की फाँक में सम्मवतः छ्लीण हँसी का 
आमास-सा दीखा । किन्तु उसे दबाकर वोली, “रहने भी दे, हंगामे की शरूरत 
नहीं । जो जैसी हैँ, रहे। तुम लोग मुझे धाज ही काशी भेज देने को व्यवस्था 

/_ कर दो । बेटे की वह की छाठ खाकर धर से चिपदे रहने की प्रवृत्ति मुझे 

नहीं है (६४ 

विम्तु मुक्तकेशो की बात पूरी होते न होते किसो ने अन्दर बम फोड़ दिया 
बया ? नहीं तो सब छोग वैसे चौंक क्‍यों उठे ? 

बम ने हो, किन्तु वम से भी शक्तिशाली । मृदु छेकिन एक तोदक्षण प्रतिवाद ! 
“अपमान मैंने किसी का नही किया हैं । मुंह के जोर से ना को हां कर दें तो 
पया करें 2” 

कहा ? 

सुवर्णलता ने यह कहा ? 

पति के सामने, जवान देवरों के सामने, साफ-सीधे सास की बात का 
प्रतिवाद किया | 

बच्चाहत भाव कट जाने पर मुवतकेशी करा कड़वी हंसी हँसकर बोलीं, 
“इसके बाद भी तुम लोग मुझे इस धर में रहने को वहते हो? माना, 
मैं तुम्हारी शंख की घृढ़ोवाली माँ नहीं, फिर भी माँ ही तो हैँ-- 

“बड़ी वहू !!” 

अचानक जैसे सोया बाघ दहाड़ उठा, “बड़ी वह !” चोछ से घर काँप 


त 
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उठा [| क़सुर मझली से किया, बुलाहुट बडी की क्‍यों? 

कोई समझ नहीं सका । ्््ि लि है 

संव थर-बर करने ऊगे । ह ॥ 

मँंझले देवर से बड़ी वहू तो बोलती भी नहीं । फिर भी इस पुकार के वाद 
बैठी भी नहीं रह सकी । घूंघट काढ़े कॉपती हुई रणस्थल पर मौजूद हुई । 

प्रवोध ने उत्तेजित होकर कहा, “बड़ी बहू, मँसली बहू से कहो, माँ का पैर ' 
पकड़कर क्षमा माँगे । ' क्ल 

भो, यह बात ! । 

इसी के लिए बड़ी वहू को वुलाहद ! 

माँ के सामने सीधे स्त्री को सम्बोधित नहीं किया जा सकता, इसीलिए बड़ी 
बहू को माध्यम बनाया ! 

अवश्य यह आाशा थी कि बड़ी वहू को कष्ट नहीं .उठाना पड़ेगा, इस, घुड़की 
से ही काम चल जायेगा । लेकिन .ग्रज़व ! ऐसी . गरज के बावजूद सुवणछता काठ 

खिलौने-सी खड़ी रही ! है कर 
बड़ी बहू, उसकी गरदन पकड़कर माफ़ी मँगवाओं !:! 
उमाशशि नज़दीक आयी । घीरे से कहा, “स्वांग-सी- खड़ो क्यों है मेँझली 
गलेमाफ़ो।” - । रः 

नज़र उठाकर सुवर्णलता ने उम्राशशि को देखा । उस नजर से. उमाशशि 
हिम हो गयी । सास की आँखों की बहुतेरी भयावह दृष्टि देखने की आदत है 
उसे, किन्तु ऐसी निगाह कभी नहीं देखी । 2५० 2. 

करे ! 

सुबंर्गछत्ता क्या पागल हो गयी ? , 

यह तो साफ़ पागल की.र्माख है । | * 

वही आँख उठाकर सुवर्णलता ने तीखे स्वर में कहा, “क्यों, माफ़ी क्यों 
माँगू ?'! &- 0३ 

उमाशशि ने कहा, “भरे, माँग लेने से ही तो सारा झमेछा चुक जाता है। 
वोल, भच्छी वहना, बोल दे, माँ जो कहा है, विंना.' समझे कहा है' ।"” - 

किन्तु उम्राशशि के कहे मुताविक् झमेछा मिटा पाने से तो” धरती ही 
समतल हो जाती । सो नहीं होने का । पे | 

सुवर्णलता से यह नहीं कहलाया जा सका। चह वोली, “बिना समझे तो 
कहा नहीं, समक्षकर ही कहा है ।” ; 

हा, चुवर्ण ने समझ-बूझकर हो सास से कहा है, “पिताजी से नाता तोड़ 
लिया गया है, उन्होंने जब खोज-पूछ की, उन्हें दुर-ठुराकर भगा दिया गया 


टी ] 
सचणंरता 


इरदस्पो भेश छा रहा हैं 


्ह्न्सें 


और बव, अद अपने धर में दानों के छाले पड़े तो जे अं 
मान की बड़ी ठो बड़ाई करती हैं, किसे मान, किदे धपमान कटी है; 
जानती !/ 
कहा था! न 
और बनी कह रही हैं, “विना समस्े नहों रूट हैँ । 
पर का एक-एक आदमी अवार हो गया दा) पट टरू हि झुरोप भी । वह 
भो खौजकर बोला, “यह पेवा तहँदीव दिला नये इलडा हैं 
और मुन्तक्ेशी ? ् 
मुनतेशी काठ की गारी-सी ही रु स्ट गदी. कुछ डर भी गयो। कोई 
भयावह भविष्य मानो दाँत पीसते हुए दे दोरन के टोमाहाचीर के उसे पार 
, े शौक रह! है । शायद कूद पड़े ! हा 
खर। फिर भी अभी उस हर से इसने को आवश्यकता नहीं। घर को 
हुइका-्जंजोर मज़बूत है | छट़के आज भो मां के पाँवों तले है। आज भी किसी 
बहू की निकाल बाहर करे देंदे का ब्याह करा सकती हूँ मुक्केशी 
प्रमाम ले कह, “बकालठ करता हूँ, कोर्ट-चहरो देखता हैँ, किसो भठे घर 
की स्त्री ऐसी अमसम्य होती है, यह धारणा नहीं थी। यह सारा "कुछ मेझले 
भैया की बृद्धिहीनता शा फल हूँ! औरत को कभी बढ़ावा देगा चाहिए? उसे 
कि तो श्दा लाल आँखों के नीचे रखने से हो दुश्स्त रहती है । 
प्रकाश मे कहा, “अब हमें पैसा देकर. स्टार में थिएटर नहीं देखना होगा, 
धर बैठे ही बहुतेरा यिएटर देवने को मिलेगा। मंझले भय का ब्याह हुआ है 
जबर !” 
कुद्ध भेंे भैया स्त्री को दुरुस्त करने का भार के बैठा। वह एक थई 
वास घोड़ा गाड़ी दुछा लाया 
_ उस गाड़ी वर दिवाकर इस धर की मेंझली बहू को ति्राम्रित क्रिया 
जश्येगा। मेंशलो बहू जयेगो--अकेली, एक-चस्त्र । लड़को और दोनों छड़के 
यही रहेंगे । दे सब्र इस दंछ के हैं। सुवर्भलता से कोई सम्पर्क नहीं रखा 
जायेगा । 
मदि कमी पैरों पड़कर क्षमा मांगदी हुई चिदढों लिखे, तभी फ़िर से द्न 
कोशों वा मुंह देख पायेगी । नहीं तो इस घर का दाना-यानी उठ गया उसका । 
यतियूत का नप्तीद गया ! 
20 विन सेमी प्रवोध को स्तैग कहते है। बाज वे छोग देखें ! 
है आप हो सौदा को वनवास दे आग्रेगा 
मुकतरेशी डिन्‍्तु ञल 
मुवतरेशो किन्‍्तु इस मुमिका में नहीं हैं। वह तब से मादा जप यह है! 
सुदर्णलठा 
है <कु 








सुवर्ण की बढ़ी वेटी चम्पा माँ की यह दुर्गति देख वुत्त वनी बैठी थी । जद करें 
में जाकर रोते लगी। भानू-कानू दो बेटे माँ के साथ जाऊंगा, माँ के साथे 
जाऊँगा, कहकर चौखते रहे जी-जान से । आखिर ताई से खिलोने और मिठाई 
पाकर चुप हो गये । बाबू छोग कौन कहाँ चले गये, गृहिणियों ने फिर कार्य- 
भार सम्हाल लिया, मुक्तकेशी निविकार [| ; रे 

प्रवोध के इस काम को उनका समर्थन मिला कि नहीं मिला, प्रेवोध यह भी 
नहीं समझ पा रहा हैं । ह ; ः हा 

: इससे यदि मुक्तकेशी गला खोलकर कहतीं, “खूब किया प्रवोध, ऐसी जाँवाज 

भौरत मैंने भू-भारत में नहीं देखी” तो कहीं खुशी की वात होती । 

यह क्‍या हुआ ? ः ' 

लाठी टूटी, साँप नहीं मरा । 

बहू निकाल बाहर की गयी, माँ प्रसन्‍्त नहों हुईं । 


दस . 


किन्तु मुक्तेशों के घर का अन्न-जल सुवर्णलता का कितमे दिनों के लिए 
उठा था, ? ' कि की 
यह इतिहास जानने के लिए इंसरा अध्याय हूं ढ़ता होगा । गरचे सुवर्ण के 
जीवन की वहीं की पक्की जिल्दवन्दी तो दूर, वह विलकुछ अनर्वेंधी ही है । 
उसके ढोले-ढीले पत्ने इधर-उधर बिखरे हैं। उड़ते फिरे हैं । 
फिर भी उसे विदा कर. देने के अब्याय को हूंढ़कर यह पता चलूठा है कि 


दरवाजे पर बग्गी के रुकने की आवाज़ छुनकर अन्दर से सुबर्णलता के पिता 
नवकुमार वन्तर्जी बाहर तिकछे | गोरा चिट्ठारंग, सँवरा हुआ गठन, प़िर के केश 
फच्चे-पकके । कच्चे से पक्के घाछों को संख्या ही ज्यादा । ्््ि 
.. 'हनावे में फतुह्दी, विद्यासायरी चप्पल । कमी किसी सरकारी दंफ़्तर में 
बडे बाई थे । भव सेवा-निवृत्त हो चुके हैं । परघुस जादमी, बाहर कम ही 
निकलते हैं | दिन-भर घर बैठे बहू को टिकटिक और पोते को दुार करते हैं । 
निकलने के नाम पर सौदामिनी के यहाँ ज़रा घूमने जाते हैं । वृढ़ी, विधवा | 
गवकुमार की दीदी है दूर के नाते को । वड़ा-बड़ा दुःख झेलकर और बहुत्त-बहुत 
कम का क्षय करके जीवन के अन्तिम दिलों में भुख का थोड़ा-सा स्वाद मिला था, 


११७ 


बह भी नहीं रहा । 
बूढ़ें चल बसे । 
किन्तु सौदामिनी की जो उम्र हैं, उसमें वैधव्य हो स्वाभाविक है । किल्तु 
बढ़े कष्टों के वाद अभी-अमी तो पति को पाया था । सादा कुछ तो उसकी सौत 
हो दखल किये हुई थी । 
पति गये, सौत भी गयी, अब सौत के वाल-बच्चों और वेटी-दामाद फे साथ 
अकेली गिरस्ती करहठी हैं । 
मवकुमार इसी गिरस्ती को देखकर परितृप्त होते है। इसीलिए दोड़े-दौड़े 
थाया करते हैं। इस गिरस्ती पर पुराने की छाप है, इसलिए कि सौदामिनी के 
ही हाय की गढ़ी हुई है न ! जो सौदामिनो नवकुमार की दीदो हैं । 
नवक्षमार के घर में उनकी पठोहू की रुचि हो पतन्द की विजय-ब्यजा है ! 
उप्त पसन्द, उस रुचि से नवकुमार के मन का मेल नहीं वैय्ता । 
परन्तु वह का ही बया #सूर है? समुर-जैसो रचि-पसन्द वह कहाँ से पाये ? 
सास को उसने आँखों देखा भी है ? 
व्याह करके आयो और दुलद्दिन से ही गृहिणी बन जाना पढ़ा । अपने दो 
छोटे हाथों से संसारत्यागिनी सास के संसार को उठा छेना पड़ा । 
संमार भी छोटा हो है। ससुर, देवर, पति | छेकिन छोटा है, इसलिए 


+ हलका है, सो नहीं । पापाण का मार ! मौत में से जो उत्तराधिकार मिलता हैं, 
* बह सहज होता है, कोमल होता है । किन्तु यह तो बैसा महो । 


-अखिा, 


इस संसार की मालकिन स्वेच्छा से घर छोड़कर चली गयी | लड़के के 
ध्याह की सारो तैयारी हो चुकी थी, कि वेटी के ब्याह के कारण यह बाफृत 
आ गयी । 
ठीक जिस दिन होना थां, उस दिन बेटे का ब्याह नही हुआ, लेकिन हुआ । 
वर्योकि सास सत्यवती यह सम्बन्ध कर गयी थीं ! 
समुर ने उस इच्छा को प्रमुखता दी । 
बहू सुघोखाला ! 
लड़की बुरी नही, किन्तु नवकुमार मानो उसे स्नेह की नज़र से नहीं देखते । 
वह समुन-अतगुन का विश्वास करते हैँ । 
छोक, विछोतों को टिकिटिक, मंगछवार--हर कुछ पर परम विद्वाद्र हैँ 
उन्हें । आज मो उन्होंने पंजिका के पन्‍्ने पलटकर देखा था, के बजे छे ह दहे 
तक पूछी नहीं खानो चाहिए ! 
कि धोड़ागाड़ी को आवाज़ ! इसी दरवाज़े पर रुक । 
पंजिका को ठाख पर रखकर वह झट बाहर निकल आये बौर ह्च्िदि 


सुबर्णणला हक 


ताकते रहे कि बहुत ही थपरिचित और वहुत ही परिचित एक नारीमूति गाड़ी 
से उतर रही है । 
कौन ? 
कौन है वह ? 
नवकुमार भार्तनाद-से कर उठे । इतने बूढ़े हो गये हैं, सीलिए दृष्टि का 
इतना भ्रम ? नहीं, नहीं ! 
नवकुमार इसीलिए भआर्तनाद कर उठे ! 
यह विचलित-विचलित-सा भाव ज़रा हो देर को रहा, दूसरे ही क्षण वह 
भाव बदल गया ! विस्मय-विस्फारित नेत्रों से देखा, किराये की वह गाड़ी, जिसे 
छकड़ा गाड़ी कहते हैं, उस स्त्री को उतारकर ही घड़घड़ाती हुई लौट गयी । ' 
ग़रज़ कि जो उसे पहुँचाने आया था, वह नहीं उतरा। वह बरंग वापस 
हो गया । 
मतलब कि उसे निर्वासन दे गया ! 
वया मतलब ? 
परम आकांक्षित म॒ति का यह कैसे अनाकांक्षित रूप में प्रवेश ! 
उसने आकर पाँवों की घूल लो । ४ 
सिर और नज़र झुकाये उस कन्या को नवकुमार गले छगा लें ? हाहाकार 
करके कह उठें, “रे सुदर्ण, तू अब जायी, . जब तेरे वाप का सब गया !” 
नः, नहीं कर सके वसा । 
उस सहज स्वेह-उ5छवास के उत्स पर पत्थर रखकर सुवर्ण के उस पार का 
खेबया जा चुका है ! 
उस चले जाने के चेहरे में ही शायद सुवर्ण के दुर्भाग्य की छाया है ! 
इसीलिए नवकुमार निर्जीव-से खड़े रहे और पूछा, “कौन, सुवर्ण ? माजरा 
क्या हैं ? यानी-- 
यहाँ रहना चाहती हूँ ।” 
भणाम करनेवाली अब नवकुमार के आमने-सामने खड़ी हो गयी] स्थिर 
सरसे वोली, “मैं बौर कुछ नहीं चाहती बाबूजी, सिर्फ़ यहाँ रहना 
चाहती हूँ । े बे 
यहाँ रहना चाहती हूँ । 
यह कैसी गड़बड़ प्रार्यना ! ब्याह के बाद से इतने वर्षों तक जिसका दर्शन 
तक नहीं नसोव हुआ, जिसके लिए जाने कितने दिन कितनी राततें प्राणों में 
हाहाकार करता रहा ओऔर इचपर तो जिससे मिलने की आशा हो बिलकुल छोड़ 
दो थी, सच पूछिए तो जिसे भूल ही बैठे हैं, वही लड़की एकाएक थाकर पैरों 


ए्रे है 
सुवर्णकता 


वर प्दकर इहदी हैं, “दुझे बपधर दिए 
बहती हू, में सटूना: ड्ू 
ओर कछाई ने झन्‍दा हैं, मद में डिन्दूर है, गहनों से दमकती मूर्ति । यह 
भी नही छि कान्य छुदाय है । हु 
दिहुद नवहुस्यर दे राइखड्ावे पले से कहा, “मैं कुछ समझ नहीं पा रहा 
हूँ छुसे !” 
“उमरन्न नहों कोगे दादुजो, मुवर्भ बसे हो स्थिर स्वर में वोडी, “बाद 
में छव सम्झोगे । कमी ही उव झंठ समझना चाहो १ फिर बताऊँगी ।” 
हँसते हुए मुदर्ध ने कहा । हु - 
किन्तु नवरुमार ठो बहे उक्ते थे, “छोड़ो मी विटिया, तुझे कुछ नहीं 
बहना हैँ। तू ना गयी, मेरे लिए यहो बहुत है! तेरा चांदमुख जानें फद से 
नहीं देखा, शायद हो कि मर ही जाता, मगवात्‌ ने झायद दया करके ही 
तुप्ते छा दिया ।"' 
कह सबसे थे । 
बेटो को स्थिर होने का समय दे सकते थे। पास विठाकर, बदन-पौठ पर 
हाथ फेरते हुए प्यास पिठा के हृदय की व्याकुलता प्रकट कर सकते थे, पर 
नवकुमार ने वह नहीं किया । वह ऊँसे तो डर-से गये ।”* 
बोर उसी डर की ठाइना से सदा की जैसी आदत है, दीदी को बुलाने 
दोड़े हैं । सौद्यमिती मवकुमार की अवश्य अपनी दीदी नहीं। फुफेरी । परन्तु 
पढि के होते हुए भी 'दिघवा” बनी दिनों तक मामा के यहाँ थी, इसोलिए 
नवकुमार का दीदी के विना नहीं चलता । 
नवकुमार वी उम्र जब कम थी, और उन्हें भी ध्रायः जमाई की नाई ही 
स्त्री के लिए समस्या का अन्द नहीं थो, बल-वुद्धिनभरोत्ता होकर इसी दीदी ने 
ही उन्हें बचाया किया ! 
लेकिन अन्ठ तक नही बचा सकी सोदामिनी । सुवर्ण के ब्याह फे रिलप्तिछे 
में एक अप्तोम घिककार से सत्यवती ने जब घर छोड़ दिया, उस समय अन्त-अन्त 
तहत सौदामिनी ही दी साथ थी, पर उसे वापस नहीं छौट़ा सकी । 
लेकिन छौटाने को कोशिश ही वया की थी उन्होने ? 
हाहाकार करके नवकुमार ने दीदो से यह पूछा था, “नहीं छा सकी ? तुप्त 
नहीं छा सकी ! तुम्हारी चेष्टा भी विफल हुई १” 
शुब्ध हंसी हँंसकर सोदामितों ने कहा था, “बह पहूँ, तो शूद बोलता होगा 











१. शंख को चूड़ो [ 


सुदर्णणता 
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नोबू । सच कहूँ तो कहना होगा कि चै्टा मैंने की नहीं !” 
ग्जेष्टा की नहीं !” पा ३ 
“न, उसके चेहरे से ही समझ गयी थी, कोई भी कोशिश कामयाब नहीं 
होगी। विश्वासधातक पति की मिरस्ती वह नहीं करेगी ! कहने से तुझे दुःख 
होगा, तू कभी भी उसके योग्य नहीं था। फिर भी पति के नाते प्यार करती 
थी, श्रद्धा-भक्ति करती थी, तूने वह गंवा दिया ! वह तुझे निकम्मा अमानुप जो 
भी सोचती रहो हो, पर यह कभी नहीं सोचा कि तू उसे ठगेगा ! तूतें वही 
किया, फिर किस मुँह से उससे कहती ?” 
सौदामिती ने यह सब कहा था। इसके बावजूद नवकुमार ने दौदी की 
'शरण' नहीं छोड़ी । सौदानदो के सहारे ही पतवार टूटी नाव को ठेलते हुए 
किनारे ले आये थे ! अब सौदामिनी को भाई की गिरस्ती नहीं देखवी पड़ती । वेदे 
की वहू देखती है । पर, किसी के ज़रा सिर दुखा कि दौड़कर माना पड़ता हैं 
उसके सिवा रूक्ष्मी-प्ठी, मनसा-माकाल, इतु-मंगलचण्डी इत्यादि घर का 
जो भी नियम-लक्षण तीज-त्योहार है, उसका भार सौदामिनी ढोती हैं । 
सच पूछिए तो इस घर की अभिभाविका का पोस्ट सौदामिती का ही है । 
अतएवं कन्या के इस आकस्मिक बाविर्भाव से भीत-नसस्‍्त-आातंकित नवकुमार 
सौदानदी को ही वुलानें के लिए दोड़े। बेटी को ठीक से बैठने के लिए भी 
नहीं कहा । 0 
सुवर्ण को बैठे के लिए कहा साधन की स्त्री सुधीरवारा ने । वह उसके 
पास गयी, हांथ पकड़कर कहा, “ननतदजी, आज, हाथ-मुँह घो लो ।* 
वहू सप्रतिभ हैं। आपे में । वह ससुर की नाईं डर नहीं गयी । 
समझा, कुछ ज्ञगड़ा-झंझट हुई होगी ! अपनी शादी के बाद से उसने चनद 
को भाँखों नहीं देखा, किन्तु उसके बारे में सुना तो है! काफ़ी कुछ सुना है । 
ननद के भाइयों से, फूफी सास से, कभी-कभी ससुर से । ससुर से ज्यादातर 
अपनी बेटी अन्नो को तुलना करते हुए । . 
सवकुमार उठते-बैंदते बन्नो का दोष देखते हैं भर कहते हैं, “हे 
तो ऐसी हों थी रे!” 30 33 
पोता नवकुमार की आँखों का तारा है, पोती नहीं। पोती में शायद बहु 
बहुत दिन पहले को एक लड़की को खोज निकालना - चाहते है, जो कभी इस 
पर में तमाम जीत के कण को तरह विलरी हुई थी ! गोल-गाल-सी, चादी-बादी 
पविदा रग--अन्नो में उसकी झलक कहाँ है ? इसोलिए खीजतते है । 


नवकुमार पहले इस घर में किरायेदार थे । आगे चलकर मकान मालिक से 
इसे खरीद लिया । 
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ब्यों ? 
कया पता, इसका वया रहस्य हूँ ! 
साधन की जरा भी ख्वाहिश नहीं थी कि पैसे खरघकर इस सड़े मकान को 
खरीदा जाये | मकान की भी कमो है ? भात छींटो तो कौए की कमी ? 
बाप से बाताबादी हो रही थी। सौदामिनो ने ही रोका। उसे बुलाकर 
ओट में कहा, “समझते नहीं हो बेटे, इसी घर में तेरी माँ रही है न, धर- 
गिरती की है, सच पूछो तो इसमें तमाम तुम्हारी माँ विद्यमान है। इस घर 
को छोड देने से उसकी याद ही पूंछ जायैगी। नोबों शायद इसीलिए जी- 
जाने सै-- 
साधन सदा का शान्त-गम्भीर हैं । उसने गम्भीर होकर ही कहा, “मौके 
प्रति खास कुछ वो भी तो नही देखता ! माँ को चर्चा आते ही तो वह जल- 
भुन उठते है और रात-दिन गालियाँ देते रहते है ।”” 
सौदामिनी इसपर हँसी थीं। 
बोली, “तू लड़का है ! तुझी क्या समझाऊँ ? लेकिन शादी हो गयी है न, 
अब आप ही समझेगा । ययादा दूर नहीं जाना पडेगा, मेरे ही जीवन को 
देस न।! 
सौदामिनी का जीवन वास्तव में देखने योग्य तो है। एक युग तक पत्ति- 
- परित्यक्ता होकर भामा-माणी की गिरस्तो में उसको हृष्टियों में दू्वें यों, पति 
दूसरी पत्नी के साथ सानन्द घर करते रहे । हठात्‌ एक दिन चक्‍्का घूम गया, 
बीमार सौत की गिरस्तो सम्हालने में सोदामिनी पति के संसार में फिर से 
प्रतिष्ठित हुई । प्रतिष्ठित हुई उनके बच्चों की भीड़ की खबरदारीं के लिए।॥ 
उसके बाद तो पति बडी पत्नी से ही हिल गये, बड़ी के लिए ही व्याकुल रहने 
लगे | कहा, “अरे, पहला प्रेम चीज़ ही और है वड़को !४ 
यह सब तो साधन को आाँखों के सामने ही हुआ ! 
इसीलिए सोदामिनी अपने जीवन का दृष्टान्त देती है। कहती है, “तेरे 
बाप के मन की मैं समझतो हूँ।?” 
यह नवकुमार भी जानते हैं, इसलिए मन की बात का भार लिये दीदी 
के यहाँ दोड़ते है। आज भी दौड़े । इसीलिए सुधारबाला ने सुवर्ण का हाथ 
पकड़ा । 
सुवर्ण ने लेकित उस हाथ पर हाथ नही रखा, वह यों ही झाड-झूडकर 
उठी । बोली, “तुम हो वहू हो, क्यों ?” 
मुधीरवाला ने अपनी गरदन एक ओर को झुका ली । 
सुवर्ण अपने बचपन को इस लीलाभूमि को ताक-ताककर «देख रही थी। 


मुबर्णलठा दे 


हाथ बदल जाते से चोज़-वस्त की जगह वदऊ गयी है, परन्तु ईंटन्काठ तो ज्यों 
के त्यों ही हैं। उस झरोखे के नोचें बैठकर खुवर्ण की माँ किताव पढ़ा करती 
थी, यहाँ, इस कोने में बैठकर तरकारी कूटती थी। 

और दतलले का वह छोंटा-प्ता कमरा? 

| इसलिए तखत डाली गयी. थी कि सुवर्ण और उसकी माँ सोयेंगी ? 

साधन का व्याह हो जाने पर वह अच्छे कमरे में सोग्रेगा, बगल के छोटे- 
से कमरे में सुवर्ण को लेकर सत्यवत्ती, और इसलिए अभागा नवकुमार छोटे 
लड़के के साथ नीचे । 

इस बन्दोवस्त के होते-होते ही अचानक जाँबी आयी, सब तहस-नहस हो 
गया, चेंटे की वहू के साथ सत्मवत्ती का घर करना नहीं हो सका | 

उस आंधी के बाद के घर को देखा तो नहीं सुवर्ण ने ! 

इसीलिए वह आाँखें फैछाकर उन खोये दिनों को खोज रही थी--वह, 
वह रही वह ताख, जिस पर सुंबर्ण की स्‍्लेट-किताव रहती थी ! अभी भी वही 

[ बक से हो उठा कलेजा। लेकिन समझा, अब यह नये अधिकारी की है । 

सुवर्ण क्या अपनी किताव-बही रखने के लिए फिर से इस घर में कोई 
ताख खोज लेगी ? कहेगी, “मेरी माँ, तुमने जो चाहा था, तुम्हारी सुवर्ण बही 
हुई। किन्तु उसको ज़िन्दगी लगभग तुम्हारो-जैसी ही है, फ़र्क़ इतना ही है कि 
तुमने संसार को छोड़ दिया और सुवर्ण को संसार ने छोड़ दिया !” 

लमहे की नज़र में हो सुवर्ण इतना सोच गयी । केवल जब चम्पा और 
भानू-कानू से आ टकरायी तो सुधीरवाऊा ने कहा, “चलो, ननतदजी ।” 

सुवर्ण उठ पड़ी । चोली, “तुम्हीं वह हो, बयों ?” | - 

फिर पूछा, वावूजी हठात-कहाँ चले गये ?” - 

सुधीरवाला को समझना वाक़ी नहीं था कि वह कहाँ गये । फिर भी उसमे 
सिर हिलाकर कहा, “नहीं जानती । 

सुवर्ण ने अवाकू होकर सोचा, “बेटी आयी है, इसलिए बावजी छपककर 
मिठाई लाने तो नहीं चले गये ? 

जजीव है ! ठोक से देखा भी तो नहीं वेटी को ! 

भव इस परायो वेटी से बोलना होगा ! उसके मन की अवस्था अनुकूल 
नहा । इन दा अनपहचानी आँखों के सामने अपना दैन्य लिये--- 


ने फिर आग्रह किया, “मुंह-हाथ घो लो नमदजी !” 
सुबण ने उसपर कान नहीं दिया । 
वोटो, सैया कहां है ?” 
बहू मुसकरायी। 


९६ 


गोली, "ओर कहाँ, कबहरी !”? 

"दैया वकील हो गया ?? 

तह! 

और छोटे भैया ?" 

“देवरजी ?” बहू हँसते हुए एककर बोलो, “वो तो साहव हैं ! रेल के 
दफ्तर के मंझले साहब । वेंगला नाम से काम नहीं चछता, इसलिए नाम रखा 
है, एस. के. बनर्जी !” 

सुवर्ण का यछेजा सहता हाहाकार कर उठा । 

पता नही, ययों ? 

यया बह इस घर के उस लड़के से ईर्ष्या करतो है ? या कि उससे अपने 
व्यवधान के दृरत्व का खयाल हो आने से हृदय साँ-खाँ कर उठा ? 

घोड़ा रककर बोलो, “तो साहब लोटते कब हैं ?” 

“हाय राम, वह वया यहाँ रहते हैं ? वह तो मुगलसराय में हैँ। पहले 
बफ्सर थे--// 

अन्तिम शब्द पर सुवर्ण ने ध्यान नही दिया । 

उसके दिमाग पर मुगलसराय धवका देता रहा ! मुगलसराय | वह काशी के 
धहुत निकट है। यानी छोटे भैया इस समय माँ के अत्यन्त निकट है ! निश्चय ! 

मे में छोटे भैया को छोड़ नही सकती ! 
” , इस लड़फी से और बात फरने को जी नहीं चाहा। बोलो, “मैं छत पर 
जा रही हूँ।”” 

छत पर ! 

बहू अवश्य अवाक्‌ हुई | पुछा, “छत पर किस लिए ?” 

“मों ही ।! 

“तो चलो । यह रही, सीढ़ी इधर हँ--” 

“मालूम है!” सुवर्ण तोखे स्व॒र में बोल उठी, “मालूम है!” 

वह सोढी से ऊपर घली गयी । 

सुधीरबाला अप्रतिमन्सी खड़ो रह गयी। साथ नही गयी। गुस्सा भी आया । 

मज्जे में सद चलछ रहा था, अचानक यह क्या विपदा आ गयी ? यह विपदा ठीक 
मामयिकन्सी भी नही लगती । क्‍या पता, कन्धे पर क्या लदनेवाला है । 
बह मुंह बनाये पति के इन्तजार में खड़ी रही । समय हो आया । 

पहनाये में छम्वा काछा चपकन, ये में मुड्ी चादर, धोती, पैरों में जुता- 
मोजा-वाज़ाब्ता वकील वाजू के वाने में साधन साझेदारी की किराग्रे की बग्गी से 
घर छौटा । मोड़पर उतरा, गाड़ी दूसरी ओर मुड गयी । 


सुवर्णलता 
१३ 
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रोज की आदत के मुताविक़ उतरते ही एक बार घर की ओर ताक लिया, 


और ताकते ही उसकी भौंहें सिकुड़ भायीं । 

छत पर खड़ी कौन है ? 

किनारे के घेरे से काफ़ी ऊँचाई पर मुंह, सिर खुला हुआ, वाल बिखरे ! 

सुधीरवाला ? 

सुधीरवाल्ा क्या उतनी लम्बी है, उतनी गोरी ? 

भर फिर सुधोखाला इस समय छत पर हवा खाने जायेगी ? 

लगता है, कोई घुमने आयी है । 

लेकिन कौन ? 

खैर, हाथ में पत्रा, फिर मंगलवार से क्या मतलूव ? वह तेजी से घर 
भाया | देखा, स्त्री सामने हो मूह बनाये बैठी है 

सुवर्ण का वड़ा भाई साधन अवाक्‌ हो गया । 

कोई घुभने आायी हो, तो सुधीरवाला मुँह बनाये क्‍यों चैठी रहेगी । 

बोला, “छत पर कौन है ? किनारे खड़ी है, घूंघट उघरा, वाल खुले---” 

घुँघट उघरा । | | 


चाल खुले ! 
सुधीरवाला का कछेजा काँप उठा । 
यह क्या ! 


पागल तो नहीं है ? या कि हठात्‌ पागल हो गयी ? वही हो शायद । 
शायद इसीलिए ससुराल के लोग यहाँ उतारकर चल दिये । मब ? 

साधन ने फिर एक बार पूछा, “बोलो तो ? कौन जायी है ? 

सुधीरवाला ने निःशवास छोड़कर कहा, “कौन आयी है, यह फिर सुनना !” 

“फिर सुनूँगा ? मतलब ?* 


फिर सुनना” यह तो छल था। पति को.सुनाने के लिए तड़प तो रही 
लेकिन दार्म । 


इसोलिए मानो कहे विना नहीं चलने का, सुधीरारूा ने इस ढंग से 
कहा-- भायी है तुम्हारी बहन !” 


वहन ? बहन माने ? कौन वहन ? 


गले से उतार कर चादर को अलगनी पर रखता भलकर साधन ने उसे हाथ 
में लिये-लिये हो कहा, “कौन वहन । 


उसके गले से अचरज मानो टपक-टपक पड़ने छग[--- 


सुधो रवाछ्ा भी चालाक लड़को, वहु रुक-रककर परोसने लगी | बोली, 
बहन तुम्हें हूँ ही कितनी ? एक हो तो है। वही वहन !” 
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जा 


+द्ठी बहने ! यानी सुवर्ण !* 

ह हु 
बहुत दिनों से अदेसी वहन के आगमन को सुनकर साधन भी घुश के बजाय॑ 

मौत ही हुआ । धझंडित होकर बोछा, “एकाएक ऐंे क्यों आयी ?” 
“वरयों ?” सुधीरवाला ने गले को धीमा करके कहा, “वर्षों, यह कैंसे 
बताओ ? याते ही तो घड़घड़ाकर छव पर चछो गयी ।* 

“बादूजों नही हैं ?” 

“है । अर्थात्‌ बेटी को देसकर गयें हैं ।'” 

“देसकर गये हैं ? कहाँ ?” 

“नद्दी जानती । हो सकता है, फूफी के यहाँ । देखते ही तो चल दिये ।* 
साधन यखीजा ! 

बोला, “बावूजी के तो बस वही ।” 

बह घिन्तित हुआ । 

बोला, “आयी किसके साथ ?" 

"नही जानती । देखा नहीं । दरवाजे पर ही छोड़कर चला गया ।” 

/हूं । किया हैं कुछ यड़वड़ । लेकिन आते ही छत पर ?” 

“इंद्र जानें। सात बार दो कहा, हाय-मुँह घोलो । नहीं, छत पर जाऊँगी ।” 
“अन्नो कहाँ है ? कही उसे बुला छाये--/ 

“बन्नो भी तो पीछे-पीछे छत पर ही गयी | मैंने बताया न, फूआ है ।"' 
“बुछाओ, बुलाओ । दिमाग्र तो खशबव नहीं हुआ हैं ।” 

“कौन बुढायेगा 2” 

“अन्नो को ही बुदाओी ।” 

“तुम्ही' पुकारो ! मैं अब सोढ़ी नहीं चढ़ सकूँगी 7 

“कूत्रा ! फूआ से इतती या बात हो रही है ?” 

साधन ने ऊब जाहिर की । 


ढिन्‍्तु साथन को वेटो मे एकाएक फूआ को बड़ा पसन्द कर छिया। धीरे से 
उसका बदन छूकर बोली, “तुम फूआ हो !” 

फिर क्या जानें कैसे, मे हो गया | वह सुवर्ण से एक के दाद दूसरा प्रदन 
करती जा रही थो, सुवर्भ जदाव देती थी । 

सुदर्ण सम्मवतः ऐसा ही कुछ चाह रही थी । कहना चाह रही थी बषनों 
बात । इस शिशुन्मन के सामने वह कहना सहज हो गया । 


सुबर्णण्ठा ९९ 


अन्‍्नी ने कहा, “इसी घर में पैदा हुई दो यहाँ रहती क्‍्योंनहीं हो ?. * 

“उन लोगों ने मुझें खेद दिया । ससुराल भेज दिया ४ न 

“तो फिर क्‍यों यहाँ आयी ? 

“फिर ससुरालवालों ने भी भगा दिया । 

“तुम्हें सव छोग भगा ही भगा देते हैँ श्र 

“हुं, वही तो कर रहे हैं ) ] 

“यों, तुम तो खूब सुन्दर हो !” 

“उससे क्या ? सुन्दर पर ही तो दुनिया को गुस्सा हैं । 

'ध्चत्त ] डा 

“बड़ी होने पर देख- लेता । 

फुआ के हाथ पर अपना हाथ रखकर अन्नो ने कहा, “मैं काली हूँ 

“नहीं-नहीं, तुम अच्छी हो ४” 

“दादाजी कहते हैं, तू भद्दी है, भोंदू, तेरी फूआ अक़रू की रानी थी !” 

"कौन कहता है यह, कौन कहता है? 

फूआ की अचानक इस उत्तेजना से अन्नो थत्तमता गयी । बोली, 
जी ! तुम्हारे बाप । 

“हेरे दादा जी मेरे बाप होते हैं, तू यह जानतो है ?” 

“हाय राम !” जनन्‍्तो पुरखित-्सी बोली, नहीं जानूंगी भरा । उस घर के 
दादी जी ने बताया नहीं है ? अच्छा, तुम्हें दुलहा नही है ? 

/दुलहा ! हैं तो--' 

तीचे उस समय वापन-वबेटे में चुपचाप राय-सलाह हो रही थी । 

नहीं, सौदामिनी उसी क्षण भा नहीं सकी । वात का दर्द बढ़ गया हैं 
कमरे के दर्दे से उठ नहों सकी । कहा, “तू चल, मैं आती हूँ |” 

साधन अवश्य फूफी का नहीं, बाप का इन्तज़ार कर रहा था। बोला 
“आप बिना कुछ पूछे-आछे ही वहाँ चले गये ?” 

नवकुमार ने अपने को समर्थन किया । कहा, “पूछना, क्या था, समझ हूं 
तो गया कि कुछ कर-कराके जायी हैं ! झाड़ के वाँस का गुण जाने को है ! ख़र 
समझ रहा हूँ, कुछ हो उठी हैं ।” 

सुवर्ण इस घर में दुर्लम थी, वह मानो कुछ विपण्णता के - आधार में एः 
टुकड़ा परम मूल्यवात्‌ रत्न थी । किन्तु सहसा उसका दाम घट गया | 

विताड़ित होकर पनाह जो छेने आयी, अपना सव मल्य खो वैठो ! 

विपदा की मूर्ति वन गयी वह । 

छत से सुवर्ण को वुलूवाकर नवकुमार ने पूछा, “एकाएक यों चली आयी ?' 


2233 स॒वर्णूत 


नजर उठाकर एक बार वाप की और ठास्कर सुवर्ण शान्त स्वर में दोली, 
“बी दो नहीं आगी, उन छोगों में निकाल दिया // 

साधन ने सीजकर कहा, हें, निवाल दिया, बड़ा हो यया ।/ 

सुवर्णलता ने कह, हो हो ठो गया, देखा। आासानों से हो हो गया। बोले, 
बच्चे हमारे वंशपघर हैं, ये हमारे पास रहें, तुम मपनी वेंटी के साथ जार नहर 
में रहो । मैंते कहा, सभी महीं रहें । वेंटो भी तुम्हीं छोगों वो है !” 

“कर 77 

“क्र क्या गाड़ी घुछवायी । वक्‍्स को ऊपर रखवाया। आप भी गाड़ो 
पर चढ़ा और मुझे यहाँ उतारकर चला गया ।” 

नवकुमार में धीरज से सव सुना । बन्त में क्षोम ओर क्रोध के मिश्रण से 
बना एक प्रशत किया, “और तू झद्‌ अन्दर बा गयी? समझ नहीं सकी क्लि 
यह त्याग करना है ?' 

“समझ बयीं नहों सकी ? उन छोगों ने तो कह-सुनकर ही-- 

“वो, रो-घोकर कह नहीं सकती कि बच्चों को छोड़कर मैं रहुंगी वैसे ?”” 

सुवर् ने व्यंग ओर क्षोभ मिला एक प्रश्न किया, “छोड़कर नहीं रह सकूगी, 
इस बात का भी कोई अर्थ होता है? वह तो हँसी वी बात है !'” 

नवकुमार ने क्षण-मर के लिए सिर झुका छिया । उसके बाद वोछे, “पर 
भविष्य की वात वो सोचनी है 2?” 

“सोचकर सचमुच ही क्या कोई कुछ कर सकता है--” दाबूजी” शब्द 
उपके मुंह में आतेआते भी नहीं आा सका । अनम्याछ से मुंह में ही मानों अटक 
गया ।--विठनी ही लड़कियां अचानक विधवा भी तो हो जाती हैं ?” 

“रामन्यम !” नवकुमार ने क्रुद्ध गले से कहा, “जो मूंह में माया, वहीं कह 
बैठी ! थाइचर्य ! वहाँ पड़ी है माँ और वहाँ रही वेटी, स्वभाव देख रहा हैं एक 
ही माँचे में ढठा है । यह वात नू ने जबात से निकाली कैसे ?” 

“सच बहने में झिझ्क क्यों होते लगी ?” 

अबकी सम्भवत्त: जबरन ही वाबूजी' शब्द का उच्चारण जिया सुवर्ण ने । 
कहा, “मुझ्ठे यहाँ रहने देने होगा, यह सोचकर आप डर रहे है वाबूजी ?” 

नवकुमार हठात्‌ विचछित हो उठे | 

उनकी आँखों में आँयू छलक बाग । उसी मोके से साथव बोछ उठा, 
“डरने की वात नहीं । ठेक्षित अचरज दो हो रहा हूँ ! जिन लोगों ने इतने 
वर्षों में कभी नहीं मेंजा, और आज बचानक-- 

ठवदक बाप के घुटने के नीचे से अल्‍्नों बोल उठी, “फूआ को सास की 
दैय़ों वी कमी हो गयो, इसलिए बोली, 'बहुएँ कुछ दिन अपने-्यपने नहर में रहें । 


सुबर्ण छठा १०१ 


मैरा खर्च कम होगा-- इसपर फूआ ने कहा, नहीं, नहीं जाऊ गीर्मे इसी पर 
वे छोग विगड़ उठे | बोले, तो चली जाओो ! हमारे यहाँ नहीं रहना होगा । 
“झेकिन इस प्रस्ताव पर राजी होने में नुकसान क्या था? साधन ने कहा, 
“क्ञेई बरी वात तो नहीं थी । कुछ दिन घूम-घाम जाती । 
नवकुमार बोल उठे, “हाँ, अच्छा ही तो होता। खुशी-खुशी चलछी आती । 
इसी बहाने कुछ दिन रहना हो जाता । 
'पकिसी बहाने कुछ पा जाने का लोभ मुझे नहीं है वावूजी !” 
नवकुमार चौंक-से उठे । उन्हें वात कैसी नयी-सी तो लगी । 
या नयी भी नहीं, सिर्फ़ भूले हुए एक सुर-जैसा । -सुवर्ण की माँ सत्यवती 
भी ऐसे ही सुर में वोला करती थी न? 
विन्तु अभी समय संगीन है । 
खोये हुए सिर के लिए सिर खपाने का समय नहों । जो लड़की उनके लिए 
प्रायः मर ही गयी है, या विलकुल अपरिचित है, उस छड़की को एकाएक यह 
कहना सदत ही तो है कि 'ठीक है, तू सदा मेरे यहाँ मेरा कलेजा जुड़ाये रह ।” 
क्या जानें इसकी रीति-प्रकृति क्या है, उन लोगों ने क्यों इसे इस प्रकार से 
निकाल दिया, कुछ भी तो मालूम नहीं? ओर फिर वाप ठहरे, बेटी का 
हिताहित भी तो देखना हैं ! वेटी अगर विगड़कर पति का घर छोड़ आयी हो-- 
नवकुमार ने विचलित स्वर में कहा, “दूसरी बहुओं ने वया कहा था ?” 
दूसरी वहुओं ने ? सुवर्ण ने कहा, “और बहुएँ तो मैके जा पायें तो जो 
मान-मर्यादा का खयाल हो, जब तो-- 
/हैं । जितनी मान-मर्यादा है, सव तुम्हें ! क्यों ? होगी ही । मानी माँ की 
मानी वेटी । माँ एक घर को चौपट किये वबेठी हैं, अब वेटी भी---” 
नवकुमार हठात्‌ चुप हो गये । 
हठात्‌ पीछे मुँह फेर लिया । शायद हो कि आँखें छिपाने के लिए । 
साधन को ऐसी भाव-प्रवणता पसन्द नहीं । वह बोल उठा, “चह सब 
छोड़िए वाबूजी । वात यह है कि इसका कोई किनारा करना है, है या नहीं-- 
है या नहीं के माने ?” नवकुमार ने उद्दीप गले से कहा, "करना ही 
पड़ेगा । उन छोगो ने कहा, छोड़ दिया और छोड़ गये, यह भी कोई वात हुई ? 
उनके यहाँ जाकर नाक-कान मलकर भाफ़ी माँगनी होगी ।” 
नाक रगड़कर माफ़ी माँगनी होगी !” 
धातु का कोई पात्र मानो घोल उठा । 
यह कैसा गछा ? कितना भयानक्र ! 
यह स्वर तो नवकुमार का बहुत ही परिचित है ! 


१०२ ग 
सुवर्णकता 


जप 
यह छड़की माँ-जैंसी ही बनो बँठो है ? दयों, अपने भाइयों-जैमी नहों हो 
सकती घी? किन्तु इसका बोझा ढोदे की शवित नवकुमार को नहीं है। 
इसलिए वह तरल होने की चेष्ट करके बोले, “सो तो करना ही होगा । आखिर 
समुराल है ! माँ-जैसा नाटक-नावेल पढ़ने का खूब अम्पास हुआ हैँ झायद। 
इसीलिए मान-मर्यादा का इतना ज्ञान हैं! ऐसी बृद्धि को प्रश्नय नहीं देना 
चाहिए। दो-चार दिन रह जा, मैं खुद जाकर तेरी सास को समझान-बुन्नाकर 
तुप्ते वहाँ रख आऊँगा-- 
“कु तो क्व वहाँ कमी नही जाऊँगी बाबुजी--'' 
सुवर्ण ने ध्ान्त स्वर में कहा । 
मवकुमार ने बेदी के गले में उद्देश का अनुमव किया । छगता नहीं है कि 
किसी प्रकार से इसे राजी किया जा सकेगा । खेर, देखा जाये, भुला-फुसछाकर 
पैयार किया जा सकता हैं या नहीं । 
बोले, “हरा पगली लड़को की बात तो सुनो ! विलकुछ नाता तोड़ लेने से 
भी चलता है कही ! मैं जाऊेगा। बल्कि समझा-चुझाकर दिन-तिथि देखकर 
दो महीने के लिए छिवा लाऊंगा एक वार | यह अच्छा ही हुआ, शाप में 
वरदान ! आना-जाना था नहो, अब रास्ता खुल गया-- 
छत से उतरकर सुवर्ण सीढ़ो की घाप पर बैठी थी । वह अवानक उठ खड़ी 
हुईं। बोली, “पानी आप भी पुझे भगा ही दे रहे है बादूजो !” 
“मगा दे रहा हूँ ? छिः, यह कैसी वात ?ै” 
नवकुमार बोले, “साधन, सुन रह! है अपनी बहन की बात ?” 
“क्यों नहीं ?” साधन ने कहा, “लेकिन छगता है, इस समय माया-ममठा 
का प्रश्न नहीं हैं। छड़कियों का जो असछी आश्रय है--” 
“असली आश्रय !” 
मुवर्ण हँस उठी । बोलो, “असली आश्रय का दाम तो खुल गया भैया ! 
बस, लमहे का इघर-उघर, साफ़ कह दिया, निकल जाओ | ठो क्‍या सिर्फ उसी 
वाष्रय को जकड़े रहना होगा ?” 
साधन की स्त्री सुघीरवाऊा ने इन बातों के वीच ही झटपट जलपान का 
इस्तज़ाम कर लिया घा। कचहरी से लोटे पति के लिए भी, आगन्तुक तनद 
के लिए भी । 
_झकमक करती दो रिकावियाँ लाकर उसने उन दोनों के सामने रख दी । 
पहले आसन लगाया। लाया पानी का गिलास | 
समुर इस सप्रय नही खाते हैं । उनके लिये जरूरत नही । 


सुबर्णणता 
सुबर्णठता १०३ 


स॒वर्ण ने रिकावी की ओर ताका । 

बह़े-वड़े दो रसगुलले, दो इमरती और दो नमकीन । 

सहसा वह हँस उठी । 

जोर-जोर से हँसकर बोली, “क्यों वहू ? विदाई का संकेत ? वाह, तुम तो 
बड़ी वुद्धिमती हो | 

नवकुमार ने वहू को ओर निहारा | 

गृहिणी के घर की गृहिणी ! 

डरना ही पड़ता है कुछ । 

इसीलिए झट बोल उठे, “यह कैसी बात सुवर्ण ? कितने दिनों के वाद आयी 
है, मुंह मीठा नहीं करेगी ?' ेृ 

कड़वी हँसी हँसकर सुवर्ण बोली, “बहुत तो किया वाबूजी । यह रसगुंल्ला 
तो गले में नहीं घेंसेगा । आप वल्कि एक वग्गी बुला दीजिए !” 

“जी (४? ! ॥ 

नवकुमार ने हड़बड़ाकर कहा, “गाड़ी बुला हूँ, माने ? मैं तुम्हें क्या. आज 
ही छोड़ दूँगा ? अभी-अभी सौदा-दी आयेंगी, अरे, तेरी वही फूआ ! याद है न ! 
या कि भूल गयी ? बात हो गया है। मालिश करा रही थी, वोली, तुरत आ 
रही हैँ । आज नहीं, कहा त्तो, दो दिन रह जा । उसके वाद तुझे साथ लिवा 
जाऊँगा और नाक रगड़कर तुझे दो महीने के लिए लानें की अनुमति छूँगा ४” 

किन्तु सुवर्ण वया अचानक वहरी हो गयी ? वह यह सब सुन नही सकी ? 
इसीलिये वह कातर कण्ठ से वोल उठो, भैया, एक गाड़ी बुला दो-- 

मब शायद साधन कुछ संकुचित हुआ | बोला, “जज, इसी वक़्त जाने की 
चया पड़ी है ? बल्कि आज में एक वार उनके यहाँ जाकर--- 

साधन की वात पूरी नहीं हुई। भन्नो एक -ओर खड़ी बोल उठी, 


नाहक़ ही क्‍यों कहते हो वावूजी, फूजा अब मर भी जाये तो ससुरारू नहीं 
जायेगी ।” 


श्र ) १39 


गुस्से के मारे साधन ने. चटाक से बेदी के गारू पर एक चाँटा 
जमा दिया। कहा, “नहीं जायेगी ! तुम्हारे कानों में कहा है) पाजी, बक्‍्की 
लड़की । एक चीज़ तैयार हो रहो है !” 

अहा-हा, उस दुधमंही वच्ची को खामखा-- नवकुमार वोल उठे, "थे 
कूद चाल की वातें छोड़, भैया के साथ वैठकर खा ले। तेरे उसी नोनी की 
हुवान के रसगुल्ले हैं। बचपन में जिसके लिए तुझे छार टपकतो थी । नोनी 
बुड़्ढा अभी-- 


नोनी के नाम से सुवर्ण नर्म पड़ सकती थी । बचपन के सल्लेख से कोमल 


/ 
६ 


>#9 ये बज ड्त ए< 
हो सरती पो । झपर हि डाउ हे हदा जो होठ है । ए55 


पाए कर बंदी । 
बह झट बैठ गयों बरर रण 





ड्वीवर की बशस परशयऔ: हच> 










मुरर्धहदा अपने इतने लिनों के विद्रित रे पर स्स्दरः 
' एक हो शख से समस्त करप इंटर 52. है 3 
पायद हो कि मिऊ बहा रे है च्च्छ 
को इंशि देने की दृरसदिद इसका 


ऐसी उन्तत्त पेश से फिर 


पीछे के मेंपेरे मे बाण मो इरोड 

हैं, व्यों ! क्यों ? 
मुवर्धरता का युद कया छदात हे बच्ट? 
कोई भी युग वय निशिद्द होइर कदर हे 
शायर नही । 

१३ शांपद दूढी पुष्दी के शोर्ण पजरें द्््ट 

हुए युग का अवशिष्ट मंद बदझा रह बडा है, इबस४5र झोकरने दे क्रआा पा 

चहवा है) 





रे की पेपर में कहो, शि्यी जप 


जहाँ पिर ठोंसते का प्रतिधचर वही । जहाँ छा्दोचाड ज्यी शोसओपसट 


दम तोड़ रहा हूँ 





कुमार ने रखे पहड़ छिपा। सावन ने 
काडुकर भुपोरवारा पंखा झल्ते सो । 
और घझुझे कमर डिये ऐस इसे बकद सौदानिन अप्म्र खडे द्ुइ। 





ग्यारह 


वश वा बष्टा रोड हो उनठा है । झाठ के इस्च्यर्द बजे तकु। पर 
झुवगंदत 


बम 


की बौरतें बैंदो-बैंठी चौका बगोरतें हुए या तो ऊँघतो हैँ, या एक नोंद सो 

किन्त निद्िचन्त तो सो नहीं सकतीं । बैठके से कब्ष चार दवोड़ा पान या 
टिकिया सुलगाकर भेजने का हुक्म जा पहुँचेगा, ठिकाना तो चहीं। 

यदि पता चले, बहुएँ सो गयीं, फिर तो गरदन जाने की नोदद । कौर फिर 
भात गरम रखने की भी तो चिन्ता रहती है। उूृल्हें पर हाँडी चढ़ाये रखने पर 
भी तो ठण्डा हो जाता हैं भाठ ! इतनी देर तक ताश् पीटने के दाद छौटने पर 
यदि पुरुषों को ठण्डा भाव मिले तो दिसाग्र ठण्डा रखना कठिन ही है ! 

फिर भी छुट्टी के दिनों से और दिनों की तुलना ही नहीं हो सकती । छुट्टी 
के दिन रहा भोजन के तुरद चाद ही जम जाता हैं बौर चलता भी है बाघी 
रात तक । 

पान लगाते-लयाते वहुनों दौर तम्बालू चढ़ाते-चढ़ाते चच्चों की जान 
सिकल जाती है । 

हर क्षण हुचम आता है बौर जरा भी देर हुई कि डॉट | 

सुवोध के सिवाय तोनों भाई ताझ के कीड़े हैं। चुबोष जरा नोंद-कातर 
आदमी हैं। सर्चेरे-सवेरे खाकर सो जाता हैं। जौर सोने के लिए जाते हुए 
कह जाता है, ताज, झतरंज, पासा । यह तौन कर्मनाज्ञा । तुम छोगों को इस 
कर्मतादा ने से दवोचा है ।” 

प्रभास वेपरवा हँसी हँसकर कहता, “सो है । इससे चींद कहीं कीमती 
चौज् हैं, क्यों भैया १” 

सुबोध लज्जित नहीं होता । कहता, “हजार चार। नींद है दिमात़ की 
खुराक । दरीर का जँसा है बचन्न, दिमाग्त का है नींद !” 

इस नये ज्ञान-लान से प्रभास अवश्य घन्य नहीं होता। कहता, “क्षति 
भोजन भी अच्छा नहीं है । ' 


नुवोध हँँलता, “जति से मतरूव । भगवान्‌ ने कै घण्दे का दिन दिया हैं और 
के घण्टे को रात, हिस्ाव कर देखो ४ | 


तुम करो ।” प्रभास कहता । 
प्रभास के बोलने-चालने का यही रूहजा हैं । 
वड़ा से वालने मे नन्नता की नोति कमी भी है, प्रभाव यह झावद ही 
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समानता है। घर में यही रँवा चाकू हो गया है कि सदर प्रमास को ही लदद 
करेगा । 
यहाँ तक कि अपने वकील चेंदे को मुक्तेशी भी मानकर हो उरी 
उसकी स्वी के दोप 


बज 
का व्यां कम रखती हैँ मौर वेंदे को 


है 





अकसर दुम हो 


हे 





कहती हैं । 

श प्रमास यदि ठाश खेलने का विरोधी होता तो निश्चित ही धर में ठाश का 
अड्डा जमाने का सपना कोई नही देखता । छेकिन इस यज्ञ का होता प्रभास ही 
है। इसलिए अह्टा आकार में क्रमशः बढ़ रहा है, दर्श्षक बन्युओं की संख्या भी 
बढ़ रहो हैं । 

छुट्टी के दिन तो पृणिमा का ज्वार ! 

और दिन भी कुछ कम नहीं १ 

प्रवोध जब घोड़ागाड़ी किराया करके मेंझली वह को निर्वासित करने गया 
तो बन्धुओं में से खिलाड़ी घुतकर प्रमास ने बाज़ार सरगरम रखा। उसमें दो 
डब्वा पान खत्म हो चुका | रात भी एक पहर बीत घली । 

बहू को पहुँचा करके प्रदोध माँ के पास से होकर अभी-अमी बैठा ही था। 

इसी समय द्वार पर गाड़ी खड़ी होने को आवाज़ । भगा देने के बाद भी 
भगायोी हुई छौट आयी ! 


रिन्‍्तु दरडीपाड़ा की गली के बन्द क्रिवाड़वाले मकान में दाखिल होने 

का अधिकार सुवर्णलता को बया सहज में ही मिला था ? 
“&. नहीं। 

मातृमक्त बेटा प्रवोध अभो-अमी के जमे खेल पर पानी फेरकर ससुर के 
सामने आकर दरवाड़ां रोककर गरदन झुकाये बोला, “'नहीं-नहीं, वह यों नहीं 
का सकती । साफ कह दूँ, मेरी माँ के पाँव पकड़कर माफी माँगनी होगी !” 

खेल छोड़कर प्रमास ने भी आकर कहा, “बेटी को एक साँस भी दो मुट्ठी 
खाना नहीं दे सके १ 

“नही ही दे सका, कहो --” कहकर नवकुमार गाड़ी पर जा वैंठे । क्षुब्ध 
झेलाई से छिपदे उस स्वर ने भोतर के इतिहास का आभास दिया। 

सुवर्ण ने खामा नहीं | पानो तक नहीं पिया । 

भाह़ी पर सवार होते-होते कहा था, “जरूरत क्‍या है वांवूजी ? यदि 
देरजीपाड़ा के उस घर में फिर से जाना ही है, उनकी हाँड़ो का अन्न खाना ही 
है, दो एक बेला के लिए जात ब्यों गेंवाऊँ ?” 

सौदामिनी ने गाल पर हाथ रखकर वहा था, “बरी, तू तो अपनी माँ को 
माठ कर गयी । बाप का अन्न खाने से तेरो ज्ञात जायेगी ?” 
रे “मौके पर बह री जाती है फूफो ।....खैर, गाड़ी बुद्य लो । रात अधिक 
होने से पहले हो पहुँचा आओ। बहुत तकलोफ़ तुम्हें उठानी पड़ी, यही 


सुदर्ण 
सुषर्णछदा बह 


दुःख रहा । 

दरवाज़ा छेंकम का नाटक टोलेवालों ने देखा तो था ! 

जो लोग ताश खेल रहे थे, उन्होंवे देखा, जो खिड़कियों पर खड़ी थीं 
उन्होंने देखा । और, वदन खोले जो अपने-अपने भोसारे पर वबठे थे छोटो 
बच्चियों की साड़ी लपेटे, उन्होंने तो देखा ही ! 

आखिरकार उस नाटक पर यवनिका स्वयं मुक्तकेशी ने ही डाला ! उन्हें तो 
अब आबरू की बला हू नहीं, सो दरवाज़े के पास आकर बोलीं, “ऐ पेवा, 
दरवाज़ा छोड़ दे | हँसी मत करा । मेझली वहू, जाओ, अन्दर चली जाओो, और 
अधिक घिनौना न करो । 

न, उस दिन सुवर्ण ने तपाक से सुना नहीं दिया । कहा नहीं कि 'घिनौना 
तो आपने ही कराया । 

सुवर्ण सीधे भीतर चली गयी । 

पिता की ओर पलटकर ताका नहीं । 

मुक्तकेशी ने उदात्त गले से कहा, “कितने भाग्य से समधोजी के चरणों की 
घूल पड़ी, दरवाज़े पर से ही लौट जाइएगा ? जलूपान कर जाना होगा-- 

“जी, आज रहने दोजिए, आज रहने दीजिए” कहकर सम्भवतः आँसू को 
दबाते हुए उन्होंने गाड़ी. को चलाने के लिए कहा । 


“आज खेल ही चौपट हो गया, हुँ, क्षमेला--// कहता हुआ प्रभास ने 
जाकर ताश भाँजना शुरू किया बोर आँखों की हया से लाचारी प्रवोध भी । 

मन में उमंग की एक लहर तो उठ रही थी लेकिन । 

सनक के चलते और स्त्रेण' अपवाद मिटाने के लिए ही वह यह कह कर 
बंठा था। मन में तो विच्छू डंक मार रहे थे ! 

जिस सिहराशि का खूंखार मौरत है यह, कौन कह सकता हैं, यहु सचमुच 
ही चिरविच्छेद नहीं हुआ ? वैसा होता तो पानी क्रिस घांठ तक जाता, कौत कह 


सकता हैं। दूसरी बीवी आती तो क्‍या भानृ-कानू को देखती ? या कि चम्पा से 
ही बनत्ता ? 


वह दुर्भावना गयी । 

अब मान-भंजन की परेशानी [ 

रात उसी में गुजरेगी, और क्या ! 

तो बया, वह रात प्रवोध की उसी.में गयी थी ? * 
उस रात, आधी रात में घर में एक भयंकर शोरगुल नहीं मचा था ? 


3०८ सुबर्णकता 


हाँ, भयंकर ही झोरगुल उठा था--सास की अफोम को डिविया चुराकर 
छुटकारा पाने की हास्यास्पद चेष्टा के कारणृ ! 
हुआ कुछ नहीं, केवल हैरानी । मगर घिनौना तो हुआ | बाधी रात को 
डॉवटर बुछाता पड़ा, थाना-धुलिस से बचने के किए डॉक्टर को फोस के सिवाय 
भरी कुछ घूस देना पड़ा । हालांकि गरिछास-गिलास नमक-पानो पिलाने के अलावा 
डावटर ने और कुछ भी नही किया । 
उस वेहयाई के लिए सुवर्ण को जीवन-भर बहुत लांछना-गंजना सहनी पड़ी । 
यहाँ तक कि जो जेढ कमी छुछ नहीं कहता था, उसने भी कहा, 
“जोरावन्दी माटक-उपन्यास पढ़कर यही हुआ है और क्या !” 
सो सत्य ने पढ़ा ठौक ही हैं। वोरावन्दी ही पढ़ा है। उन बोरावन्दी 
किताबों वी कृपा मे बातें भी बोरावन्दी ही सीखी, किन्तु अफ़ीम कौ मात्रा 
कितनी होने से वह धिनौना के बजाय काम की होती, यह नहीं सोखा ! 
यदि वह सीखा होता, तो उसके जीवन-नाव्य में वही यवनिका गिर 
जाती । जहर की मात्रा के वारे में कभी जो ज्ञान होता उसे ! लेकिन छोड़िए 
वहू बात । अभी प्रवोधचन्द्र और सुवर्णलता की जो बेड़ी तसवीरें बड़े लड़के के 
कमरे में आमने-सामने टेंगी हैं, उनपर फूछ की माला हैं । 
हर साल मृत्यु की बरसगांठ पर पुरानी के बदले नयी माछा दी जाती है । 
सार्थक जीवन की उस प्रतिपूत्ति को देखकर कौन कह सकता है कि मिट्टी का 
तेड़ बदलने-उलटने के सिवाय खुदकुशों के जितने भी तरीक़े है, उसने एक 
बार सबको आजमाया हैं। 
छेकिन ताइजुव | 
बन्त तक हर उपाय में कोई न कोई ग्रुटि रह गयी। शायद हो कि वही 
पुर्ध के करम का लिखा हो। नहीं तो यह किसने कब सुना है कि आदमी छत 
से भूदकर भी बच जाता है | 
छैकिन रसोई की छत । नोची । फिर भी तो छत ही । 
उसी छत से गिरी थी । 
हक से छत की सीढ़ी बन्द करके रखी जातो थी। कुजी मुक्तकेशी के पास 
त 
और गंगा मैया ने ही वया कोई दया-दाक्षिण्य दिखाया ? 
बुछ नही । 
का रा में शिद करके सास के साथ गंगा नहाने गयी। 'आजमाया। नहीं 
लाभ नही हुआ । 


सुदर्णणवा 


किसी ने कभी विश्वास ही नहीं किया कि सुवर्ण ने डूब जाने को जी-जान 
से कोशिश की ! है जय 

इसी से सफल नहीं होती थी । कक 

जो साथ जाती थीं, वही उसका हाथ पकड़कर खींच लेतीं, जा कहाँ 
रही हो । घाट के पास ही रहो न, उतनी दूर जाने को क्या ज़रूरत ?* 

किन्तु आखिर सुवर्णलता इतनी ऊब्र ही क्यों गयी हैं ? ु पर 

उमाशशि, गिरिवाला, विन्दु--ये भी तो उसी परिवेश्ञ में रहीं ? कहाँ, वे 
दो रात-दिन मरने को नहीं वोखलायीं ? 

हो सकता है, मूल कारण बोरानवोरा नाटक-उपन्यास पढ़ना ही हो । और 
तो कोई कारण नहीं दीखता । | 

परन्तु, बोरों पुस्तकें लानेवाला कौन था ? उस युग से पचास साल पड़े उस 
घर के बेंघेरे अन्तःपुर में वे आती किस रास्ते से थीं? नतयी-तयी किताव और 
पत्र-पत्रिकाएँ जाती भी तो थीं अन्दर | 

चलते साहित्य बी खबर क्या वह रखता था ? वह, ला देनेवाला ? या कि 
सुवर्णछता के कहे पुताविक़ छा दिया करता था ? 

सुवर्णलता का निर्देश ? 

वह भला किसे निर्देश दे ? 

था एक मादमी । - | 

जो कि सुवर्णछता का हुक्‍्म बजा पाने से अपने को क्ृत्तार्थ मानता था। 
पंगलानपगछा-सा लड़का। उसके अच्छे नाम का किसी को खाक पता नहीं । 
दुलो' नाम से ही मशहूर था । स्कूछ में पास करने के सिवाय और किसी काम 
में उसे हारते नहीं देखा जाता था । उसमें असाध्य साधन की क्षमता थी ! 

चुशीला के टूर के रिहते का भानजा था। उसी नाते इनके घर को ननि- 
हाल कहता था। सुवर्ण को कहता था मामी ॥ः 

सुवर्ण को किताब पहुँचाने का भार उसी ने लिया था। 

क्यों लिया था, क्‍या जानें । 

सम्भवतः उसकी वावली बुद्धि में औरों को खुश करने की प्रेरणा ही कारण 
हो । उसे सबको खुश करने को इच्छा होती थी । और, मेंसलो मामी पर एक 
अहँतुक आकर्षण था उसे । 


लगता है, हृदय के क्षेत्र में कहीं, किसी जगह दोनों समग्रोत्र थे। इस घर 
को मंज्ली वहू नो पयछी-सी है, यह तो सर्बजन विदित हैँ । 
दुढो कहाँ से जो सब प्रकार की पुस्तक-पत्रिका जुटाकर छाता था यह 
चही जानता । सुबर्णछता पूछती, तो कहता, “मल्लिक बाबू के यहाँ से लाता 
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हूं। अध्तिक बाबू ता गत तरेहु का वहाब प्रथा हु न के उाका ही ही है 
तो कोई कमी मही । वह कहते हैं, 'रे दुलो, लद्मी सार्थक होती है सरस्दतो 
को खरीदते से !/! 

डिस जरिये से दुलो छद्ष्मो के वरपुत्र और सरस्वतो के प्रिय पृत्र इन 
मह्लिक बू के महा प्रवेश की छूट वा गया था, यह शायद दुलो हरी स्वयं भूछ 
गया है। लेकिन यह देखने में आता है कि उसकी गतिविधि वहाँ अबाघ है! 
दुलो जितनी चाहता हैं, कितायें छे आठा हूँ । 

भ्रामछां सन्देहजनक हैं । 

सुदर्ण को भी सन्देह हुआ था । चोरो तो नहीं करता ? 

अपना यह सन्देह सुबर्ण ने दूसरे प्रश्न से व्यक्त किया था। पूछा था, “तू 
खुद तो पदना-लिसना नहीं जानता है, कितायें माँगने से नाराज नहीं होता ?” 

“दुलो' को कभी कोई तुम सम्बोधन नहीं करता ॥ 

सुवर्ण ने भी नहीं क्रिया । 

बोली, “तू तो पढ़ता नहीं है, वे रंज नहीं होते ?” ? 

दुलो ने कौरत की तरह गाऊ पर हाथ रणा, “रंज होगा, कहती वया हो ? 
जो किताब पढ़ना पसन्द करते हैं, मल्छिक बावू उन्हें बहुत चाहते हैं। स्थियाँ 
पढ़ें वव तो और भी । कहते हैं, 'ये स्त्रियाँ जव॒तक मनुष्य नहीं वनठी, अपने 

- देश का दुःख नहीं दूर होने का ।' उनके घर के सभी तो काछा अच्छर मैंस 

बरावर हूँ । कहतें हैं, 'एक तू मेरा मक्त जुटा हैं, सो भी निपट गँंवार ! मेरा 
नसीव ही ऐसा है!” मुझे अगर पढ़ने से प्रेम होठा, तो मल्छिक बाबू शायद 
थालमारी सहित सारी कितावें ही मुझे दे देते ! अच्छा मेंझली मामी, यह 
मह्लिक थाबू जो रात-दिन देश का दुःख, देश का दुःख! करते रहते हैं, देश 
का दुःस वया है ?// 

“दुःस है, क्षू नही समझेगा--/” सुबर्ण उत्तेजित होती, “तेरे मह्लिक वावू 
देश के बारे में मौर क्या कहते हैँ ?” 

“कितना कुछ कहते हैं। ढेरों लोग थाते हैं और बंठके में वही वात तो 
होती हैं ।” 

#तू नहीं मुनवा है वह सव ?”” 

सुवर्णणता ने दवे किन्तु उत्तेजित स्वर में कहा । 

मेंशली मामी के ऐसे भाव का कारण दुलो ने समझा नहीं। वह हंस पढ़ा 
और बोला, “सुनता क्यों नहीं हूँ । एक कान से सुनता है, दुसरे कान से निकाल 
देता हूँ 7” 

“ऐसा वयों करता है ? याद नही रख सकता ?” 


मुवर्शशठा--- 


दलों ने अवाक होकर कहा, “जरा सुन लो वात ! मु काहे का दुःख हूँ कि 
में शौक़ से जबरन व॒लाये दुःख को अपनाऊं ? मज़े में तो हूँ में !”' 

"हीं, मज़े में नहीं है ।” सुवर्ण ने उत्तेजित स्वर से कहा, “दुःख है, उसे 
समझना होगा । 

दलो ने मन में सोचा, मल्लिक वबावू और अपनी यह मेंझली मामी एक हो 
जात की पागल हैं। फिर कह उठा, “मल्लिक वावू ठीक तुम्हारी-जैसी ही बातें 
कहते हैं! वह कहीं तुम्हें देख पाते तो बेदाग़ खूब प्यार करते तुम्ह । देखने की 
इच्छा भी हुँ उनकी-- 

सुवर्ण के रोंगटे खड़े हो आये। 

बह झट बोल उठी, “धत्‌, बुद्ध ! ऐसा नहीं बोलना चाहिए। खबरदार, 
फिर कभी जवान पर यह वात मत लाना ।” 

दुलो ने सकुचाते हुए कहा, “उस दिन वह कह रहे थे न-- 

क्या कह रहे थे ?” 
रहे थे, स्त्री होकर इतनी कठिन-कठिन पुस्तक इतनो जल्दी पढ़ डालती 

है, खुशी होती है । तेरी मेझली मामी को देखने को जी चाहता है ।” 

“चुप, चुप ! विलकुर चुप !” 


सुवर्ण उस बावले लड़के को रोक दिया करती, किन्तु रोक नहीं पाती थी 
अपने भीतर की दुरन्त वासना की लहर को । < 

सुवर्ण को हो क्या इच्छा नहीं होती है, कितावों से भरी आलमारियों. से 
सजे उस स्वर्गीय कमरे और उस कमरे के मारिक को देखने की ? जिसे सुवर्ण ने 
देवता-स्वरूप सोच रखा है? 

देवता नहीं तो क्या ? 

जो आदमी समझता है कि सरस्वती का भाहरण हो लक्ष्मी की सार्थकता है 
भर देश का दुःख जिसके हृदय को स्पर्श करता है, देवता ही तो है वह ! * 

दुनिया में ऐसे लोग भी हैं । * 

इन दुःखों को चर्चा करते हैं, भाषण देते हैं, सुरेन्द्र वरर्जी से उनकी जान- 

पहचान है, रवि वावू को भी शायद बहुत वार देखा है । बोह, कैसा भलौकिक ! - 

किन्तु उनकी पत्नी को यह सब फटी आँखों भी नहीं सुहाता । बह क्‍या 
तो, गीले कपड़ों घर में रात-दिन गोवर-पानी छींटतो रहती हैं । 

अजीब हैँ ! मजीव ) यह दुनिया ही क्या ऐसो है ? 


किसी पत्निका में सुवर्ण एक छेख पढ़ रहो थी--'अजगर की कहानी । 
वह साँप अपने हिमशीतलछ आलिगन में घीरे-घीरे ऊपेटता है, भाँखों दिखाई 


3 सुबर्णता 


नहीं पड़ता, इस आहिस्ते से दबाव डालता हैँ और वह देवाव क्रमणः टेदा और 
कठिन हो उठता है ।....उस बदेसे निर्मम दबाव से चाहर से चेहरे को हवहू 
सोवित रसते हुए भी वह धिकार को ह॒ट्टियों को पीस डालता है । 
पहते-पढते उत्तेजित हो रही पो वहू। किसी और धीज से उस साँप की 
प्रकृति का मेल दिखाई दे रहा था उसे ।. 7 
कि सिड़की पर ठकू-ठकू हुलआ। 
सुवर्ष का चेहरा खिल उठा । वह उठ सड़ी हुई । 
फ़िर किताब ! द 
दुलो के प्रति कृतज्ञवा सै मन भर उठा। अपनी इतनी उम्र में सुर्ण ने इस 
पगछेट लड़के में अकारण प्रेम का प्रकाश देखा है । 
खिड़की पर ठकू-ठक्‌ । किताव लाने का संकेत । इकतल्छे में गली की तोर 
युवर्ण ने दोपहर को आराम के लिए एक कमरा ले रखा है । 
यहाँ से इस तरीके से यह काम आसानी से होता है । दुलो खिड़की ठक- 
ठकाता है, सुवर्ण सोल देती है, दुलो उसी से किताबें दे देता है । 
इसके सिवाय और उपाय यया हैं ? 
“शोज्ञ-रोज़ इतना नाटक-उपन्यास पहुँचाते देखकर घर की गृहिणी और उसके 
बेदे दुदों को फाट नही डालेंगे ? 
« यह कमरा, वास्तव में धर की सारो थापदू-बला का कमरा है। सीढ़ीधर 
* तो नहीं हैं न, इसलिए यह प्रायः पातालूघर है ! 
भीतर के अंधेरे दाछान की तरफ एक दरवाजा और पीछे की अभेघेरी-सी 
ग़छी की ओर दो खिड़कियाँ । आकार के लिहाज से उन्हें रौशनदान कहना ही 
ठीक है । 
उन सिड़कियों छे प्रकाथ की जो दो रेधाएँ कमरे में आती है, वही सुवर्ण 
की आलोकवर्तिका है । 
उतदी-सी रोशनी के ही सहारे पढ़ती है / यह खुवर्ण ही पढ़ सकती है । 
कभी भण्डार घर से अरमराती एक चौकी को बेकार समझकर इसमें डाल 
दिया गया था। वही सुवर्ण की राज-दय्या है! 
यह कमरा खासा ठण्डा है, कोई झमेठा नहो” इसी बहाने सुवर्ण दोपहर 
* में यहीं पड़ी रहतो है । 
अब दोपहर के अवकाश में सुवर्ण को सुपारी काटना या चावकू-दाल बीनना 
नहीं पड़ता है। बहुओं की बच्चियाँ बड़ो हो गयी हैँ, वे ही कर लेती हैं यह । 
बोर फिर, जो करे सो करे, सुवर्ण हरगिज़ नहीं करती । सुदर्ण को इतना 
थाराम तो चाहिए ही । 
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चौकी के सिरहानेवाली खिड़की को खोलकर सुवर्ण किताब पढ़. रही थी । 
दसरी खिड़की बन्द थी । उसी में ठकू-ठक्‌ ।. . , 

हँसती हुई चह उठी । चौकी से उतरकर खिड़की को खोलकर. धीरे से 
कहा, “बाज फिर मिली ?* 

चार-चार !” विगलित आनन्द से- कितावें बढ़ाते हुए दुलो ने कहा । 

दुलो के चेहरे पर दबा हुआ एक आनन्दन्‍्ठच्छवास ! . 

यह उच्छवास क्‍या केवल कितात् के लिए १ 

पंतली-सी खिड़की, घने-घने सीखचे--कितावों को एक-एक करके उसमें से 
खींच लेना पड़ता है । 

किताबें जब सव दे चुका, तो दुलो ने कहा, “जरा पूरी खिड़की को खोल- 
कर सामने छड़ो तो हो जाओ मेंझलो मामी |” 25 

“क्यों रे ? ह 

अचरज से सुवर्ण ने पूछा । 

होंठ पर उँगली- रखकर दुलो ने चुप रहने का इशारा किया। धीमे से कहा 

है मज़ा, तुम खड़ी तो होबो !” 

काठ के सीखचों पर मुँह सटाकर सुवर्ण ने बाहर देखने की चेष्ठा की कि 
दुलो का मज़ा कहां है ? 
. इधर-उधर ताकते ही वह चौंक उठी । चेहरा सिच्दुर-जैसा लाल हो उठा । *' 
और तुरत वहां से सिर को हटाकर वह चौकी पर चैंठ गयी । 

यही था मज़ा ! 

वेवकुफ़ लड़के का यह क्‍या कारनामा | 

खिड़की के पास वह किसे बुला छाया है? 

सन्देह नहीं, वह मल्लिक वाद हैं ! 

विना बताये भी समझने में कठिनाई नहीं । 

छि, छि, दुलो यह क्या कर बैठा |. * 


बड़ीबड़ी अक़छ लड़ाकर दुलो ने यह घटना घटायी। उसके ऐसी एक 
धारणा हो गयी थी, ये दोनों आदमी एक दूसरे को देख पायें, तो खुश होंगे । 
इसलिए सोच लिया था, वह खुश उन्हें करना है । 


चालाकी कुछ करनी पड़ी । 

उसे मल्लिक बाबू से कहना पड़ा, “मेंझली मामी को एक बार आपको देखते 
की एकान्त इच्छा हो बायी है। बोली हैं, इतनी-इतनी कितावें खरीदते हैं और 
फिर दूसरे को पढ़ने के लिए देते हैं, थे कैसे हैं, एक वार उन्हें देखने की इच्छा 
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क्षारोमियों हो जैसे ! जैसे जमना-तट का किसत--कन्हैया ! 

हरामज़ादे दुलो ने कोई चीज़ अन्दर दी भी ! 

भला यह देखकर भी मर्द का खून खौछ म उठे ? मुक्तकेशी के वेठों को 
अपने खानदान की इज्जत का खयाल नहीं है ? 

कहीं प्रवोध होता, मुक्तकेशी की गली में आज एक खूच ही हो. जाता: ! 
भाहे दुलो का, चाहे उस प्रेमिक का ! 

ग्रमीमत कि प्रभास था, जान बेच गयी | । 

उस आदमी के बदन पर हाथ लगाने में हिचक हुई । देखने से लगा, . बड़े 
आदमी का चेटा है । वाद में पेंच मारकर वकील के घर कुछ ले आना होगा ! 

इसीलिए कुछ रूखी बात और सिर्फ़ ताम-पता पूछकर ही छोड़ दिया । 

लेकिन दुलो ? 

कुटुम्च का लड़का है, इसलिए उसपर रियायत की गयी ? 

नहीं, वैसा नहीं किया गया । 

दुलो को अक़छ कम है, चदन कम नहीं । मुहल्ले के,लोग उसे गुण्डा कहते 
थे। वही दुलो उस दिन मार खाते-खाते बेहोश हो गया था । 

भुहल्ले के लोगों ने भी मार लगायी थो । 

कुत्ते की नाई जीभ निकालकर हाफते-हांफते आखिर झूल पड़ा था वह । 

किन्तु बाँवी क्या इतनी हो भायी ? 

मर तो नहीं गया कि आँधी को आँघी कहें । 

बदत का दर्द सिटले में के दिन छग्रेंगे ? 

आंधी दूसरा रूप लेकर घर पर टूट पड़ी थी । ; 

घर की मंझली वह रास्ते पर निकल भायीं, और उस खंखारपन से उसमे 
अघमरे उस छड़के को छीन लिया था। घूंघट उठाकर ऊेचे गले से बोल उठी, 

आप लोग आदमी हैं कि क़साई ?” 

बोली, “जजी, इसे क्‍यों ? मुझें मारिए । यह मार दुलो का नहीं, मेरा 
पावना हैं।” बोली, “मारकर यदि मुझे मार ही डालते तो आप छोगों को 
गी रिहाई मिलती, मुझे भी ।” 

गला खोलकर वोढी थी, इतना ही नहीं, उस लड़के को झपटकर 
छीनने में मुहल्ले के मदों के हाथों से हाथ छ गया था ! 

इसके दाद एक खौफ़नाक तूफ़ान उठेगा, इसमें: तताज्जब क्या ? 


उस जांधी को मिसारू चैत-वैशाख की साँझ को 


मिलती हे । काल« 
वैशासी में ! जिस आँधी में पेड उसडते हैं, छपर उड़ते हैं, पक्के की दीवालें 
हिलती हैं । ही 
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दैसे तूफान से दरडीपाड़ा की यह यलो उद्दाम हो उठती है, बीमत्स हो 
उठ्दी है । दर-वारह घरों के वासी घुल्हे की राख, जूठा भात और जूडी प्त्तल़ों 
मे छलका हुआ इस्टवीन लुढ़कता रहता हैं, पत्ते और गन्‍दे काग्रज के टुकड़े उड़- 
उड्कर गृहस्थ के परों में था जाते हूँ, पूरो की पूरो गली कतवार का कुण्ड बन 
जातो है । हु 

कारपैशासी को यही आँधी उस दिन मुक्तकेशी के यहाँ उठी ! 

इठने दिनों के घाद लोगों को यह भेद मालूम हो गया कि सतीलदमी 
मेप्ली बहू को नीचे के उसी कमरे में विश्राम करने की घासना क्यों थी ! तेज 
बाली, पाजी, हरामज़ादी' है; लोग इतना ही जानते थे, अव पता घले गया, 
कितनी गयो-वीती, कितनी जाँवाज़ है | 

मुलकेशी ने कहा था, “वेवो, यदि तेरे बदन में आदमी का छोहू है, तो उस 
यहूँ को मारे छातों के मार डाल तू । और अगर जनन्‍्तु-जानवर है, तो बोदी को 
मापे पर उठाकर अलग हो णा । यह मुक्ता ब्राह्मणी बिगड़ी औरत को छेफर घर 
नही कर सकती [ 


बारह 
- 
दायें हाथ में झकमक माँजा हुआ ताँवे का एक छोटा, थायें कन्धे पर गमछे में 
बेंघी भीगे कपड़े की पोटछो । पोछे-पीछे छह एक साल की लड़की । 
काशी मिश्र धाट के निकट के एक दुतल्ले मकान के सामने जाकर खड़ी हुई 
मुनकेशी । उस बच्ची से कहां, “जरा दरवाजे को ठेल तो, मैं नही छूऊंगी ।” 
मुक्तकेशी किसी के यहाँ के बाहरी कियाड़ को हाथ नही छगाती । क्योंकि 
उन किवाड़ों पर धागड़ों के झाड़ू, की घूल उड़-उड़कर पड़ती रहती हँ--ओऔर 
किसी को इसका ध्यान रहे न रहे, भुक्तकेशी को ज़रूर ही रहता है । 
उत बच्ची ने दरवाज़े को योर से घक्का दिया और गिरते-गिरते बच गयी, 
किवाड़ सिर्फ़ भिड़काया हुमा था । 
भुक्तेशी भीतर गयो । आवाज दो, “जग्गू, अरे जग्यू, है घर में ?” 
जग्यू मुक्तेशी का भतीजा हैं और यह पुराना दुतह्ला मुक्तकेशों के भाई 
का है। भाई दिन हो गये, दिवंगत हुए | उनकी विधवा भाभी श्यामासुन्दरी है 
जग्यू के यदले उन्हीं को आवाडध मिलो । ननद का गछा सुनकर और दिन की 


- सुषणलता 
सु' )| बडे 


तरह वह दौड़ी- नहीं आयीं, जाने कहाँ से जवाव दिया, “रहेगा नहीं तो. किस 
भाड़ में जायेगा ? मन्दिर में बैठा चन्दन लगा रहा होगा । 
गंगा नहाकर लौटते हुए भतीजे के यहां एक वार जरूर आ जाती हैं उक्त: 
केशी, भाभी हँसती हुई अगरवानी करती ही हैं, पर आज दूर से भाती हुई-सी 
यह वंशीघ्वनि क्‍यों ? 
लगा, आवाज़ मानो बन्द कंमरे से आ रही है। मुक्तकेशी ने कहा, अरी, 
तुम बोल कहाँ से रही हो वहू ?” ह 
“यहां, यम के दविखिन दरवाज़े से। दईमारे वदज़ात छोरे ने बाहर से 
साँकल चढ़ा दी है !” ।$ * 
हाय राम, सो क्या ?” 
मुक्तकेशी. भागे बढ़ीं । 
पीछे की लड़की हठात ही-हो करके हँस पढ़ी, “मामी-दादी को कमरे में 
बन्द कर दिया है--. 
भुक्तकेशी के होंठों पर भी हँसी फूट उठी । मगर उसे 'छिपाकर डाँट उठीं 
“परण ! हेसकर मरी जा रही है-- उसके बाद साँकल खोल दी । 
रसोई में वैठी तरकारी कूट रही थीं व्यामासुन्दरो | मुक्तकेशी के भीतर 
जाते ही हँसिए को हटाकर खड़ी हो गयीं । 
वह बच्ची फिर एक वार हँस पड़ी, ओर पहनावे की 'वीवीपागल' साड़ी 
का आँचल मुंह पर रखकर बोली, “मामी-दादी ने शरारत की थी क्या ? तभी 
ध्ताऊजी ने इन्हें सजा दी थी !”' ; 
इस हँसी के जवाब में श्यामासुन्दरी हँसीं नहीं, खीज-भरे स्वर से बोलीं 
शरारत बयों करने छगी, जनम-जनम से  महापातक किया था, उसी का दण्ड 
भोग रही हूँ । ; 
मुक्तकेशी नीचे ही वेठ गयीं । बोलीं, “हुआ क्‍या ?! 
बया हुआ, यह तो यमराज को ही पता है! आज शायद अदालत में 
मुकदमे की तारीख है। इसीलिए मेरे मातभक्त बेटे माँ का पादोदक पीकर जायेंगे !” 
मामले के वारे में मुक्तकेशी को कुछ-कुछ मालूम है । गाँव की जगह-जायदाद 
के लिए जग्गू ने माँ पर नालिश कर दी है । 
जगह-जमीन, वग्नीचा-पोखरा--खासा कुछ है । सव सगे-सम्बन्धी खा रहे 
हैं । इसीलिए श्यामासुन्दरी ने अपने देवर-जेठ को कड़े शब्दों में कहा था “यह 
जबरदस्तो दखल से वाज आकर मेरे हिस्से के रुपये गिन दो ।” 
जग्यू ने माँ पर आँखें रंगायीं। 


कहा, “मैं कहता हूँ, हक़ किसव्ग है ? तुम्हारा कि मेरा ? वह जायदाद 
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मेरे दादा की है, तुम्द्यारे दादा की तो नहीं £ तुम पराये धर की बेटी हो, उड़कर 
आयी और जुटूकर यैठ गयी, छुम स्वर्गीय रामनाय मुखर्जी के धर से उनके बंशघर 
को बेदसल करनेबाली कौन होती हो ?” 

मुवतरेशी को यह मालूम है, पर कमरे में वन्द करने को वात रहस्यजनक है। 
इगलिए मुसकरोकर बोलों, “माँ से मुकदमा छड्ेंगा और माँ का परादोदक पीकर 
जीतने जायेगा ? सूत्र ! मगर यह सॉँकछ छूगाना क्‍या हुआ ?” 

श्यामामुन्दरी जवाव दें, उससे पहले ही पीछे से जग्यू बोछू उठा। खिजलाये 
गे से कहा, “साँकल वर्यों ? बताये ? वह निरुपा बुद्ढी खुद ही बताये, सॉँकल 
वर्यो लगायी ? घड़ी-मर को पूजा पर बैठा हैँ और ननद से बेंटे की शिकायत 
धुरू फर दी !”/ हु हु 

जग्गू ने खुछ हिकारत का भाव दिखाया । 

पहनावे में साफ़ पीछी-सी एक छोटी घोतो, छोमस छाती पर रद्वाक्ष को 
माला, कपाछू पर रक्तचन्दन का टीका। फूआ की आवाज़ सुनकर धीरे से 
दुतहछ़े पर से उतर आया । 

इपामासुन्दरी ने मुंह विदकाकर कहां, “सुन छो ननदजी, नदिया के चाँद 
अपने भतीजे का वचन सुन लो जरा | बरे अभागा, ओरों से तेरी चुगठी खाऊं, 
मेरी जीम इतनी सस्ती नहीं है!” 

+गुन छो फूमा, सुनी जाबो--” जम्यू दे ऊँचे स्वर से कहां, “देख लो, 
उसके पेट में कितनी शैतानी भरी है ! क्यों न हो, अपने नानाजी कैसे घाघ थे ! 
उनका माम छो, दो हाँड़ी फूट जाये ! आखिर उन्हीं की बेटी है न! इसे पता 
चला फ्ि आज मुकदमे को तारीख हैं कि बस पैर छिप्राकर बैठ गयीं ! कारण ? 
कहीं छोर-शवरदस्ती पादोदक न ले छूँ। मैं मी वादा एक हो बदमाश ! छूगा 
दी किवाड़ की साँडछ । आखिर बाहर तो निकलना ही पढ़ेगा ! फिर देखता हैँ, 
पाँद कैसे छिपाये रप़दी हैं! पूजा करके दरवाज़े के पास ही चौकठ पर पानी 
डाहकर ताक में बैठा रहता। सॉँकल खोलने पर जैसे ही निकछेगी, पानी पर 
तो पौंद पड़ेगा ही । वहो पानो चाट जाता !” 

और अपनी अकृलमन्दी पर जग्यू हो-हो हँस पडा । 

दयामासुन्दरी आग-बदूलछा हो गयों, “हाय रे मेरे मातृमक्त बेटे रे ! चौवोसों 
पष्टें माँ का गछा रेत रहे हैं, माँ के नाम मुकदमा ठोंके दिया है और तुर्स यह 
कि माँ का चरणामृतर पियेंगे । जूता मारकर गैया दान !” 

समर्थन की आशा से दयामासुन्दरो ने मनद की ओोर ताका ) 

छेकिन मुक्तकेशों ने भामो की बात का समर्थन नही किया । बसन्तुष्ट होकर 
बोहों, “सो जो कहो वहू, बात तुम्हारी भैरवाजिव है। पति के मरते समय 


न 
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तुमने. यदि उनका कान फूंककर अपने पेट के बेटे को अँगूठा दिखाकर सब कुछ 
अपने नाम से छिखवा लिया हो, तो वह अपना हक क्‍यों छोड़ेगा ? यह तो 
वाजिव दावा है। किन्तु बेंटे की मातृभक्ति में कोई चुटि नहीं है ।” | 
' श्यामासुन्दरी यद्यपि सदा ननद की खातिर करती हैं, लेकिन: सब समय 
इतना असह्य नहीं सह सकती हैं । वह तेज़ी के साथ वोलों, “वैसी मातृभवित के 
मुँह में आग ! वैसे लड़के का मुँह देखने से नर्क देखना होता है। मैं पूछती हे 
ननद जी, सर्वस अपने नाम लिखा न लूँ तो क्या उस आवारा, फुकैत, वावरा, 
गजेड़ी को देकर खोन्गेवा बैठे ? उसके हाथों होता तो छुम इस घर में आकर 
खड़ी भी हो पाती ? वह एक-एक ईंट वेंचकर गाँजा नहीं पी गया होता ? और 
उसके गँजेड़ी गुर की सेवा में समित नहीं हो जाता ? हुँ;, उद्यंरता कितनी !- 
कहता है, अपने-सगरे छोग लूट-खसोटकर खा रहे हैं, तो खायें ! उनके दादा 
की सम्पत्ति है! फिर तो खुद को हाथ में माछा लेकर भीख माँगनी पड़ेगी !” 
ध्यामासुन्दरी ने करा साँस ली । 95 ० 
भुक्तकेशी किन्तु ऐसी विभीषिका की आशंका से भी नरम नहीं पड़ीं। जोर 
गले से कहा, “सो होता तो होता । उसके बाप की सम्पत्ति है, वह फूकता । 
किसी और के वाप की जायदाद में तो दखल देने नहीं जाता ! नश्षा-भाँग 
भरा कौन मर्द-वच्चा नहीं करता ! इसलिए क्या वह अपना हक़ नहीं पायेगा ?* 
“हाँ, तुम्हीं कहो फूआा !" | 
* अपनी छाती थपथपाकर जग्यू मिट्मिट हँसा । ४५ 
श्यामासुन्दरी ने खिजलाकर कहा, “भतीजे की तरफ़्दारी करके खूब तो कह 
रही हो ननदजी, में अगर उसको मुद्ठी में आ जाऊँ तो कल को माँचल फैलाकर 
मुझे भीख मॉँगने की नौवत नहीं आयेगी ? मेरे पेट के क्या पाँच हैं कि यह नहीं 
खिलायेगा तो वह खिलायेगा ? यह तो कहो कि में घरतीमाता-जैसी सहनशीछ 
हूँ कि उसकी सह रही हूँ। दूसरी माँ होती तो उसके मुँह में आग झोंककर 
चली जाती ।” 
यह नहीं कि मुक्तकेशी भाभी को मानती नहीं हैं ॥ समय-असमय में भाभी 
बहुत करती हूँ उनका । फिर भी उसकी हिमायत नहीं कर सकी । कहा, “आग 
तुम्हारी वृद्धि में ही झ्ोंकनी चाहिए भाभो। मामछा-मुक़दमा तो बाहर का 
काम है, वाप-बैंटे में होता है, भाई-भाई में होता है, तुम जैसी गुणवस्ती माँ के 
का होता है, छेकिन इसके चलते बया कोई घंरम-अघरमं छोड़ देगा ? माँ-बेटे 
में लाठा-लाठी हुई, तो क्या तुम्हारे मरने पर वह हृविष्य नहीं करेगा ? या कि 
सिर नहीं घुटवायेगा ?” 
जस्यू अबतक कमर के दोनों तरफ़ हाथ रखकर वीर की बदा से खड़ा था, 
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कट्कर महू फ्रेरकर वयारामुन्दरी खिर तरदारी झूटने सर त 





््न्् 






पुक्दकेणा बोस, ४५ ४ छावखिट झादारा 
दी? उपर पार कर गंदी, दुसने ब्याद् नहीं कराया-- 
बाठ खच हैं ! 
अस्त के ब्याद की उम्र कद को पट झर गयी । मुद्टकेडा के बड़े छड़के 
"मुकेद में मी बढ़ बड़ा है ! खेड़िद पात्र के द्विदाद मे सुयात्र नहीं हूँ, महू दो 
कहता ही नह पेगा । पदनेनछिवने की बचा को ठाऊ पर रपढर कैसे दो 


बर१ 


तुम करो न करो, मैं इस वार जग्गू का व्याह कराऊँगी ! सच पूछो, तो आज 
यही कहने के लिए ही आयी हूँ । गंगातट पर एक वेचारी रो पड़ी। बोली, 
'र्वारी बेदी गले में अटकी है, जी में आता है, फाँसी छगा ले। दया करके आप 
यदि दीदी कहीं कोई लड़का ठीक कर दें ।' मुझे तुरन्त जग्मू का खयाल हो भाया । 
अभी भी यदि कर-करा के व्याह हो जाये-- 

जग्गू बोल उठा, “फूआ की दुर्मति देख तो ज़रा। खुद ही तो कहती है, 
मर, तुम्हारे सभी बेटे वीवियों के - गुलाम बन गये हैं, वहुएँ, कान पकड़कर उन्हें 
उठाती-विठाती हैं, तो फिर इस अभागे के लिए कान की माऊकिन ले आने की 
चेष्टा क्यों ?! 

मुक्तकेशी ने हँसकर कहा, “वात सुन छो इसकी । पहले से ही गुलाम हो 
जायेगा वया ? और, सब वैसा होगा ही वयों ? तु बीवी को पापोश बनाये रखने 
का उदाहरण दिखा ।” ह 

“हूं, दिखाता हैँ कहने से ही दिखाया जा सकता है ?” जम्मू ने विचक्षण 
की भंगिमा से कहा, “यही विल्ली जंगल में जाने से वन-विछाव व जाती है। 
समझ्नी फूआ ? तिस पर मेरे बहू में मेरे वाप का गुण है ।” 

“अच्छा ! बरे ऐ हतभागा, पाजी, बन्दर--” श्यामासुन्दी खिटखिटा 
उठीं, “भाग, दूर हो जा मेरी आँखों के सामने से ! मरे वाप को गाली दे रहा 
है दईभारा ? नरक में भी ठाँव मिलेगी तुझे ?” ह 

“तर्क में ठाँच चाह कौन रहा है ?” छाती पर और एक थपेड़ा छूगाकर “ 
जग्गू ने कहा, “स्वर्ग में रहते नरक किस दुःख से जाना चाहँँगा ? मरते समय 
माँमाँ करके मरूगा, माता के नाम से तर जाऊँगा ! छेकिन हाँ, यह शादी- 
ब्याह की चर्चा तो मत करना फूआ ! व्याह किया नहीं कि जहन्तुम में गया |” 

/हाँ, बात सही कही-- | 

अपनी युवित - सहसा भूलकर मुक्तकेशो हँसकर बोलीं, “वात सही कही ! 
देखती हूँ, बिना पढ़े ही यह छोरा पण्डित बन गया है! कहा ठीक ही । मेरे छड़के 
कया अब आदमी रह गये हैं ? खास करके वह पेवा'। जो कि सबसे ज़्यादा 
तेज-तर्रार था । अब भेड़ा बन गया है, भेड़ा ! वहू जब हंगामा करती हो, तो 
कभी मारने को दौड़ता है, फिर केंचुमा-सा सिकुड़ जाता है ! उससे लाखों वार 
कहा, इस वहू को झाड़ू, मार, दूसरा ब्याह कर छे। यह साहस भी नहीं है । 
बहादुरी दिखाकर एक बार उसे पहुँचा आया उसके मैके, हाय राम, वह बाप के . 
साथ बरंग चापस आ गयी ४ ६ 


भवकी जग्गू ज़रा गम्भीर हुआ । 
बोला, “यह कहना लेकिन तुम्हारा अन्याय है फूआ । अपनो मँझली बहू 


की तुम नाहक़ हो तिन्‍्दा करती हो। सूवो ने मुझसे कहा है, यह बहू मेरी माँ 
के बजाय और किसी के हाथ पड़ी होती, ठो उसे वह घन्य-घन्य कहती !”* 
मुक्तकेशी मानो हाथ-पाँव तोड़कर अचानक आसमान से गिर पड़ी । 

सुबोध ! 

यह वात सुवोध ने कही है ! 

क्यों ? 

उस अभागे का रीत-चरित्तर विगड़ तो नहीं रहा है ? हज रत छोटे भाई की 
बहू की बड़ाई कर रहे हैं । यानो वह मुंहजली ज्ादू-टोना कर रही है ! 

बड़े ही दुःख से उन्हें क्रोष नहीं आया--रेंघे गले से बोलीं, “बच्छा! 
सूवो ने यह कहा है ?” 

“कहता ही तो हैं । जब-तव हो कहता है । कहने को जो कह छो फ़ुआं, 
तुम भी तो सहज माँ को सहज बेटी नहीं हो । जानता तो हूँ मैं अपनी दादीजी 
को ! कैसी निधि थी वह !” 

मुक्तकेशी को भव डर हो आया ! 

यह नासमझ लड़का क्या बोलते क्या बोल बैठे ? 

वह उठ खड़ी हुईं। बोली, “दुर्गा-दुर्गा, गंगा-स्नान करके बैठी मातृनिन्दा 
. पुन रही हूँ। चलतों हूँ वहू। बरी छोरी, चछ। हाय राम, गयी कहाँ 

मुँहझौती ? छ 

“उधर गयी होगी अप्ररद तोड़ने के लछिए ४! 

“राक्षत्ी ! अमरूद की तो यम है। अब फिर 

माबहवां को ज़रा हलका करने के खयाल से श्यामासुन्दरी ने कहा, “बह 
भक्वा कौन छोरी नही है ?” 

“बात वह नही, मुक्तरेशी ने फिर से पिछले प्रसंग को छाया---। “कहा ने 
तुमने ? ज़रा मेरो मेंझलो वहू से तो कहो जाकर ? सुन लेना, अमरूद खाने से 
उनके बच्चों का पेठ दुखता है ! अरे, चम्पा को साथ छाता वया मैंने ज्षौक़ सें 
बन्द किया? माँ लड़ाकिन है, वेटी मेरे पैरों की धूल! “दादीजी, मैं भी 
चढूँगो-- बावल्ली बन जातो है । पर, मेम माँ कहतो है, “गंगा के घाट पर 
बूढ़ियों के साथ पुरलिन-जेसा धोलना सीखेगी, मौर दुनिया-भर का जोन्सो 
खाकर बीमार पड़ेगी--! मैंने कहा, ओ, यह बात ! रखो अपनी बेटी को / सिर 
फोड़कर अब जान भी दे दे तो मैं नहीं ले जाने की । अव बड़ी बहू की इस 
छोरी को छाया करती हूँ ।” 

जग्यू ने कहा, “यह तुम्हारी निर्दयता है फूथा !! 

“सो निर्दथी कह, निर्मम कह, सब सुनना ही पड़ेगा ! मुक्तरेशी ने उदाश्व 
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गले से कहा, “उस दिन जो वहू ने कहा, तो प्रवोध ने क्या उसके लिए हाथ . 
जोड़कर माफ़ी मांगी ? उसने क्या यह कहा कि माँ, तुम बहू का थोया मुंह 
भोषा करके मजे में पोतियों को लेकर गंगा नहाने जाया करो । जो जी में बावे, 
खरोदकर उन्हें खिलाया करो ? तो ? तो काहे की माया-मतता ?' 

जग्गू अचानक उद्दीक्त गले से बोल उठा, “जब ऐसा कह रही हो फूआ, तो 
मैं कहूँगा, यह तुम्हारी शिक्षा का दोप है। यह अगर गेंवार-गोविन्द जग्गु होता 
तुम्हारा, तो नापकर बहू से सात हाथ नाक रगड़वाता। माँ पर टेंयों ? 
स्वर्गांदपि गरीयसी है न! मेरी माँ है, मैं उठे जो कहूँ-करू, मगर परायी बेटी 
बढ़-चढ़कर बोकेगी ? शास्तर में कहा है--- 

ध्यामासुन्दरी बोलीं, “रहने भी दे ! तेरे मुंह से शास्तर के वावय सुनकर 
स्वर्ग में ऋषि-मुनि लोग अपने गाल-मुंहु पर थप्पड़ लगायेंगे !” 

“सुन लो ! देख रही हो न फूआ, बुढ़िया को मैं यों फूटी आँखों नहीं देख 
पाता । दस का, घरम का कहा है, कुपुत्र हो सकता है, कुमाता हरगिज नहीं 
होती ! किन्तु मेरे भाग्य में उठछठा ही हुआ । भगवान्‌ के राज्य में एक व्यतिक्रम 
है, पख्बलछ की माँ परवललत्ती और इस घर का एक व्यतिक्रम है जग्गु की माँ 
ध्यामासुन्दरी ! मातृनाम के उच्चारण का पाप न लेना देवता ! खैर, बड़े बाप 
की बेटी को तुम हुकुम तो कर दो फूआ, वहाँ पर ब्वेतपत्थर के कठोरे में पानी _ 
हैं, दया करके जरा चरण डुब्ा दे !” 

“जग्गा, फिर ?” 

“मारे लाल-पीली न करो माँ-जननी,” वैप्ते ही स्वर में जग्गू भी बोला, 
“ज्यादा ज्यादती की तो टांगे तोड़कर वहीं सुला दूँगा ।” 

मुक्तकेशी ने समझौते के सुर में कहा, “भरी, महज मामूली-सी वात के 
लिए तुम भी हंगामा क्‍यों कर रही हो वहू, दे ही दो न !” 

इ्यामासुन्दरो अचानक उठों। तड़वड़ाकर गयीं और पत्थर के कटोरे के 
पानी में बायें पैर का मेंगूठा डुवाकर फिर आकर बैठ गयीं । 

सावधानी से कटोरे को उठाकर उमगते हुए जम्गू ने कहा, “बस, क्विला 
फ़तह ! अब देखता हूँ, रावण जीतता हैं कि लिकपा !”” 

इस झगड़े का अन्त देखने का समय नहीं था, बेला हो रही थी । मुक्तकेशी 
ने आवाज दी, 'टेपी, बरी ऐ हरामजादी, आ ।” 

टेम्पी आयी । 

3 अप मे चार पैसे थमाकर कहा, “खिलोना खरीदना ।” 
देना ! और यह छोरी भी हक हल ही हक 

हज सी ही छोभी हुई है। हाथ पस्ारे हो. हुए हैं! ले, 
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का 
अत म्यनयफफ चुन्छ कक हू. 


शद्, धूप हो आयो | चलठी हूँ वहू । मरी, इतनी तरकारी क्या कूट रही हो ? 
माँ और बेटा, गिने-गुये दो हो जने तो हो !” 
श्यामायुन्दरी ने बेहद झूंझछाहट के साथ कहा, “बेटा अकेले हो तो एक 
सौ हैं! बावन भोग हुए बिना कौर गले से उतरेंगा ? मछली खाओगे, चाट 
टुकड़ा मछली सरसों के साथ पक्रा दो, वस। सो नहीं, माँ की विरामिप रसोई 
भी मकोसूँगा ! इसने तो हाइ-मांस जछा खाया। बाज तो फिर सम्मन हैं मदाल्त 
का, तुरत क्हेंगा, छाओ खाना । मेरा तो आग में गिल या पानी में, यह हाल !” 
मुक्तकेशी और नहीं रुकी । 
बाहर घूष आगन-सी हो गयी । दस हो बजे ऐसी घूप ! मुक्तकेशी को छगा, 
पुस्दी की आवहवा भी झायद बदल गयो हैं। उनकी उमर में आपाढ़ में ऐसी 
तेज धृप कमी नहीं होती थो । 
रस्ते पर बाकर टेंपी ने डिंद को, “दादीजी, प्रालकी कर लीजिए न, 
चलने को जी नहीं चाहता है ।” 
मुक्तकेशी ने तमककर कहा, “जी नहों चाहता हैं तो आती बयों है री 
दईमारी ? गंगा नहाकर आदमी के कन्घे पर चढ़ें, ?” 
/छूब, गंगाघाट को वह मोटकी बुडिया रोज पालकी पर नही चढ़ती है ?” 
भोटकी वुढ़िया के नाम से मुक्तकेशो हँस पढ़ों। बोलीं, “उस बुढ़िया के 
[7 प्तामरय नहीं है, इसीलिए चढ़ती है । और, पालकी है भी कहाँ ? नजर ही तो 
नही भा रही है कही । सब जायेगा, धीरें-घीरे सब कुछ उठ जायेगा ! पाछकी 
जायेगी, आवरू, बड़ों पर भक्ति-श्रद्धा जायेगी, घरम-अधरम, पाप-पुष्य सव 
जायेगा ! साफ़ देख रही हूँ, इस सुदेसी के हंगामे में देश जहन्नुम में जायेगा ! 
भरें, साहवों वा राजपाट है, तुम लोग उन्हें उखाड़ फेंकना चाहते हो ? पूछती 
हैं, उन्हें उ्ाइकर करोगे वया ? राज चछाओगे ? हूँ:। सुख की दुनिया में 
स्वेच्छा से आग लगाना !” 
ये बातें पोती के लिए न थी, यह स्वगतोक्ति पालकी के मूत्र से निकछ 
पड़नेवाढी उनको भीतरी ऊष्पा थी । राह-बाट में सदा सुनतो हूँ, ये स्वदेशोवाले 
साहवों को उजाड़ने को ताक में है ! बम बना रहे हैं, गोली-वन्दूक़ जुट रहे 
हैं! गंगाघाट में यह चर्चा , सुनन्सुनकर उनकी अेँंतड़ियाँ जरू जाती हैं। अजी, 
उनका राजपाट है, तुम छोग छीन छोगे ? उनसे पार पाबोगे ? वामन होकर 
चाँद पर हाथ ! 
ह॒ठात्‌ स्वदेशोवालों पर क्‍यों खफ़ा हो उठी वह, वया जानें । 
छूगता है, मानो सहसा ही अपने जोवन की एक बहुत बड़ी फाँक उन्हें 
दिखाई दे गयी । 


न 
सुवर्णझठा ब्र्५ 


कैसी शन्यता ? | ः ; ' 

उनका राजपाट तो बिलकुल ही वरक़रार है! फिर साहवों के राजपाट 
जाने की चिन्ता से उनका मिजाज गरम क्‍यों हो जाता है ? 

गेंवार-गोविन्द जम्मू की माँ पर कोई सूक्ष्म ईर्ष्य-वोघ हो रहा है ? क्यों ? 
मुक्तकेशी के बेटे क्या मातृभक्ति में कम हैं ? इसीलिए जग्गू की सातृभक्ति उन्हें 
ईर्ष्या से पीड़ा दे रही है ? 

मुत्तकेशी के बेटों की मातृभक्ति में कसर कहाँ है! फिर भी इस गहरी 
शब्यता को वह बुद्धि से, युक्ति से भर नहीं पा रही है ! मुक्तकैशी के ही हृदय 
में घेटों के लिए ठाँव नहीं है या बेटों के हृदय में मुक्तकेशी के लिए ठाँव नहीं 
है ? ठाँव हो तो फिर भरावद क्यों न हो ? जो भरावद वह अमी-अभी दयामा- 
सुन्दरी में देख आयीं ? 

तो क्‍या वेटों का व्याह करना ही वेवक़फ़ी है, पल्‍ले की कौड़ी परांये को 
वाँट देने-जैसी ? हे . 

“ऐ दादी, इतनी तेज़ी से क्यों चल रही हो ? मैं चल सकती हूँ भला ?” 

“हीं चल सकती है, तो भाती क्यों है ?” अपनी चाल थोड़ी धीमी करके 
मुक्तकेशी ने कहा, “मैं तुड्ढी चल सकती हूँ, और तुम जवान छोरी नहीं चल 
सकती ? तेरी उमर में मैं छोहा तोड़ सकती थी, पता है ?” 
बात शायद ग़लत नहीं । 

बहुत ही तन्दुरुस्त थीं। अभी भी हैं। कहावत्त हे न, मरा हाथी सवा 
लाख ! ईख दाँत से ही छीलकर खाती हैं, भीगी दाल गौर पोस्तादाना पीसकर 
अभी भी मजे में हज़॒म करती हैं। नल में चमड़ा है, इस खयाल से, जब से 
विधवा हुई हैं, नल का पानो नहीं पीतती । रोजाना दो घड़ा गंगाजल आता है। 

निष्ठावान्‌ हैं, यह नाम-गाम हैं उनका । मुहल्ले के लोग भदव करते हैं । 
उन्हें रास्ते में आते देखकर हो लड़के ग्रिल्ली-डण्डा खेलना बन्द कर देते हैं, 
अण्टा खेलते-खेलते चौंककर खड़े हो जाते हैं । - 

दोवरा चीनी में हड्डी की बुकनी होती है, इसलिए सन्देश-रसगुल्ला तक 
नहीं खातों, रात में आाचमनी भोजन नहीं करतीं । अम्व॒ुवाची के कई दिन अशुद्ध 
वसुमती का संस्पर्श छोड़कर गंगा में खड़ी होकर दिल में एक बार शहद और 
डाव का पानी पीती हैं। ऐसे और भी कठिन ऋच्छुसाघन की तालिका है उनकौ- 
चेहरे पर इसोलिए रुखी कठोरता है 

मुक्तकेशी के जीवन-दर्शन से आज की इस शून्यता का मेल नहीं है । उन्होंने 
दो प्रेम से भय को ही सदा अधिक महत्त्व दिया है। सोचा है, ग्रिरस्ती में पैरों- 
तले की माटी वही है। तो फिर गेंवार जग्मू का माँ का पादोदक पीना भाज 


ग सुवर्णक्ता 


उन्हें बारन्यार वयों थाद आ रहा है ? ऐसा वयों ऊपर रहा है कि ध्यामासुच्दरी 
पत्पर की एक ऊँची बेदी पर बैठी हैं, मुक्तेशी नोचे से सिर उठाकर देख 
रही हैं? 

“दादीजी, पालकी नहीं करोगी ?” 

टेस्पी का लाइ-मरा स्वर गूँजा । 

मुवतवेशी एकाएक ही मुलायम हो गयीं मानो । बोछो, “तू वैसा खर्च 
कराये बिना नही मानेगी, दयों ? कही, कहाँ है पालकी ?” 

“बह रही, वहाँ-- 

मुक्कैशी ने देखा, सच हो एक पेड़वकछे पाछकी रसे दो कहार बैठे है । 

हाथ के इशारे से उन्हें बुलाया 

घढ़ गयीं उत्तपर ! बोलीं, “जैसी कंजूस है तेरी माँ, पैसा देगी ? नहीं 
देगी । सम्पा की माँ में और चाहे कोई गुण न हो, यह गुण है । 

टैम्पो ने मुँह बनाकर कहा, “चम्पा की माँ के पास्त त्तो हरदम पैसा रहता 
है” मेरी माँ के हैं कया ? माँ को कब से इच्छा है कुजियों की एक रिंग खरीदने 
को, वही मही हो पाता है ! 

मुक्तकेशी ने वेपरवा दंग से कहा, “न हो पाये तो कठूर किसका ? छाख 
एपये में वाम्हन भिखारी ! कणों, तेरा बाप क्या कुछ कमर कर्माता है २! 

“ हुं, ननही-मुत्ती पोतियों से इस तरह की बातें मुक्तकैशी हर-हमैशा ही 
कहतो है । जो कुछ कहना चाहती है, जो वक्तव्य होता हैं, अधिकांश तो उन 
बच्चों के भाष्यम है हो कहतो हैँ । वह खूब घम्झती है, साफ-सामने कहने का 
हँगामा नहर करके साश-सीमा कहना इसी से हो जाता है । 

क्योकि सुनते ही तो बच्चे मो के कानों तक पहुँचा देंगे । 

वे तव पुरले-पुरधिन की तरह बोलना सीखेंगे ? 

हाय दया, उत्तसे गया आवा-जाता है ? 

मृक्तकैशी को मेम मेंझली बहू की तरह और कहेगी ही कौन कि गंगाधाट 
में पुरखिन-सी बोलना सीखेंगी ? 


किन्तु मुक्तकेशी की मेंगेली बहू क्या अब तक उनके यहाँ ठिकी हुई है ? 
सुवर्धडता की समुराल का आश्रय उस दिन ही आँघी में उड़ नही गया ? 

उड़ जाने की हो तो बात है । 

क्रोष, दु:ख, अपमान, मिवकार से बीवी-बच्चों का हाथ पकडुकर निकक ही 
तो जाना चाहिए प्रवोध को ! या दुश्चरित्र पली को गरदतिया देकर घर से 


सुबणणछता 4२७ 


निकाल देना चाहिए । 
छेकिन इनमें से कोई न हुआ । 
सुवर्ण ते फिर से रसोईघर का भार लिया, फिर खाया, फिर सोयी, फिर 
बोली ! | 
उसके वाद ? 
उसके बाद और भी .दो छड़कियाँ, दो लड़के सुवर्ण के इसी घर के मिचले 
तल्ले के उस ठण्डे और सीले हुए कमरें में भूमिष्ठ हुए । जिस कमरे में साल में 
कम से कम पाँच वार नवजात की रुलाई गजती है । 
अदश्य अन्धकार जग्रत में जो विदेही बात्माएँ पृथ्वी की धृप-हवा की 
जआाकांक्षा लिये लुब्ध होकर भटकती रहती हैं, उनकी मुक्ति का माध्यम तो इन 
सुवर्णलताओं का ही दक है। चाहकर, अनचाहे जिन्हें माँ बनने को मजबूर 
होना पड़ता हैँ! जिनका निए्फल प्रतिवाद चुपचाप सिर पीठते हुए मरता है, या 
जो इत घटना को ही स्व्रामी-सुख” समझती हैं ! 
छोडिए भी इसे । बात हो रही थी उस दिन की आँधी की । जिस आँधी 
के दिन सुवर्णलता का उदार हृदय जेंठ भी खीजकर कह उठा था, “यह नाठक- 
उपन्यास पढ़ना वन्‍द कराना जरूरी है। उसी से सारा अनर्थ घर में आता है !” 
इसलिए प्रवोध ने रुत्री को काली माई की, अपनी क़प्तम दी है । रात की 
निश्चिन्तता में समझाया था कि उपन्यास पढ़ने की क्या-क्या बुराइयाँ हैं ! 
किन्तु वेहया सुवर्ण उस भयंकर घड़ी में भी एक अद्भुत वात बोल बैठी 
थी । कहा था, “ठोक है, तो तुम भी एक कसम खाओ !” डर 
“में ? मैं किस लिए क़सम खाऊँ ? मैं क्या चोरी में पकड़ा गया हूँ ?” 
“नहीं, तुम क्‍यों पकड़े जाओगे, चोरो में तो स्त्रियाँ ही पकड़ी गयी हैं ? 
“ब्यों, बता सकते हो, क्‍यों ?” 
“क्यों ? यह क्या बात हुई ?”” 
इसके सिवाय प्रवोध को उत्तर नहीं जुदा । 
पुत्रग नें झठ भ्रबोध का एक हाथ सोये हुए भानू्‌ के सिर से छुआकर कहा, 
तो तुम भी कसम खाझो कि तब कभी ताश नहीं खेलोगे ?"” 
ताश नहों खेलूगा ? मतलब ?” 
“मतलब कुछ नहीं । मेरा नशा है किताव पढ़ना, तुम्हारा नशा है ताश 


खेलना । यदि मुझे छोड़ना पड़े, तो तुम भी देखो, नशा छोड़ना कया होता है ? 
बोलो, जब कमी ताश्न नहीं खेलोगे ?”? - 


प्रवोध के सामने आसन्न रात ! 
और बहुतेरी लांछनाओं से जर्जर स्त्री के चारे भे॑ काँपते कछिजे का आतंक ! 


4२८ छः 
सचणछता 


कौत कह सचह्ठा हैं, झिर कौनन्धा पिदौना कर बेंठे | फ्रिर भी छाहस बटोर- 
कर बोल उठा, “सूद ! मूदोनमिउरी का एक हो भाव !” 
सुवर्धलता ठीसे स्वर में बोछ उठो थो, “कौन मूढ़ी है, कौन मिसरी-- 
इसक्ता हिसाव हो किसने किया था, और इनकी दर हो किस विधाता ने तय को 
थी, दता सकते हो ?” 
ग़ज़ब है ! इतनो छानठ-मछामत से मो औरत दबतो नहीं ! उलदे कहतो 
हैं, बल्कि यह सोचो कि दर्म मुझे करनो चाहिए कि तुम लोगों को !” 
छाचार प्रवोष ने कह दिया था, “ठोक हैं दावा, ठीक है। खाता हूँ 
कसम !” * 
/बत्र कमी नहों खेलोगे मे ?” 
“पहीं खेलूँगा ! हो गया ? खैर, मेरा तो हुआ, तुम्हारी प्रतिज्ञा ?” 
“कह ठो दिया, तुम अगर ताझ न खेलो, तो मैं भो किताब नही पढुगी !”” 
#'मुश्तत्ते बया, सो तो नहीं समझा ! हुई तो पर-पुरुष से छगाव कौ-- 
“ख़रदार, फिर वह वाठ जवान पर न छाना--इतर, नोच !” 
“वाह, खूब ! इसी को तो पतिब्रता सती कहते हैँ | सती स्त्िया--/ 
“तुम लोगों के हिसाब से मैं सती नहों हूँ, नहीं हूँ, नहीं हैँ । हुआ !” 
सुवर्ण ने क्रुद्ध स्वर से कहा, “याद रखना, बेटे के माथे पर हाथ रखकर 
/$प्म खायी है। वाजी रखकर ताश खेलना ! यह तो जूझ हैं। जूआ खेलने से 
. पाप नहीं होता है तुम्हें ? या कि पुरुषों के छिए पाप नाम की कोई चीश ही 
नहीं !/ 
“'ु्पों के पाप नही है भा !” प्रबोध ने कहा, “महापाप है ब्याह करना ।” 
ओर उसने सुवर्णछता के प्रस्तर-कठिन शरीर को बल्पूर्वक सीच लिया । 
उसके बाद ? 
रात-दिन निकछते गये । 
नियमानुसार सबेरे सूरत उगता, साँझ को डूबता । मुकतकेशी गंगा नहाने 
जाया करती, मुक्तकेशी के लड़के नित्य सन्ध्या समय ओर छुट्टी के दिन दिन-भर 
ताश का झर्ढ जमाते, बड़ी बहू, छोटी वहू ढेरों पान छागान्लगाकर बैठके मैं 
, भेजतीं और बच्चे रह-रहकर चिलम चढ़ाते । 
बाजकल एक और नया फैशन चल पड़ा है चाय पीने का ! चाय के साज- 
परंजाम उरोद लिये गये है, बड़े समारोह से चाय वना-वनाकर ताश के अूढे 
में भेजी जाती है ! 
यथारीति सव चल रहा है । 
परन्तु मुक्‍्तकेशो का मंझलछा छड़का ? 
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वह ताश के बड्डे पर बैठता हैं ? . 
उसका चरित्र क्या कहता है ? 


तेरह 


बर्तन मॉजनेवाली नौकरानी हरिदासी को दहशहरे पर जो साड़ी मिली, घर 
ले जाकर बह फिर उसे लौठाने आयी । बोली, /दादीजी, यह छदट्टू मार्का साड़ी 
नहीं चलेगी । हमारी बस्ती में विछायती कपड़े की मनाही हो गयी है ।” 
साँझ को इन दिनों मुकतकेशी आँखों से कुछ कम देखती हँ---इसीलिए वह 
तुरत समझ नहीं पायों कि माजरा कया है ! आँखें सिकोड़कर कमरे से ही गला 
बढ़ाकर बोलीं, “क्या कहा ? किसका क्या हुआ है ?” 
“मनाही हो गयी है दादीजी, विलाबती कपड़ा पहनने की मनाही हो गयी 
है । इसके पहनने से देश के साथ ग्रहारी होती है । 
आाँख-कान में जो भी खामी आयी हो, गला मुत्तकेशी का ' कम नहीं हुआ 
हैं। विगड़कर बोलीं, “कपड़ा छौटाने आयी है तू ? इतनी हिमाक़त ? मेंझऊे: 
बाबू ने बाज़ार की सबसे अच्छी साड़ी छा दी, और तू....कहाँ, पेवों कहाँ गया ? 
नीचों को बढ़ावा देने का नतीजा देख ले ! हुं, कच्चा पैसा हुआ है, दोनों हाथों 
से लुठा रहेँ हैं बाव्‌ू । नौकरानी की साड़ी चौदह जाने की ! वही, वीवीजी जो 
रात-दिन कहती रहती हैं, “नौकरानी हुईं तो वया आदमी नहीं ! ग्रीव आदमी 
नहीं होते, ”” उसी का फल है । मैंने उसी समय कहा था, इतना अधिक करना 
ठीक नहीं है पेवो, जो रहे-सहे, वही कर ! यह साड़ी वदलकर आठ-नौ आने- 
वाली ला दे कोई । मेरी सुनी नहीं, भव मिजाज देख छे। वह साड़ी नापसन्द 
हुईं, लौढाने आयी है--” 
हरिदासी ने ऊबे स्वर में कहा, “मैंने नापसन्‍्द नहीं को है दादीजी, कहा 
कि यह राड़ी ज्हीं पहनी जायेगी ।” 
बरी, रहने दे, तू मुझे वोलने का तरोक़ा मत सिखा। जिसको कहते भुता 
चांद वही कहाती मूदी ! समझी ? छोटा मुंह, लम्बी बातें - ु 
हरिदाती ते और भी उस्बे हुए गले से कहा, “हम छोटों के वोलमे हे ही 
बात आप छोगों के कानों 'लम्बी छरुगती है दादीजी ! इसे वदल चाहें न दें, 
साड़ी मुझे नहीं चाहिए, मगर गालीनलौज न दीजिए ।” 
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'पाह्लीन्यछौज ? गाली-यलौज कर रहो हैँ मैं ?” मुक्तकेशी कमरे से बाहर 
मिकल आयी । बोलीं, “निकल जा, निकछ जा मेरे यहां से ! भाव छीटने पे 
कौओं का अकाल हूँ !” 

सम्रय उत्त समय वैसा ही था ! 

भाठ छीटने पर कौओं की कमी महों रहदी थी । फिर भी न जानें किस 
दुस्‍्माहस से हरिदामी ने नौकरी छूट जाने के डर से गिड़गिड़ाते हुए नहीं कहा, 
“कल दुर्गाणाता की पूजा है ओर वर्ष के ऐसे दिन में आपने मेरी रोटी छोन 
ली दादीजी ?” 

नहों, हरिदासी यह नहीं बोली । 

न जानें किस शवित से दावितमान्‌ होकर यह नाखुशन्सी होकर बोछ 
उठी, “नाहक ही नाराज हो, फिर तो लाचारी है दादीजी ! आपकी दो हुई एक 
साड़ी पहनकर घर में में 'अद्धात' होकर तो नहीं रह सकती ? जरा जाकर 
देखिए भी तो, रास्ते पर वया ककाण्ड हो रहा है ! पुलिस की पिठाई से जान जा 
रही है, फिर भी छोग (वन्दे मातरम्‌” कर रहे है ।. इत्ते छोटे-छोटे बच्चे भी 
पिट रहे है और गा रहे हैं ! दुकानों से कपड़े छूटकर बाबू लोग उन्हें जलाकर 
“दस्तर-यज्ञ! कर रहे हैं। इसके बाद क्या तो सब सुदेशी होगा, छेकचरबाबु 
लोग यही लेकचर देते फिर रहे है ।”....“हमारी बस्ती तक में उथलू-पुधल मची 

“हुई है। सिर्फ इसी घर के वाबुओं की कान-आँख में ठेपी लगी है !” 

बच्चों की बार्लो का कटोरा हाथ में लिये सुवर्णलता रसोई से था रही थी | 
बह काठ की मारीन्सो खड़ी हो गयो । कटोरा कलटकर वार्लों चू जाने छुगी, 
इसका पता न रहा । 

इस धर के बाबुओं की कान-आँल में ठेपी ! 

इस धर के बावुओं की कान-आँख में ठेपी ! 

इधर धर के बावुओं की ! 

कानआँख में ठेपी ! * 

सुवर्णछता के कार्नों में छास्लों झाल बजने लगे, “इस घर के वाबुओं की--” 
यानी जो बात सुवर्णलता सोचती है, वह इसकी भी निगाह में आ गयी है? 

सुवर्धलता तो जानती थो, इप्त धर के बाबुओं को आाँत्ों में ही नही, इस 
पर में भी ठेपी पड़ी है। एडो-चोटी ! राजपथ की मुखर हवा इस गछो के भीतर 
धुत नहीं पाठी | बस्ती में जाती है, पेड़ों तले जातो है, केवछ इस गली में घुपता 
चाहती है ,दो गली के मोड़नमोड़ पर हूटी दोवालों से टकरा-टकृराकर गूँगी हो 

जाती है। प् 
लेकिव आश्चर्य हैं, सुवर्भछता के आँख-कान इतने छुछे कैसे रहते है ? वह 
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बाहरी दुनिया को वयार से इतनी स्पन्दित क्यों होती हैं, वाहर की आँघी से 

छकझोरी जाती है? बाहर से टूटी-टूटी रहने को वह घृणा की नजरों क्‍यों 
देखती हैं ? 

चारदोवारों से घिरे इस घर में सुवर्णलता को वाहरी जग्रत्‌ का सन्देसा 
कौन ला देता है, 

और जो सन्देसा हसरों के कानों के बग़छ से निकल जाता है, बदन के 
चमड़े पर से फिसल जाता है, वही सन्देसा सुवर्णलता के चमड़े को जलाकर 
फफोला क्यों उगा देता है। कानों में गरम सीसा ढालकर मनके भीतर गहरा 
जुर्म क्‍यों कर देता है । 

तो, हरिदासी की नियाहों में यदि यह वात आ ही गयी कि इसे धर के 
बावुओं की कान-आँख में ठेपो पड़ी है, तो सुवर्णलता की भाँखों से अंगारे 
छिटकना ज्यादती नहीं है क्या ? और सुवर्णलता यदि वह ठेपी हटाना चाहें, तो 
यह उसकी घृष्टता के. सिवाय मौर क्‍या है ? 

सारी जिन्दगी क्या धृष्टता ही करती रहेंगी सुवर्णलता ? 


दशहरे पर घर के एक-एक आदमी के लिए कपड़ा खरीदना प्रवोधचन्द्र 
की दयूटी है, इसलिए कि उसका पैसा कच्चा पैसा है और उसकी पत्नी की 32 
कच्ची है । 

सुवर्ण ने कहा था, इस बार विलायतो कपड़ा नहीं छाना है । उससे तो 
जुलाहे ताँती के गमछा-कपड़े भी बेहतर हैं ! 

प्रयोध ने नाक उठाकर कहा था, “तुम्हारा बेहतर तो पागछ का बेहतर है । 
वह कपड़ा छुएगा कौन ?” | 

“बह चेतना जगरायें तो सभी छुएँंगे, माथे उठा लेंगे ।”” 

“तो फिर चेतना जगानेवालो जगाये चेतना, अगले साल काम्र आयेगी ।” 
यह कहकर प्रवोब ने सुवर्ण का कहा हँसकर उड़ा दिया और एक गट्टर विलायती 
कपड़ा ही छाक्र रख दिया । अलता, चीनी सिन्दुर, माथा धोने का मसाला 
भी छाया। 

जिनके-जिनके कपड़े थे, उनके पास चले गये । छोटे-छोटे बच्चे दिन गिनने 
लगे पूजा के कपडे कब पहुनेंगे, और, छोटी वच्चियाँ हिसाव लगाने लगीं 
किसकी साड़ी को कोर अच्छी है । 


छुवर्ण ने सोच लिया था, जिनके जी में जो आवे करें, वह तो यह साड़ी 
नहीं पहनेगी । अपने संकल्प पर अडिग रहेगी वह । 
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पष्ठी पुजा के दिन जब नये कपड़े की चर्चा उठेगी, दो सुवर्ण कह देगी, 
पूद्ा के पुष्य-दित में वह अभरुचि वस्त्र नही पहनेगी । किसो दिन भी नहीं । इस 
बार वह दशहरे का कपड़ा छोड़ देगी । 

किन्तु हरिदासी के घिवकार से उसका वह संकल्प बदछ गया । 

आग लहुकाकर इस ठेपी को जछाकर राख कर दो या सुवर्णलता को 
इस मागपाश से मुक्ति दो । छोग सुवर्णलता को खेद दें, इस दुत्साहस के लिए 
उसे निकाल बाहर करें ! 

पौराबाई की तरह राह में तिकलकर वह देखेगी कि पृथ्वी की परिधि 
फहाँहै?र , 

कितने ही दिन वह कल्पना करी रही कि इन छोयों ने सुवर्ण को भगा 
दिया और सुवर्ण साहस करके चली ययी | 

बाहर के छोगों की कौतृहलन्मरी वनियाहों से बचने के लिए बहु झठपट 
मुत्तकेशी के कठिन घेरे में घुस नहीं पड़ी । 

उसके बाद सुवर्णलता रास्ते-रास्ते घूम रही है, घूम रही है तीरध-तीरथ में, 
धूम रही है उन महापुरुषों के यहां जो स्वदेशी” करते है । 


7... आँखों में जलन पैदा करनेवालो घुएँ की कुण्डली घूमतो हुई नोचे उतर 
रही है । उसके साथ उ5 रही है एक तोख़ी ओर जोन्हो-चौन्ही-सी गन्घ । 
इस घर की छत की अकुलाहद आकाश की ओर उठने का राघ्ता नही पा 
रही हैं, इसलिए निष्पाय धुर्मा छत से नीचे पाताऊ की बोर ही उतरा चाहता है। 
पहुंचे किसी को खयाल नही आाया। खयाल जाया तब, जब आँखों में जलन- 
म्री हुई। घुएँ को गन्ध मिली । कपड़ा जलते की यन्‍्प तो छिपी नही रहती ! 
बच्चों का शोरगुल्ल तो इस धर में कुछ नया नहीं, इसलिए सबसे अन्त में 
अनुभव हुआ । 
ये पाजी छोग कहाँ कया गजब ढा रहे है । 
इन बातों का बड़ा ढर हैं उमाशशि को । इधर-उघर ताकते-देखते उसी ने 
घटना का आविष्कार किया ! 
है _सतोईपर की छत पर धु्आँ उठ रहा दै। इकट्ठे किये हुए चार कपड़े जल 
रहें हैं, उसके वंग्क में कुछ बच्चे आँखों को कड़वाहट मिटाने के लिए. ब्ाखें 
रगड़ रहें है ओर साथ ही हलचल मचा रहे है । 
लेकिन केवल ये बच्चे ही ? 
उनके साथ दल की भगुआ मेंसलो बहू नही है ? 
सुवर्णछठा १३३ 


उम्राशशि सन्‍्न-सी खड़ी रह गयी ? 

उम्राशश्ि के मुँह से बोली नहीं निकली । 

मेंझली जान-सुनकर यह क्या जला रही हैं ? कपड़ा या भविष्य ? सो तो 
वह सारा जीवन ही जला रही है! आजीवन ही तो वह घ्वंसकार्य चला रही है । 
वह बाग फिर भी अदृश्य थी, अवकी क्या वह सारे घर को ही फूँकेगी ? 

कुछ देर स्तब्घ खड़ी रही उमाशशि । उसके वाद बाँचल से माँखें पोंछीं । 
बाँखों से पानी वह रहा था, जलून हो रही थी । 

'चुएँ से १ 

या कि सुवर्णलता के असमसाहसिक दुस्साहस से ? 

सुवर्णलता सदा ही ऐसा करती जा रही है, फिर भी उसका भाग्य दिन- 
दिन छलका ही पड़ रहा है। दोनों हाथों खर्च करती है, चाँदी के जूतों से सबको 
खरोद लेती है, सोने की ठेपी से सब॒का मुँह बन्द किये देती हैं ! 

मंझले बावू करते हैं ? 

चह तो बाहरी हाथ है। 

घर के भीतर का अधिकार किसका है ? 

मेंज्ले देवर जब दशहरे के लिए सबका कपड़ा खरीद करके माँ के भागे 
रख देते हैं, तो ऐसा नहीं छयता है क्या कि मेंझलो वहू ने ही दिया ? 

बड़े दुःख और बहुत घुएँ से भाफ-भरी भाँखों को पोंछकर उमाशशि ने रुँचे 
गले से कहा, “यह क्या हो रहा है मेंझली ?” 

मेंझली वहू के जवाब देने से पहले ही एक लड़का बोल उठा, “यह “बस्तर- 
यज्ञ हो रहा है ताई ! साहवों के बनाये कपड़े अब नहीं पहने जायेंगे, उन - 
कपड़ों को जलाकर उनकी राख का टीका छगायेंगे हम !” 

- राख का दीका ! 

हाय राम, यह कैसी बात ! 

कौन-सी भाषा है यह ? | 

उमाशशि हवकी-वक्‍्की-सो मेंझली लि ८ 
उठ रहा है, लेकिन हक ही है हक 05 आह 
शाना-मैसा दंगक रहा है सुवरभता जो बा [ _आमा से आनन्द की 

हरा ! सिर का घूंघट हंटा हुमा, बदन 


का कपड़ा भी अस्त-्यस्त, इस घर की संस्कृति 
; घ्त स संस्कृति की अवमानना करके 
पहनती है, इतना ही ! कक 


वह मानो उनकी चीन्‍ही-जानी मेंझलो बहु 
धिवकारे ? 
काँपते गड़े से बोली, “यह क्या हैं मेंझली ?” 


है नहीं छग्गी। उमागशि उसे 


छू चु 


मेझली बहु आनन्द से दमकते मुखड़े से बोली, “होम हो रहा है !” 

उम्राशशि के और शब्द जुटते कि नही, पता नहीं । परन्तु बोलना बन्द 
करता पड़ा, माथे के घूँघट को छम्बा करना पड़ा। गरदन फेरकर देखा, 
सुवर्धलता ने भी घूँधट डाछ लिया । 

जेठ नही, देवर | फिर भी उम्र में बड़ा विज्ञ देवर । जेठ-जैसा ही अदव 
करना जझूरी हैं ! यही तरीक़ा है | 

प्रभास ऊपर आ पहुँचा । उसका हाथ पकड़े चम्पा आयी। उसकी आँखें * 
रोने से छाल। रोते-रोते ही वह चाचा को बुला छायी हैं कि माँ उन सबके 
दशहरे के कपड़ों को जलाये दे रहो है ! 

धर में विचारक का पद संक्षले चाचा का है, यह माऊूम हैं, इमौडिए धुस्त 
छड़को पम्पा ने उसी से यह बात कही । 

“दया कर रही है माँ ?" 

सेश्ले चाचा डपट उठे थे । 

“दशहरे के छिए छाये गये कपड़े जछाये दे रही है ! सभी कपड़े !' 

ओर चम्पा जोर-ज़ोर से री पड़ो थी ! “कहाँ, कहां १” करता हुआ वीर- 
दर्ष से प्रभास चला, फिर भी उसने यह नहीं सोचा था । 

बहू भी आकर ठक रह गया! 

” लेकिन क्षण में ही अनुमान कर लेने में कठिनाई नहीं हुईं। बर्षोंफि राह 
वाट में ऐसा होते देख जो रहा हैँ वह ! 

डिन्तु अपने यहाँ ? 

इस थिएटर धर में ? 

ओर उस थिएटर की अभिनेत्री है घर की वहू ? 

बड़ी भाभी है। कान नहीं पकड़ा जा सकता, लिहाजा प्रभास ने उसके बेटे 
का ही कान पकड़कर खींचा, इतने जोर से, जिसमें सिर्फ कान टूट जाना बाक़ी 
रह नाये । 

“राजनीति की खेती हो रही है घर में । राजनीति की सती । लीडर कौन 
है ? माताजी ? तो घर में साडी पहने बैठे घूंघट में खेमठा नाच नाचकर बच्चों 
का परकाछ चोपट करने की कया जरूरत ? फेंटा धाँघकर रास्ते में ही मिकछ 
पड़े ) में अंगरेजों को ख़बर किये देता है, धुम छोगरों का दावा-पावी यहाँ से 
उठा | 

प्रमास ने ब्यंग्य से मुंह को विकृत किया । 

यरवर्णछता पायल ही हो गयी है, इसमें सन्देह हो वया । नहीं तो भला 
इतने घड़े देवर के सामने गछा खोलकर बात करती ! और उसी से कहतो ?” 


सुदर्णेशठा क्श्ष 


कहती दया है, जिसकी जैसी बक़छ, उसकी वैसी वात ! इस घर के मर्दों से 
हरिदासी का भाई भी कहीं ऊँची कोटि का आदमी है !” ह 

कि उमाशशि घुमकर खड़ी हुईं जौर घड़घड़ाती हुई चली गयी । 

देवर के हाथों वड़ी भाभी का पिटना वह नहीं देख सकेगी । 

तवतक तो मौर भी सभी छत पर पहुँच रहे हैं। ग्र॒ज कि भरी सभा में 
अपमान - 

किन्तु आइचर्य ! लाइचर्य !! 

सुवर्णलता की उस दिन लांछना नहीं हुई । 

सम्भवतः सभी उसका ऐसा कलेजा देखकर मूक हो गये । अथवा यह सोच 
लिया कि पागल हो गयी है। सुवर्ण के व्यवहार से जब इनकी बोलती बन्द हो 
जाती है, तो कहते हैं, “पागल हो गयी है ! दिमाग़ का इलाज कराना होगा ।* 

बाज भी कहा । 

प्रभास ने हो कहा । है 

घावद हो कि मान बचाने के लिए हो कहा | 

मारने जाये तो पलटा मार खाना असम्भव नहीं । और सच हो, कोई पढ़ा- 
लिखा नला आदमो बड़े भाई की स्त्री पर हाथ चहीं उठा सकता । 

हाँ, मेंझले भैया से पिटवाया जा सकता था । 

लेकिन वही कहाँ हो रहा है ? 

उसपर नी तो जादू टोना किये हुए है 

घर में जब कोई भवंकर खलवलो मचाती है सुवर्णलता, तो रूगता है, इस 
दार उसकी खैर नहीं हैं। इस वार जरूर ही उसका माया मुड़वाकर उसपर 
मद्ठा डालकर उसे गली में निकाल दिया जायेगा । ह 

लेकिन नः, वह जाका गरजती हुई दौड़ती जाती. है बौर सहसा हो टूटकर 
विखर जाती है । फरेन की तरह बुज़्कर बालू में खो जाती हैं मानो । 

प्रदोधचन्द्र ने आकर सारा कुछ सुना । | 

मुक्तकैशी ने वात को जर ही एक सुर में कहा, “वर्ष के ऐसे दिन पूजा 
के छिए खरीदे गये कपड़े-छत्ते में माग--तव से मेरे कलेजे की कैपकेपी थम 
नहीं रही है बेटे | क्या जानें कौन-सी दुर्घटना जा रही है, क्या तुरा घटनेवाला 
हैं दुनिया में । कपड़े का एक घाया उड़कर जाग में जा पड़े, तो स्वस्तेन करना 
कि हक बे जबरदस्त है, तो उसकी मनिच्छा 

प्रयोध भीतर हो भोतर मर गया । 
चह बढ़े ताव से भाइयों से परामर्त करने गया कि उसे वरह 


मपुर के पागरू- 
३8६ ; 


खाने में भस्ती कराने के लिए ववा-वया करना होगा। 97४ 
उसके बांद प्रवोध ने माँ के हाथी सौ रुपये रख दिये। कहा, “माँ, कपड़ा 
छरीदने से अब घित हो गयी मुझे । इन रुपयों से प्रकाश से जो दो, खरोदवी 
मेंगाना । 
किन्तु सुवर्णलता के लिए वरहमपुर को टिंक्ट खरीदा गया था ? हु 
कहाँ है. ४ 2 
टिकट तो खरोदा गया स्वदेशी मैझो का...“ *+ 
7 - घर के सभी बच्चों और ननई विरोज को लेकर बड़े :उत्साह से किराये की 
दो गाड़ियों से सुवर्ण स्वदेशों मेला देखने गयी! 7 है ४ एक 
वहाँ प्रे खरीद लायी स्वदेशो दियासलाई, स्वदेशी कंधी, स्वदेशों सादुन । 
सबको वाँदा । बोली, पूजा में इस बार ढाके की साड़ी खरोदी जायेगी। वह 
अपने बंगाल को चीज हैं!” ८ 
)7 हारकर भी जानें कैसे जीठ जीती. हूं वह, मार खाने को नौबत आा जाने पर 
भी माये पर जा वैठ्ती है, यह एक अनोखा रहस्य है । 
7 जो जिंतनों उछले-बूद कर छे, आखिर को मानी डर जाता हैं। और विज- 
पिनी सुवर्शलठा थोड़ा-योड़ा करके बांगे बद जाती हैं। इस घर की बहुएँ मेले 
में 'जायेंगो, दस दिन पहले भी कोई यह कल्पना कर सकठा था ? * £ 
किन्तु पही अकल्पित घंटनां घटा दी सुंवर्ण ने। और खुशी से इतरोतो 
हुई बोली, “बगलें साछ मेले में में मो दुकान खोलूँगी ।/ 
7 अगले साल मेले में में भो दूकान खोदेंगी-” खुशी से डगमग केरतो हुई 
धुवर्शलता ने कहा था | सोचा, अव शायद चेग्धन घन से मुक्ति का मन्त्र मिल गया] 
धोचा था, अब बह प्रकाश के रास्ते परे चंचने का अधिकोर हांपिल करेगी"े 
काजू-भातृू बड़े हो गये । उनका संहारा छेकर बाहरी दुनिया का 'स्थादे लेवे के 
लिए वह रोजपय पेर निकल आयेगीव 
77 श्रम्पों को सुवर्ण धृणा करती हैं । वह मोनो उसको वेटी नहीं है! सेंप्नली 
लड़की चन्दन युद्धृन्सी है, नियेह । लड़कों पर वढ़ा भरोसा हैं। यह आशय बह 
अभी से हो पाल रही हैं कि भानू जरा और बंड़ा हो छे, उसी को साथ छेकर 
एक दिन वह काशी चलो जायेंगी। वहाँ जाकर वह अपनी उस माँ को दैखेगी, 
दो कूल तोड़कर अकूल में दह गयो | ,« 
प्रवोध ठो आज तक ले नहीं गया उसे | जब मन की स्थिति बहुत ही अच्छी 
रही हो, वैसे में वया सुवर्ण ने इच्छा प्रकट 'नहों को है ? कहा नहीं है कि “दहो 
जो नौ साऊू की उम्र में मौ को देखा था ? वह क्या ओर अधिक दिन जीवित 
रहेंगी ? जोवन में मेंट नहों होगी उतसे ।” 


मुबर्णेडता 
श्ट 


॥१७ 


कहा है । पा * 
हे भी प्रवोध दिया, “जीवित क्यों नहीं रहेंगी ? धुत्त, उम्र कितनी 
है तुम्हारी माँ की ? मेरी माँ से तो बड़ी नहीं हैं तुम्हारे इन इतते-बित्तों को 
छेकर तो काशी नहीं जाया जा सकता । ये जरा बड़े हो छे। के 
सुवर्ण हंसकर व्यंग्य से कहती, “इनके बड़े होने से ही तुम्हारी मुराद पूरी 
हो जायेगी ? रिहाई दोगे ?” 
अभिमानहत गले से प्रवोध ने कहा, “तुमने इसी वात के लिए सदा घिन 
की | छेकिन कभी यह सोचकर नहीं देखा कि मैंने अपने सँझले-छोटे भाई.की 
तरह अपना स्वभाव नहीं विगाड़ा 3. मैट 
ताज्जुब | यही अचूक वात नहीं सोचती थी सुबर्ण । 
बल्कि कहा करती; “वही छोग संसार के आदर्श पुरुष नहीं हैं के ई 
उसके वाद कहाँ से तो एक कविराजी पान' ले आया प्रवोध । 'चुपचाप 
धोला, “सवेरे खालो पेट में इसे खा लेना, वस | तुम जो चाहती हो, वही होगा । 
फिर यह जहमत नहीं होगी ।” ५ 5 । पक 
सुबर्ण ने हँसकर कहा, , “इस बला से पिण्ड. छुड़ाने के लिए जहर तो नहीं 
दे रहे हो ?” ' . | 
दुखी-सा होकर प्रवोध ने कहा, “यह कहा तुमने ? मुझपर सन्देह किया ? 
फुप्लाकर तुम्हें विष खिला रहा हूँ में ? ठोक-है, चही खतरा हो, तो मत 
खाभो । ॥ के 
. चुंवर्णलता और भी हँस उठी थी, “छि:, मज़ाक़ भी नहीं समझते ! तुम्हारा 
माथा है कि नारियल ! और विष से मैं डरने ही वयों लगी ? विप हो के लिए 
तो हाहाकार किये फिरती हूँ !” उसके बाद जरा धुकचुकाकर बोली, “खाने से 
पाप नहीं होगा ? ला, ह 
विपवाली बात पर प्रवोध ने कान नहीं दिया, अन्तिम बात पर ही दिया 
और गदुगद होकर बोला, “पाप काहे का ?” और उसने कविराजी पान 
बढ़ा दिया।.. - -., हर ; 
सुबर्ण भी सम्मवतः जाश्ा से कम्पित हुई थी । जब रिहाई नहीं मिलने की 
तो एक उपाय का ही पलला पकड़ा जाये । सेंझले और छोटे भाई की तरह 
प्रवोध का भी यदि स्वभाव खराब होता, तो सुवर्ण क्या बचती नहीं ? पति से 
फहा भी तो कई बार--“तुम वही हो जाओ | में जी जाऊें।” 
ह डे बुरा होने के लिए जो साहस चाहिए, प्रवोर्ध को 'वह साहस भी 
कहाँ? : ह 
नहीं है । 
हैइट सुवर्णूक्ा 


इसीलिए वह सुवर्णलता दैः लिए पाव छे आया । बोला, “महौषघ है !” 
महौपघ ! 
इसीलिए सुवर्ण उसके वाद से निशिचन्त है। उसने विश्वास कर लिया कि 
शव जहमत का डर नहीं । इसीलिए खुशी से गदगद होकर बोली, “बगली बार 
सदेशी मेले में मैं मी दुकान करूँगी । औरतें कर रही हैं !” *- 
सोचकर देखा महीं कि जो स्त्रियाँ स्वदेशी मेला में दुकान कर रहो है, 
किमके घर की हैं।' 
वे क्या सुवर्ण को नाईं डस्टविन उलदी पतली-सेंकरी गलियों को हैं ! 
नहीं। वे राजपथ की हैं। वे राजमहल को हैं । 
उनके लिए उनके अकृपण विधातां ने बहुत प्रकाश का प्रसाद रखा हे । 
लझाट पर भाग्य का टीका लिये हो दे पृथ्वी की माटी पर अवठरित हुई है! 
सुवर्ध यदि अपना वज़न न समझकर उनको राह चलनां चाहे, उनके ख्राकाश 
को ओर नज़र उठाये, तो उसके कृपण विधाता ठेस लगाकर उसे सचेत तो कर 
ही देंगे! | 
सुवर्ण को माँ को भी तो कर दिया था । 
सुवर्भ को भाँ मे सोचा था, “'मुझ्ते नहीं मिछा, मगर अपनी बेटी के लिए मैं 
मुट्ठी में बह प्रकाश सेजो छूंगी । और, उसी प्रकाश से सजाकर उप्ते उस राज- 
“पथ पर भेज दूँगी, जिस पर से और एक दुनिया की स्त्रियाँ चल रही हैं।”” 
उस समय भी वया सुवर्ण को माँ के विधाता में उसकी घृष्टता पर एक जबर- 
दत्त हथौड़ा नहीं लगा दिया था ? 
सुरर्ण की मो यदि जीवन के बाक़ी दिनों केवछ यहा सोचती हुई देहपात 
+-“इच्छा-अनिच्छा पै, प्रतारक की प्रतारणा से, अहंकारी की निर्लज्ज क्षक्ति- 
मत्ता से, चाहे जिस किसी घटना से घटित ब्याह भी “विरस्थायित्व' बयों पाये, 
भादमी से आदमी खिलौनों का खेल क्यों खेले ?” दो भी सुवर्ण को उससे कोन« 
सा छाम होगा ? 
सुवर्ण के बाद को पीढ़ी छामान्वित होगी ? वह लाभ सुवर्ण देख पायेगी ? 
उस संकरी गली की साँकल को सुबर्ण यदि दुरन्त चेष्टा से तोड़ने में खुद को 
तोड़-तोड़कर समाप्त करे, तो कमी वह साकछ टूट गिरेगी ? 
कौन कह सकता है यह ?, 
कम से कम सुदर्ण तो नहीं जानती । 
सुवर्भ परवर्तो काछ को नही जानती । 
यह स्वयं साँकल तोड़कर निकल पड़ना चाहती है । वह भ्रकाश के मन्दिर 
का टिकट खरीदना चाहतो है । 
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नहीं स़रीदा'जा सकेगा। | ' ०3३०, :६० वा कई व उवगाए 
उसका विधाता माघात करेगा, व्यंग्य करंगा। 
कजाएए ३ ऐंड के कक जु: 0 50 सु का, 
30 ०785' ४5३ 5 अहडक 0 रह ० कक 8... 5 न आकार जप 
बह ब्यंग्य सुवर्ण की पकड़-में- आया ((.. >> 77 8 मलऊय 5३ 2 
पकड़ मेंःभा. रहा था, फिर,भी आँखें चन्द्र किये थी. ।.. जी खराब लिये ही 
जवरन धुमती फिरतो थी--हठत्‌ बहुत दिन पहले का पढ़ा।हुआ .अजगरवाला, 
लेख याद आं गया.। है हट सन पाल 
सोचते-सोचते साँस रुघ आयी उसकी; - दोनों ब्ाँख़ें. विस्फारित हो आयीं 
अवश-कठित, हो जाया शरीर । दोनोंःहथेली जप ही मुठ्ठी हो गयी । 
: कमरे -में कोई. होता: तो चौंक उठता, . चीख पड़ता । 
:» इसके वाद,सुवर्ण:और वया करती, कौन जाने-::; 5, 
“» बैया-पता, चीखकरःरोः पड़ती .या द्वीवाज़ पर माथा ठोंकती .| , ,::..:+ 5: 
ऐन उसी समय प्रवोध कमरे में आया । दा द्ठे 
दराज से ताश की गड्डी ले जाने के लिए. बाया;था.॥ ., : 7 :.८ 
£ “बडे पेर.छोगों,की संख्या ज्यादा हो गयी, लिहाज़ा, वेकार छोग खिलाड़ियों 
के. पीछे . वैठे उसबुस्॒ कर रहे ;ये:और* ज़ाल बताकर खेल. की प्यास मिटा 
रहेथे।.. (3 द 7 ४5 5 ये 7 हो के लए (३222 2०7, 
-- छजीव स्थिति अत 
प्रभास ने कहा, 'घत्तेरे की, दूसरा दर भी जमे । तुम्हारे कमरे में 'तो. ताशः 
है न मेझले भैया 2? - % ४६7 ३ 
: प्रभास -ने इच्छा प्रकट की; प्रमास ने केहा !. सो ताश लेने के लिए प्रवोध 
भागता हुआ आया ) किन्तु सुंवर्ण का रूप देखकर ठिठक गया. ) 
मुद्रियाँ बेंधी और ;हाथ की फूछी हुई नर्खें देखकर उसे ,डर ही छूगा । सचः 
तो यह कि सुवर्ण से यों ही उसे डर रहता है । उसके साथ घर तो : करता है, 
पर कहां तो मानो अनन्त व्यवधान,है] ; 5;-.. , हे पर 
सच, घर-की सभी स्त्रियों को सम्रझ्ा |जा;सकता है,, समझा नहीं जा सकता 
है सिर्फ़ अपनी पत्नी को |:यह जया कम पीड़ा है, ? ;, + .: -.- हे 
किन्तु इसो नहीं समझ सकते को कबूल करने को. राजी नहीं है, -इसलिए 
नहीं समझने के स्थलों को माँख मूँदकर टाल, देना पड़ता है, डर लगता है 
इसीलिए शासन की मात्रा पार कर जाती हैँ हे न्‍ ! 
बास्‍्चर्य हैं! . . +- -. 4 बन जे 
स्त्री परचर्चा करेगी, कलह करेगी, बच्चे को पीढेगी, खाना पकायेगी,>ओऔर 


१४० 





> बन्- + 
व 


सुपर्णता 


धुंटना मोडकर बैठी एक रिकादी चच्चड़ी के साथ एक थाली मात खायेगी-- 
यही तो होता है । भात परोसना देखकर घर के पुरुष कहीं मुसकराकर पूछ 
बैठे, 'विल्ली तड़प सकेगी कि नही, , इसोलिए पुरंपों के, सामने 'अपना/खाना 
नही परोम्रेगी | यह सब कुछ तो चिराचरित है।.. € - 
प्रबोध के नसीब में सभी कुछ उलटा है । ४ 
दुनिया से बाहर व्यतिक्रम । हे 4. 5६५ ४. 
, जी में आ रहा था, नहीं देखते का मान करके चल दे । . नहीं हो सका । 
नजरें मिछ गयी । छाचार ज़रा नजदीक जाकर पूछना पड़ा, /'बाद क्‍या है, 
तवीयत खराब हो रही है ?* 200 
- युवर्ण ने सिर्फ भेज़र उठाकर देखा ! उसकी साँध कुछ और देज हो ग्रयी । 
“हुआ व्या ? छोहार की घोंकनी की तरह जोर-जोर से साँस क्यों छे रही 
हो ? तबीयत खराब लग रही है । बड़ी वहू को बुला हूँ 7”, 
अवकी निःश्वास नहीं, सुवर्ण खुद ही फोसू कर उठी ! “क्यों, बड़ी.वहु को 
क्यों बुला दोगे 7” 
“वाह, क्‍यों न बुछा हूँ ! बया हुआ नही हुआ, वह समझेंगी ।” 
. अबकी सुवर्ण ने सिर्फ़ फोंसू ही नहीं किया, फ़न ही मारा, “बड़ी बहू 
समझेंगी और तुम नहीं समझोगे ? कविराजी पात, छाकर कैसा फुसछाया गया 
[“पा ? झुट्ढे, मबकार |”. ] 
प्रवोध,उत्त तमतमाये चेहरे की भोर देखता रह गया ।, « ,। ##. 
उसे समझने “में देर नही छगो । घक 
और समझते हो डर भी जाता रहा । ओ, तबीयत खराब नही है, गुस्सा 
है| बाप्पू, चैन नही हैं ! हे 
भोंदु-मोंदूसी हंसी हँसकर बोला, “भो, लुक्‌ फेंस गया, क्‍यों ? बाप रे, 
बया,,..! 
कोई बेलौस बात बोलने जा रहा था शायद, सेंभाल छिया ! यह सेंभालते- 
सभालते बात का दंग ही सम्य-हुमआा जा रहा है। एक बस ताश के बह्-ें पद ही' 
मनमाना मुँह खोला जा सकता है। पत्नी तो नहो, गुरुजी हो गोया | 
घूठ नही कहा । 
गुरुजी के ही कायदे से डॉट उठी उसकी पत्नी, “सबरदार, कहे देती हैं, 
दीदी को मत बुलाना ।7 
नही बुछाऊे ? खूब! भाजिर अकेले में दांतो लगाकर पड़ी रहो ?' यह 
भरतानो मामला बड़ी वहू ही ठोक समझेंगी ।” 
१. एरवारी का एक खास प्रकार । 
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“औरतठानी मामला [ 
“औरतानी मामला ! 
अव नागिन नहीं, वाघित की नाई पति पर कूद पड़ना चाहने लगी सुवर्ण । 
उपके मुग्नेपने के मुखौदे को मानों नाखून से नोच डालता चाहने छगी । 
और मुखौटा नोचे उस कुत्सित जीव को क््ृक्तियों के चाबुक से जर्जरित 
कर पाने से ही मानो उसकी साँस स्वाभाविक हो आयेगी । 
किन्तु वास्तविक नाखून से तो उस मुखौदे को नोच फेंका नहीं जा सकता 
इसलिए कुछ भी नहीं हो पाया । सिर्फ़ एक चितगी छित्कानेवाला प्रश्न निकछ 
जाया, “औरताती मामला ! तुम नन्हा-मुन्ना हो १” ः 
गनगनाती आग की इस मेंगोठी के पास से खिंसक पड़े तो जी जाये प्रवोध, 
इसलिए एक हँसी निखारकर बोला, “हो क्या गया रे बाबा, रह-रहकर जैसे 
मत सवार होता है । ताश की गह्ठी कहाँ है ? दराज में १! 
पूछना बेकार ही था । 
कमरे में उस दराज के सिवाय दूसरा कोई असवाब ही नहीं । 
ननन, और एक चीज है । 
इंटों पर ऊँची की हुई एक चौकी भी है। वक्‍स-पिठारे को नीचे डाल 
देने के लिए ही उसे ऊँचा किया गया हैँ। जिस चौकी पर बहुत दिनों तक 
दो बच्ची-वल्चा को लेकर सुवर्ण और प्रवोध आइ़ेन्‍्आड़े सोते रहे हैं। 
तीन होने के वाद ही उसे छोड़कर सुवर्ण ने ज़मीन पर बत्रिस्तर लगाया है । 
अब उस चौकी पर दिन-भर विछोनों का ढेर रखा रहता है औौर रात में 
प्रवोध अकेले हाथ-पाँव फैलाकर सोता है। कच्चों-बच्चों को लेकर अब वह सो 
नहीं सकता हैं । उम्र हो आयी है, शरीर भारी हो गया है, इसके अलावा कच्चे 
पैसे को डॉट भी हुई है कुछ । | 
मन से जानता है, अब आराम चाहने का दावा हुआ है उसका। 
सुवर्ण बच्चों को लेकर माटी पर विछोौना करके सोती है, दिल में चटाई 
पर । कमरे के इस छोर से उस छोर तक विस्तर-विछौना । कौन कहे, निकट 
भविष्य में बोर एक जगह कहाँ होगी ? 
खर। ] 
ताश होगा तो दराज़ में ही होगा । लेकिन सुवर्ण ने यह संहज बात नहें ह्ठीं 
बतायी । उठकर खड़ी हो गयी। दृढ़ कण्ठ से बोली, “फिर ताश ? ” 
“बाहिस्ते !” प्रबोध ने कहा, “गला दो जेठजी के कान फाड़ रहा है !” 
किस्तु जेंठ का नाम लेने से भी सुवर्ण दवी नहीं, उसी तेज से बोछी, "उफ़ 
रे, बड़ी तो सात मंजिल को इमारत है, कि छोटी बहू का भला जेठ के कानों 
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नहीं पहुँचेगा । पूरे बंगांल में कोई गूंगी छड़की नहों थी? गूँगी ? दूंढकर उसी 
एक से ब्याह करते ! 
“कधुर हो गया । वही करना चाहिए था ॥” प्रबोध वोल उठा, “जीम तो 
नहीं, छुरी है !” 
प्रवोध ने घडाक्‌ से दराज में से ताश निकाल लिया । * 
"ताश मत लो, भला नहीं होगा, कहे देती हैँ । उस दिन की प्रतिज्ञा याद 
नहों है? बेटे के माथे पर हाथ रखकर कसम खायी थी न ? चेहया, निर्जज्ज ६ , 
मबकार ! कक 
एक ही कमरे के व्यवघान में माई छोग और छिलछाड़ी दोस्त सव हैं । बात 
बढ़ाकर इस समय घिनौना कर बैठना ठोक नहीं । नहीं तो वया प्रवोध को यह 
इच्छा नहीं हो रही यो कि गेंद की तरह लात मार-मारकर उस अविश्वास्य 
उठ्धतता को बाहर कर दे ? 
इसलिए मुश्किल से होंठों पर हँसी, खींचकर वोछा, “फुः, संकट के समय 
वैसी कितनी प्रतिज्ञा करनी पड़ती है ! इसलिए रात की प्रतिज्ञा की यदि दिन में 
भी मानना पढ़े, फिर तो जिया ही नहीं जा सकता ।” 
/ऐँ | क्या कहा ?” 
सुवर्ण फिर बैठ पड़ी । 
“ हर पल पति के निकामेपन का परिचय पाती है - सुर्ण, फिर भी चौंक- 
चौंक उठती है । 
किन्तु निकम्मापन सुवर्ण के ही मापदण्ड से है। दूसरी बहुतेरी ही स्त्रियाँ 
ऐसे पति को पाकर धन्य हो जादी ! 
प्रवोध भागा । 
भागा ही । खेदे गये जानवर की भंगिमा से । 
सिफ़े कहता गया, “ओः, किससे वया कह रहो हो, होश नहीं है, व्यों ? 
रोज खुद फप्ताद खड़ा करती हैँ और मिजाज हुआ रहता हैं आग !” 
हाँ, किससे कया कहना ही है ! 
लेकिन होश क्या सचमुच हो नहों है सुवर्ण को ? 
या कि बह यह चाहतो है कि अपमान के अंकुश से घायल होकर कम से कम 
एक चार भी सुलुग उठे प्रवोध ! माँ-माइयों के आगे मुँह रखने के लिए शासन 
का प्रहसन नहीं, वास्तविक शासन करे। सुवर्ण को निकाल बाहर करे, उसे मार 
डाले । उस मरण-काल में भी जिसमें सुवर्ण यह जानकर भरे कि जिसके साथ 
बह घर करती थी, वह प्राणी जादमी था ) 
परन्तु फल उलठा फूलता । 


वर्णछता 
सुचर्णल्: बे 


सुबर्णलता जितनी हो उग्र होती, प्रवोध उतना ही निस्तेज हो जाता है! 
भागकर जान वचाता है । 

और सुवर्ण ही क्या ? 

उसमें हो वया अब पदार्थ है ? जो कुछ था, इस आत्मघाती संग्राम में .ध्षय 
होते-होते समाप्त नहीं हुआ जा रहा है ? उसके अपने भीतर की जो सुरुचि है, 
जो सौन्दर्य-बोध है,. .इस कुरूप परिवेश से छुटकारा पाने के लिए जो छटठपट 
करती हुई मरती थी, वह प्रतिनियत इस निष्फछ चेष्ठा से विकृत हुई जा रही है, 
यह बोध क्‍या जब सुवर्णलता को हैं ? 

इस घर और इस घर के लोगों की कुरूपता को. मिटाने के लिए वह 
आप दिन-दिन कितनी असुन्दर हुई जा रही है, यह उसे कौन समझा दे ? 


शक 5 


६7.7“ वंयों भई प्रवोध वावू, ताश छाने में बूढ़े ही हो गये !/ 
- अभ्यस्त वात । अम्यस्त दिल्‍्लगी । 
“घरनी का भेंचरा छोड़कर आने को जी नहीं चाहता है, क्यों ?” 
के? । घरनी | (6 
प्रवोध सँवरकर वंठते हुए बोला, “अजी, प्रवोधचन्द्र धरनी-फरती की 
परवा नहीं करता । देर इसलिए हुई कि ताश मिल नहीं रहा था । 
इस घर की अख्याति बन्धुवर्ग में भी फैल चुकी है, इसी से प्रयोध की इंस 
गर्वोक्ति पर एक ने .हँसते हुए कहा, “रखो भी अपनी यह डांट, सुना है -घरवी 
तो तुम्हें कान पकड़कर उठाती है, कान पकड़कर विठाती है !” 
हँसी ! 
हँसी ही एकमात्र मुंह रखने का घंघट है। . | 
इसलिए ताश की पत्तियाँ भाँजते हुए. प्रवोध हँसता रहा, “तः, तुम लोगों 
ने तो मान-मर्योदा नहीं रहने दी! गज 
इसो समय सुवोध के लड़के बूदो” में एक डब्वा पान -लाकर वहाँ रख 
दिया, भ्रवोध की शरभिन्दगी को राहृत मिलो । लगातार तीन बच्चियों के वाद 
एक लड़का, फिर भी वेचारा जैसे निहायत ही वेचारा हो! 
: रविवार का दिन वृदो का दुःख का दिन है। 
खेलने को फ़ूरसत नहीं मिलती, हंर घड़ी' खिदमतगारी में रहना पड़ता है । 
जास-्यास एक-एक जिम्मेदारो किस प्रकार से खास एक-एक के कन्वे भा 


-क क उ 


राटी हैं, यही समझना मुश्किल हैं। धर में और भी तो लड़के हैं, #िन्तु मुशे 
द्रा हो रद रविवार दुःख का होता है । 

भाजू-कानू को इस अड्डे की छाँह छूना भो सम्भद नहीं। फिर तो उनकी 
माँ उन्हें धोवियापाट दे मारेगी । और जो उन्हे कुछ करने को कहेगा, उराको 
भी धूटकारा नहों | यह भी मालूम है। इसलिए धर में भानू-कानू नाम के दो- 
दो लड़की के होते सारा बोझ बूदो के ही मत्ये । 

प्रवोध ने कहा था, “देखो, ये दोनों कुछ नहीं करते, अकेले भेया का लड़का 
हो वेचारा हृतम बजाते-वजाते मरता रहता है, यह अच्छा महीं दीखवा !” 

“दोखे ।” सुबर्ण में कह्य था, “क्या किया जाये, दिखाओ !” 

"जितना सब बो तुम्हें ही है, कहाँ, उसकी माँ तो नहीं विगडती ?” 

“उसकी माँ महत्‌ हैं ।/” 

“दशक !! 

नहीं तो रब्वा-इब्वा पान लगाने में अकेली हो क्‍यों मरती ? 

किसी एक अड्ेंबाज ने ज़रदे को डिविया जेव से निकालते हुए ताच्छील्य 
के भाव मे कहा, “पान किसने लगाया है रे वृदो, तेरी माँ ने, है न ?” 

ज्यों के बारे में पूछने पर ताच्छील्य और अवज्ञा का भाव दिखाया 
चाहिए, गही रीति हैं | मछेमानस उस रीति के विश्वासी भी हैं । 

मासमक्न बूदो ने इसपर भरमुंह हँसकर कहा, “हाँ । 

"अपनी माँ वो जाकर यह सिखा दे बेटे, पान देने पर उसके साथ थोड़ा-ता 
चूना भी देना चाहिए ।” 

ओऔर उन सज्जन ने एक छोटे लाट की तरह एक वीड़ा पान उठा लछिया। 

गद्दी इन छोगों की रोइ-रोज को रीव है । 

पृष्वो इनके करतलगव है, “आमलकौवत्‌ । सब प्रकार के मामझों को 
तुच्छ कर देने वा कोशल इन्हें मालूम है [....देश जब स्वदेशी आल्दोजन की 
उत्ताह़ तरंगों से उ्रेलित है, ये छोग ठव घर में बँठे वादशाह-वजीर मार रहे 
हैं। उप आन्दीडन को चुटको वजाकर उड़ा दे रहे है । 

मुहल्ठे के हर घर की बदुओं दी खबर ये रखते हैं ओर उनकी क्ाछोचना 

में तल्वर रहते हैं । इत्र घर को बड़ी वहू को ये यिनते नहीं, मंशची का मचौठ 









उड़ते हैं, संन्नलो को दुर-छि करते हैं और छोटी की बना ! 
अदृश्य मुप के बनूद्ार ही करते हैँ और मनोमाव को दवा नहीं यकते | 
पुणयड़ोी हो छेदछ ने मस्ठऊ ही नहीं, जो इन लोगों के बड़े में झाव्य 


नहीं जाता। ये दाह्प दो देन्ते! कहते हैं, द्राह्मयय पुरोहित हो इद्वते डे 
दर पर कहते हैं हीछाददी 






कक 


देश-नेता को पागल की आख्या देने में इन्हें झिसक नहीं होती, परमहंस 
देव की आलोचना में रस छेते हैं, विवेकानन्द के अमरीका में हिन्दू-धर्म के प्रचार 
की वात पर हँसी उड़ाते हैं और स्त्रियों की शिक्षा को प्रगति पर व्यंग्य से जब- 
तब कवि ईदवर गुप्त' की पंक्तियाँ उद्घृत करते हैं, “अजी, अभी और कितना 
देखोगे, अभी तो 'इब्तदाएं इश्क़ हैं ! 

ए. वी. पढ़कर, वीवी वनकर 
बोल विलायती बोलेंगी ये ! 
पहन वृट पी चुरुठ ठाठ से 
द्वार स्वर्ग का खोलेंगी ये ! 

घर, वाजार और दफ़्तर--इस त्रिभुज करघे में आते-जाते उनके जीवन 
का माकू जंग लूगकर सड़ गया है ! 

यही लोग सुवर्णलता के स्वामी के मित्र हैं ! 

किन्तु उनन्‍्नीसवीं सदी के ऑफ़िस वाबुओं' का दल क्‍या इस युग में 
निश्चिन्न हो गया ? 

आाज की दुनिया के इस दुरन्त कर्मचक्र की दुर्वार गति की ताड़ता में भी 
मलस गति और निकम्मे भट्टों में आज भी वे टिके नहीं हैं क्या ? उनकी जान- 
कारी की दुनिया में आज भी क्या सिर्फ़ यही वात नहीं हैं, औरत की जात को 
व्यंग्य और अवज्ञा की दृष्टि से देखना चाहिए, पान के पास चुना रखना भूल जायें 
तो उन्हें समझा देना चाहिए | हैं वे ! वे आधुनिक नही हैं, यही उनकी अहमिका 
है, यही उनका गौरव है ! 

नहीं, वे लोग एकवारगी निश्चिक्त नहीं हुए हैं । 

कुछ-कुछ आज भी रही गये हैं । 

वे दरज़ीपाड़ा और किनू ग्वाला की गली में हैं, छिदाम मिस्त्री तथा रानी 
भुदिनी लेन की ओट में हैं । 


ये बाज भी समझते हैं, पुरुष जात विधाता की स्वजाति के हैं, इसलिए 
श्रेष्ठ हैं ! 

वे लोग हैं । 

घायद हो कि सदा ही रहें । 

पृथ्वी को अप्रतिहत प्रगति की राह में 'रोक' लगाने के लिए विधाता ही 
कमोवेद इनकी सृष्टि किये चले जा रहे हैं । 

यद्यपि उनके अन्तःपुर का भी रंग बदल रहा है, आवरू की सख्त जंजीर 
को वही ढीली करने पर भजवूर हो रहे हैं, व्याह के बाज़ार में दाम बढ़ाने के 
लिए वही वच्चियों को स्कूलों में भरती किये दे रहे हैं और, पारिपाश्विक के दवाव 
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से छड़कियों के स्याह की उम्र को वारह से सोलह साछ पर छे जा रहे हैं | 
इनका नाम हैं मध्यवित्त | 
ये ही धायद समाज के ढाँचा हैं । ध 
यही अपनी मध्यवित्तता और मध्यचित्तता से उस ढाँचे को बचाते चले जा 
रहे हैं । उसके साथ चर रहा हैँ समय का स्रोत । 


चौदह 


एक भोटिये के माये पर फछ का वोझा और उंगलियों को फाँक में बढ़े केले के 
कुछ दाने लिये जग्गू ने आकर दरवाज़े पर आवाज दी, “फूआ, ओो फूम्ा ।” 

“कौन है रे, बग्यू ?” 

जप की माला हाथ में लिये-छिये ही भुक्तकेशी वाहर निकल आयीं। 

* “हाँ, मैं हो हैं, नहीं तो ऐसा फटे वॉस-सां गछा और किसका होगा ?” जग्गू 
ने चौकठ से बाहर ही सखड़ेंखड़े बात की, “हाय राम, इतनी बेला हो गयी 
/और तुम अभी तक माला ठकठका रही हो ? इतना पुष्य रखोगी कहाँ ?” 
मुक्तकेशी ने इसका कोई ज़वाद नहीं दिया | बोलो, “बात वया है, इतना 
कैला किस लिए ?” 

“केला तुम्दारी भाभी के 'सराध' का हैं ।” ओर केले की छोमियों को एक 
बार हिलाकर जग्गू ने बड़े उत्साह से कहा, “क्या महँगाई आ गयी ! बस ये की 
केले और तीन गण्डा पैसा !” 

मुंह विदकाकर मुक्तकेझी ने कहां, “तुझे ठग लिया हूँ । मैं इतना दो ही 
आने में छातो । आना दर्जन । पूछती हूँ, इतने फल का क्या होगा ?” 

“कह तो दिया, तुम्हारी प्यारी भाभो श्यामासुन्दरी का 'सराध! हैँ । 
«»हाय मेरी माँ, श्यामा माँ, मातृनाम छेने का अपराध न छेना । प्रसाद बनेगा 
प्रखाद ! ध्यामासुन्दरी मुक़दमा जोत जो ग्रयीं। कछ राय सुनायी गयी। 

| सत्यनारायण की मन्नठ मान रखी थी, आज वही पूरी को जायेंगी। वह भी 
साँक्ष की । बही कहने आया हूँ । माताजी ने वार-वार कहा है।”” 

जिसे विस्मय-विस्फारित छोचन कहते हैं, उसी भंगिमा से मुबतकेशी ने 
कहां, 'माँ जीती यानी तू हार गया ? 

“सो ध्यामासुन्दरी जीतें तो मुझे हारना हो होगा, यह तो हैं ही । वादी- 
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प्रतिवादी का नाता तो रात-दिन-जैसा है। यह है. तो वह नहीं, वह हैं. तो 
यह नहीं !* 

मुबतकेशी ने खिजलाकर कहां, “वकवास तो रहने दे । मैं कहती हूँ, हार गया 

बौर घोया मंह भोथा करके माँ की मन्नत की पूजा का सामान जुटा रहा है ?” 

जम्मू ने असन्तुष्टसा होकर कहा, “वस, बस इसीलिए कभी-कभी तुमसे 
मेरा विरोध हो जाता हैं फूआ | मैं पूछता हूँ, मैं न जुदाऊं तो और कौन यम 
आकर इस्तज़ाम कर देगा ? तुम्हारी भाभी के आखिर के कोरी लड़के हैं ? फिर 
कहा सवेरे ही तो उन्हें लेकर कालीघाट जाना होगा। पूर्वजनम का कितना 
महापातक था कि मैं इकलोता होकर पैदा हुमा । हाँ, तो जाना ।* 

जम्यू चला जा रहा था। हाथ के इशारे से उसे रोककर जप की माला को 
माथे से छूग्राकर मुक्तकेशी बोलीं, “देख, सत्यनारायण कच्चा खानेवाले देवता 
हैं। उनके नाम पर अन्याग्य उपरोध मत करना। मेरे बाप के वंशधघर को 
बेदखल करके फटाफट मामला जीतकर भाभी सत्यनारायण की पूजा करेगी और 
मैं वहाँ प्रणाम ठोंकने जाऊँगी ? मेरे यहाँ का एक प्राणी भी नहीं जायेगा ।” 

ह्यू ने और भी जससच्तोष के साथ कहा, “मज़ा देख लो, मैं दुकुर-टुकुर 
देख सकूंगा भौर तुम नहीं देख सकोगी ? बरे, देवता कुछ उनके खानसामा तो 
नहीं हैं कि सारा पुण्यफल उन्हीं को दे देंगे ।...ऐ. वहुरानी, घोड़ागाड़ी ठीक 
करके सास को लेकर दाई के साथ सभी जा जाना । मामी-सास ने -कहराया 3) ६ 
है, बड़ी घूम की पूजा हैं। बने तो सब भाई छोग भी जायें | में चला । बहुत 
काम हैं। बड़े वाप की बेटी की मुराद पूरी करते-करते--” 
जग्गू के चले जाते ही संझली बहू ने मुंह बनाकर कहा, “'जेठ हैं, गुरुजन 

है, कहना अपराध है, परन्तु उस घर के बड़े जेठजी की बुद्धि की बला पर मरने 
को जी चाहता है ।....हँसू या रोऊ ?” 

जानें कहां थी सुवर्णलता, चट बोल उठो, “इस घर के बाबू छोग यदि 
उस घर के बड़े जेठजी के पैरों.के नाखून के योग्य भी होते, तो दोनों बेला 
इनका पावि-बुला पानी पीती ।” 

सजी ने वहुत दिनों से मेझली बहू से वोलना-चालना बन्द कर रखा था 
आज जव मंझली-दी ने ही उसे तोड़ा, तो जवाव देने में वाघा न रही । 

बोल उठी, “क्या कहा मेंझलीनदी ?” ! 

“जो कहा, ठीक ही कहा है ।” जा 

“किससे किसकी तुलना ? वह जेठजी तो आदमी की शकलछ में एक-- 


सर, गुदजन हैं, कुछ कहूँगी नहीं । कहावंत है न, किसकी और किससे, सोने 
को सीसे से ! तुम्हारी तुलना वैसी हो हुई ।'” 


छ८ 
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"द्ोक ही कहा सैझली, सोना और सोसे की तुलना ही ठोक हैं। लेकिन 
अदन यह है कि कौन सोना है और कौन सीद्धा है! बात इतनी ही है कि तुम 
छोगों के हिसाब से मेरा हिंसाव नहीं मिलता ।”” 


किन्तु सुवर्ण का हिसाब वया किसी के भी हिसाव से मिलता है ? 

मिलता होता तो भला वह तौन बच्चे-वब्चियों को लेकर एक नौकरानी के 
साथ सराँ्त गये किराये की धोड़ागाड़ी पर जा बैठती ? 

खम्पा छिटक गयी । वह नहीं गयी। भानू-कानू नहीं गये । गयी कैवल 
चन्दन, पाए और सोका । ये अभी माँ को छोड़कर नहीं रह सकते । 

फूल की सुगन्ध, घृप की सुगन्ध, और ताज़ा कंदे फलों को मन ने घर में 
मानों देवमन्दिर की "हवा छा दो ! और दरवाज़े से ही आलूपनां की सुनिपुण 
रेखा अपना सुधमामय स्वप्त लिये मानो देवता के आविर्भाव की प्रतीक्षा कार 
रही हो । 

कैसा अनोखा ! 

कितना सुन्दर | 

फंसा अनास्वादित यह स्वाद ! 

+  सुवर्ण को लगा, वह किसी स्वगंछोक के द्वार पर आ खडी हुई है ! 

मुक्तकेशी तीरय करती हैं घर से बाहर जा-जाकर, मुक्तकेशी मन्नत की 
पूजा करती है मन्दिरों में जा-जाकर । मुक्तकेशी के यहाँ इस प्रकार से देवता का 
शआावाहन नही होता । रहते में ध्िर्फ एक हो है, साछू में कई बार सूतिका पष्ठी 
की पूजा । 

किन्तु उसमें क्या ऐसे मोहमय, सौन्दर्यमय भौर सौरभमय परिवेश की सृष्टि 
होती है ? उस धुरमित हवा से आच्छन्न होकर सुवर्ण घोरे से भीतर गयी । 

इ्यामासुन्दरी ने स्नेह से कहा, “भाओ बिटिया, गराओो । बच्चे, आ जाओ 
भाई। हाँ-हाँ, हुआ । दूर से प्रमाण करो बहू । ननदजी कहां है ?” 

सुवर्ध ने धीरे से कहा, वह मही आ सकी ।” 

“नही भा सकी ?” द्यामासुन्दरी ने विस्मय और विरक्ति से कहा, “सत्य- 
नारायण की बूजा में नही का सकी ? तुम्हारी जेनो-देवरानियाँ ?” 

“वे छोग भी शायद न आ पायें 77 

शायद तो यों ही था । 

पूरी गाड़ी में तीन वच्चा-कच्चा छिये सुवर्ण आ गयी, अव किसी के आने 
का प्रइन हो नही । * 
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धयामासुन्दरी बोल उठों, “नहीं भा पायेंगी या आयेंगी नहीं ? समझती हूँ . 
में, ननदजी की मनाही होगी, मेरे यहाँ नहीं आयेंगी (7 

धुवर्ण नें भलेन्मले कहा, “नहीं-नहीं, वैसा क्यों, में तो आयी 

बुद्धिमती इयामासुन्दरी भाप ययीं, यहाँ खिलाफ़ बोल नहीं सकती | समझकर 
अवश्य खुश हो हुईं कि बहू में यह सदगुण हैं | मुसकराकर “तुम तो मेरी पगली 
बिटिया हो”, कहती हुई दूसरे काम में चली गयीं । 

इतनी मिठास के साथ बात की जा सकती है ! . 

सुवर्ण कुछ देर अभिभूत हुई-सी खड़ी रहो, उसके बाद बच्चों की वीचे 
विठाकर दुतल्ले पर चली गयी । यहाँ पहले कई वार जा चुकी है। उस समय 
श्यामासुन्दरी बीच-बीच में ननद और भागजे की वहुओं को न्योता करती थीं । 

अब परिवार बड़ा हो गया हैं। नहीं बन पाता है । न्योता करने से कम से 
कम बोस पत्तल ! " ; 

दुतल्ले का बड़ावाल़ा कमरा हो श्यामासुन्दरी का है--दक्षिण रुख खुला 
रास्ते की ओोर | इसकी खिड़की पर खड़े होने से बड़ा रास्ता दिखाई पड़ता है । 

मकान बड़ा नहीं है, फिर भी जगह जरूरत से ज्यादा ही है। रास्ते के पास- 
वाले उस कमरे के अछावा भौर भी दो कमरे, सामने दालान। किन्तु जस्गू को 
भूत का बड़ा ढर है, कमरे में अकेला नहीं सो सकता है । इसलिए उस बड़े कमरे 
में ही मां और बेटा, दोनों का विस्तर दो पतछी-पतली चौकियों पर छूगता है ।.७५ 

दयामासुन्दरी कहतीं, “तेरी नाक इतनी वजती है कि डर तो मुझे ही छगना 
चाहिए | तू जाकर अपने कमरे में सो न बाबा, में भोर-मोर को ओर उठकर 
ज्षरा ठाकुर देवता का नाभ ले स्ू [” 

जग्मू कहता, “बर्यों, कमरे में मेरे रहने से तुम्हारे इष्ट देवता भी डर 
जायेंगे ? हूँ; 

सो, इधर के दोनों कमरों में जंजोर लगी रहती हँ मुक़दमे में कौन 
जीतेगा, इसपर लेटे-लेटे माँ-बैटे में तर्क-वितर्क होता रहता। तके में अन्त तक 
अवध्य जग्यू की हो जीत होती । क्योंकि चह अन्तिम राय देता, “यदि भगवान्‌ 
ये हम मेरी ही होगी | समझी ? सम्पत्ति मेरे वाप की है, तुम्हारे दादा 

दयामासुन्दरी इसे अस्वीकार नहों कर सकतीं । और यह भी नहीं कहा जा 
सकता है कि “भगवान्‌ नहीं हैं ।* 

सुवर्ण को मां-बेंटे के उस अनोखे त्र्क-वित्त्क का पता नहीं है. पर. दो 
बेल पक वो फिया टेक हे गाय दी गा. का पत्म नहीं है, पर, दो 

पृणिमा तिथि ! 
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सिड़की से होकर चाँदनी आयी है। फ़र्श पर सीखबों की काली-कालो 
छाया । दुतल्ले पर अभी कोई नही है, लिहाजा दोनों ही छाछटेनें नीचे छे जायी 
गयो है । 

आपा भेंघेरा, भाघा उजाला--कमरे में खडे होकर सुवर्ण को हठातु ऐसा 
लगा कि यह किसी दूसरी द्वी दुनिया में आ पहुँची हैँ । ्ः 

निर्जनता की सम्मवतः अपनी एक सत्ता होती है । और वह सत्ता अलोकिक 
सुन्दर है! बहुतों को उपस्थिति कैसी भद्दी और भोड़ी होती है ? 

कितना बड़ा दुस्साहस करके वह अफेली चली आयी है, यह बात मन में 
नहों आयी । छौटने पर मसीब में वया लिखा है, यह सोचना 'भूछ गयी, प्िर्फ़ 
एक्टक रास्ते को ओर ताकतो हुई सुवर्ण सोचने गो, काश, अनन्त काल तक 
अगर ऐसे ही खड़ी रह पाती ! 

ऐसे ही चलते परिकों के स्रोत की दर्शक होकर खड़ी रहना ! 

सुवर्ण रास्ते पर उन घलनेवालों में से एक वर्यों नहीं हुई? सुवर्ण नारी 
होकर क्‍यों जनमी ? 
: “हाथ रे मेरा नसीब, तुम यहां हो--” हरिदासी का टूटे कॉसे-सा गला 
झनझनता उठा । “हाँ मेंझली बहू, कैसी अकिल है तुम्हारी, नीचे भट्चारण जी 

_ भा गये, पूजा शुरू हो गयी, टोले-मुहल्ले के छोगों से कमरा ठसाठस गर गया, 

ओर बच्चों को छोड़कर तुम यहाँ आकर मूत की तरह खड़ी हो ? अंपेरे में डर 
नही छगता है ?” 

“डर फैसा--' धरती की भाटी पर उतर आयो सुवर्ण अप्रतिभ होकर 
बोली, “सूव तो है तू, मुझे बुछाया नहो ?”* 

“बुलाया नहीं ? कितना तो पुकारा ! आखिर-- 

सुवर्ण झटपट उतर आयी । उतरकर भी आँखें जुडा ही गयीं उसको । सत्य- 
नारायण की पूजा क्‍या इसके पहले उसने देखी नहीं ? यदा-कदा पडोसी के यहाँ 
देखी है, देखी है घर-भर की भीड के साय । अपनी चिल्ल-पो से हो त्राहि-ब्राहि ! 

यहाँ सभी बडी-यूढ़ियाँ ही है, सम्भवतः ध्यामासुन्दरी की वान्धवियाँ, हाथ 
जोड़कर शान्त भाव से बेठी है । 

घूप-गुग्गुल, फूछ-चन्दन, चौकी-माला, घट-पट--कुल मिलाकर देवता मानो 
सचमुच ही अपनी सत्ता छेकर विराज रहे हैं । 

ताज्जुब | सुवर्ण के बच्चे भी तो यहाँ हाथ जोडे चुपचाप बैठे है ! हालाँकि 
दल में मिलकर यहो जैसे दूसरे अवतार हो जाते है । घक्कमबुक्कों, हँंसी-ठिठोली, 
असम्यता, लोलुपता--यही तो मूर्ति हैं इनकी ! 

परिवेश ! 


सुरणंलता 


परिवेश ही भादमी को बनाता-विगाड़ता है । 
पोधो खोलकर प्रोहितजी मे गछा साफ़ करके कया भारणस्म की ) 
कलावती की कहानी ' बे 
सत्यनारायण प्रम ने. कलावती के भरें हुए पति को छोटा दिया था, क्‍या 
सुवर्णलत्ता की जीवभ-यात्रा की गति को नहीं बदल दे सकते ?' 
कलावती को सच्ची भक्ति थी ? 
सच्ची भक्ति कैसी होती है? और उसकी आकुलता ही कैसी होती है ? 
इन्हें उदारकर गाड़ी वहुत पहले ही जा चुकी थी। कथा समाप्त होने पर 
पड़ोसिने विदा हुईं, श्यामासुन्दरी ने इन्हें नहीं छोड़ा । रात्त का भोजन करा ही 
देंगी, इसलिए पूरी बनाने रूमी । अभिभूत सुवर्ण ने आपत्ति नहीं की, वह मानों 
भूल गयी हैँ कि वह किस घर की है। भूल गयी हैं कि फिर उत्ते उस घर के 
दरवाज़े पर जाकर खड़ा होना होगा । 
किन्तु याद ही रखे होती तो वया सोच सकती थी कि उस खड़े होने का 
चेहरा ऐसा होगा ? डर उसे था अकेली आने का, डर था रात होने का, फिर भी 
यह डर नहीं था कि वह दरवाजा उसकी सारी कदर्यता को खोलकर बन्द रहेगा! 


बच्चे बावूजी, चाचाजी, ताऊजी आदि बहुतों को पुकारते-पुकारते आखिर 
दरवाज़े के पास घुल-माटी पर ही चैंठ गये । 

एक तो गुरुभोजन से ही वलास्त थे, फिर रात भी हो गयी । 

नौकरानी हरिदासी किवाड़ के कड़े खटखटातेखटखठाते हताश औभौर गवाक्‌ 
हो गयी । उसे छुछ कहने की भाषा नहीं मिल रही थी ) 

गली की इस-उस झोर के सभी घर इस दरवाज़ा-पिठाई से चौंक उठे, 
खिड़कियों पर फोतृहुल-भरी दुष्ट को ताक-पझ्ाँक होने छगी । 

अन्तिम एक बार दरवाज़े पर एक जबरदस्त घक्का देकर हरिदासी हारे 
हुए सुर में बोदो, मुझसे तो अब नहीं होने का मेझछो भाभी, मुझ्नणे अब खड़े 
होने की क्षमता नहीं है । और 'आत' अधिक होने से मकानवाली सदर दरवाजा 
बन्द कर देती है। तुम्हारे साथ जाकर यह तो अजोब मृसोवत्त मोल ले लो । 
तुम्हारी मामी-सास के तो छाड़ छलक आया, पूरियाँ निकालकर खिलाने बैढी । 

रात के दस भी नहीं वजे और इन छोगों की ऐसी नींद--सुवर्ण भी पहले 
सचमुच ही अबाक्‌ हो गयो भानो । अब अवाद होना पार हो चुका। याद 


आया, जँठ जी हूँ नहीं । मंझली वहन सुवारा के पति की तबीयत खराब है, - 
यहू सुनकर बोमारपुरसी में उनके गाँव गये हैं । 


प्र 


६ 
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यह सब कर्तव्य सुबोध ही करता है। और, उसके होते घर के सद छोग इस 
तरह नींद से पत्थर नही हो जाते, यह तय है । 
सुखे आँखों से ताककर सुवर्ण बोली, “तुम्हें रात हो रही हैं हरिदासी, घर 
जाओ । 
हरिदासी डोलते मन को लगाम में छाकर बोलो, “सुर लो इनकी ! दोपहर 
बात! को बच्चों सहित आरते' पर छोड़कर निश्चिन्त घर जा सकती हूँ ? 
हो कया गया इन्हें ? किसी ने “निन्‍नीमन्तर' फूँक दिया कया ?” 
सामने के मवान के वसाक वांवू बड़ो देर तक सहतें-सहते अब रणांगन में 
उतरे। उन्होंने भारी गले से हाँफ लगायी, “अजी ओ प्रवोध बाबू, भो 
प्रभास वादू, कैसी नींद है साहव आप लोगों की । घर के औरत-वच्चे दो घण्टे 
सै रास्ते पर छड़े हैं 
अव दायद मुक्तकेशो-नन्दनों की नीद खुली । भारों गछे से प्रभासचन्द्र का 
उत्तर मिल्ला “हमारे घर को बहु-बेटियाँ दोपहर रात में बाहर नहीं रहती हैं. 
जनाव ! आप जाकर निरिचन्त सोइए |” 
खुला झरोखा आवाज़ करते हुए बन्द हो गया ! 
“यह तेज-दम्म को वात है !” हरिदासी अकृतश गले से बोलो, "यह है 
तेश की बात, द्वेप को बात ! पहले खाक मालुम या मुझे, अन्दर-अन्दर तुम 
। छोगों में इतना मनमुटाव है । जब यह हाछत है, तो तुम्हारा जाना उचित नहीं 
हुआ । मर्दों का गुस्सा चण्डाछ है । उस चण्डाल को: 
“तू जायेगी ? था, चली जा++! 
हर्िदारी छु छझा कर चोडी, “हाय मेरी रो, देख लो ऊर $ जिएके लिए 
चोरी करो, वही कहे चोर ! खेर, जाती हूँ । यह अपना प्रसाद लो।” 
“'प्रखाद तू छे जा।” 
“में क्या ले जाऊँ। यह वो मामोजी ने यहाँ के लिए दिया है !” 
“ठीक है। तू नही लेगी, तो जाकर रास्ते में फेंक दे ।” 
रे दुर्गा-दुर्गा !”” डर से प्रसाद को माये से छुछाकर हरिदातों बोलो, “हिन्दू 
र 
अमी-अभी जरा देर पहले नकद चार गण्डा पैप्ता बख्शोश में दिया है मेंझली 
भागी ने, इसीलिए मुंह से ज्यादा नहीं बोल रही है। मन हो मत बोली, "यो 
/ दो वया सारा घर तुम्हारी निन्‍दा करता है !” 
बस्ाक बाबू बुजुर्ग आदमी हैं, फिर भी दोपहर रात में सुवर्ण के पास जाने 
का साहस नही हुआ। उन्होंने पल्ली को सहायता छी | 
उद्नाइुलो उतरी । आकर कद्णा-विगलित स्वर में बोढो, “इस, बच्चे 
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तो सो गये हैं--रास्ते पर ही ! घूछ से सन गये ! क्या बात हैं मेंझली वहूंरानी, 
अकेली कहाँ गयी थी १” ब ह 

मेंझलीं वहू चुप ! ह ब 

वसाक-पत्वी ने और ममता उड़ेली, “समझ गयी । ग्रुस्से की बात है । सो 
जितना भी जो क्यों न हो,. दोपहर रात में बच्चों को रास्ते पर छोड़कर दर- 
वाजा बन्द करके सो रहेंगे--ऐसा भी गुस्सा होता है ! कहाँ गयी थी ? नहर १! 

मेंझली वहु के नैहर नाम की वस्तु किस पर्याय में है,. यह मृहल्ले के लोगों 
की अजानो नहीं ! फिर भी उस महिला को इसके अछावा और कुछ याद नहीं 
वाया । 


सुवर्ण अब बोली । 

स्थिर गले से बोली, “नहीं ?” 

श्दो ?” 

बुद्ध होते हुए भी चन्नन इन दिनों खूब बोलने लग गयी है । वह निदायी 
आँखों ही बोल उठी, 'मामी-दादी के यहाँ सत्यनारायण की कथा थी, वहाँ 
गयी थी-- | ॥ 

“पमामी-दांदी के यहाँ ?” बसाक-पत्नी का कौतृहुल और बढ़ा, “तुम छोग 
भकेली ही गयी थी ? और कोई नहीं ? दादीजी ?” 

“नहों ।” उस बच्ची की भाँखों से नींद उचट गयी । बोली, “नहीं । मामी- 
दादी मुक़दमें में जीत गयी, दादीजी वयों जाने ऊूगीं ?” 

वसाक-पत्नी को मामला क्या है, यह समझने में अब देर न ऊंगी । क्योंकि 


मुक्तकेशी की वह भाभी बनाम भतीजा का मुक़दमा किसी से छिपा नहीं है । सात 
साल से चल रहा था क ह 


वसाक-पत्नी समझ गयीं । 

गम्भीर होकर बोलीं, “मगर तुम लोग जो गयीं ?” 

“सो मैं नहीं जानतो । माँ सयी इसलिए गयी । दीदी, भैया, मेंझले भैया 
तो नहीं गये । दीदी ने कहा, जहाँ दादीजी नहीं जा रही हैं, चहाँ-- 

“चन्नन, चुप होती है तू ?” 2 

माँ की डॉट से चन्नन चुप हो गयो । 

और तुरत वसाक-पत्नी की करुणा का झरना भी सूख गया। चुप होने के 
लिर्देश की यह जो डांट थी, वह क्या सिर्फ़ सुर्ण की बेटी के लिए हो थी ? 

उस डाँट से उनके कौतृहछ पर भी एक चाँटा लगा देना नहीं है ? 

पड़ोसिन के यहाँ के इस कारनामे के लिए उन्हें कौतृहुल हुआ था, होगा 
ही तो ) जो नहीं होना है, वही तो काण्ड | फिर भी कौतूहल न हो ? खैर, 
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परेक हैं । हि 
गम्भीर स्वर में वोलीं, “छोड़ो वहुणनो, तुम्हारे यहाँ का घिनौना सुनने 
पे मु्ते जरूरत नहीं, प्रवृत्ति भी नहों । लेकिन जैसा देख रही हूँ, आज रात 
व ये लोग दरवाजा नही खोलेंगे। तो इन बच्चों को लेकर तमाम रात रास्ते 
र पड़ी रहोगी ? आदमी का चमड़ा आँखों में छिये इस हालत में छोड़कर 
ली जाऊँतो चैन की नीदसो भी तो नहीं सकती? चलो, मेरे यहाँ सो 
हो।” 
टोले की बड़ी-वबूढ़ियों से वहु-बेटियों के बोलने का रिवाज नहीं हैं। पर 
[वर्ण उस रिवाज से परे चलती है। वह बोलती हूँ । 
अभी भी वोली । 
“सोने की अब जरूरत नही होगी वसाक चाची !” 
बसाक-पत्नी फिर भी टलो नही, उन्होंने सुवर्ण का एक हाथ पकड़ने की 
बैष्टठा को । कहा, “ठीक है, सोना नही, बैठी हो रहना, फिर भी तो एक छांह 
के नीचे । तुम्हें जरूरत नहीं, इन बच्चों को जरूरत हूँ । थों पढ़े रहने से रात- 
पर में 'निमोनी” हो जायेगा ! 
“नहीं होगा चाची, कुछ नहीं होगा ! होने से भी ये मरने के नहीं, रक्ततीज 
फ्रे वंशज है न! आप परेशान न हों, जाइए, सो रहिए ।” 
बच्छा । 
जाइये, सो रहिए ! 
फैलाये हुए दवाथ को समेटकर वसाक-पत्नी बोली, “हाय रे, कलयुग में भले 
फ्री मलाई नही ।....चछो जी, किवाड़ बन्द करके सो रहें । सुवोध की माँ क्या 
यों ही ऐसा करती हूँ ? बहू से जल-भुनकर ही--वाप रे, वहू तो नही, गेहुअन 
का फन हैं फन ।” 
नाराज होकर उन्होने घर का दरवाजा बन्द कर लिया, किन्तु कोतूहूल को 
रोक नहीं सकी । दोपहर रात में छत पर चढ़कर देखतो रही, अन्त तक क्या 
द्ीता है | 
चार्रों ओर टहटह चाँदनी | सब कुछ दिखाई पड़ रहा है ।....छेकिन नया 
दैखेंगी भी कया, बहू ठीक उसी तरह से दीवाल छे टिकी वैंठी हैं--वच्चे उसी 
तरह से सो रहे हैं । 
छत पर खड्टी-खडी कब तक देखा जाये ? गहरो होते-होते रात आधिर 
घतम दो गयी ! 
सवेरे दरवाज़ा रोक रखना कठिन है । खाल आयेगा, नौकरानी आयेगी-- 
आयेगी साग-भाजीवाली । 
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कब किस मौक़े से बच्चे घुस पढ़े और दुपटाप करके काफ़ी मंग-प्रदनों के 
सम्मुखीन हो गये । ह 

जहाँ गयी थी, वहीं क्यों वहीं रही--सेझले, छोटे चाचा गौर भाई-वहनें 
यही प्रश्न करती रहीं । उनछोगों ने अप्रतिभ होकर कहना चाहा, “ठुम लोग 
ऐसी नींद सोओगे, यह जानती होतो, तो वही करती ४“ 

लेकिन यह तो बच्चों की बात । सुवर्णलता ? 

वह भी क्या दरवाज़ा खुलने के सुयोग से घुस पड़ी ? 

नहीं । सुवर्णलता को घर-पकड़कर मुक्तलेशी और उनके मेंझले लड़के को 
ही ले जाता पड़ा । 

उपाय क्या ? कहते ही तो हैं, दरवाज़े पर की छाश, फेंकेगा तो फेंक 

भुरदा अवश्य नहीं, मरना इतना भासान नहीं है। मरना इतना सहज होता 
तो मानव-हृदय के इतिहास के लहु-लुहान अध्याय तो लिखे ही नहीं जाते । 

सुवर्णलता मरी नहीं, कठित काठ हो गयी थी । डॉब्टर जिसे 'मूर्च्छा' कहते 
हैं और विज्न परिजन कहते हैं 'नखड़ा । 

इतने बड़े नखड़े के बाद भी छेकिव भयानक क्रिस्म का अजीब कुछ नहीं 
घटा । हाँ, यही एक माश्वर्यजनक रहस्य हैं। शायद हो कि यह गली निहायत 
ही गली है और इसके बाशिन्दे निहायत मध्यवित्त हैं, इसलिए इनके जीवन की 
सारी छीलाएँ ही बोच रास्ते में ही रह जाती हैं, चरम तक नहीं पहुँचतीं । 
नहीं-नहीं, ये चरम भी नहीं जाचते, परम भी नहीं समझते, इसीलिए वही कड़ा 
मन्तव्य, विंस्मयाहत मच्तव्य और तीखी फटकार--बस, इससे अधिक कुछ नहीं । 

कोई बड़ा आयोजन करके फेस जाना हो जैसे ! 

और सुवर्ण ? 

वह तो बेहया है । 

इसलिए होश होते ही वह वोल उठी, “उठा लाने के लिए सिर की क़सम 
किसने दी थो ? छोक-छाज ? बह छाज तो जाती ही रही थी ! मुहल्ले-भर के 
छोग तो जान ही गये थे, इस घर की मेंझली वहू कुछ के वाहर हो गयी थी--” 


प्च्रह 


सुबण को लाज नहीं, लेकिन सुवर्ण के विधादा को शायद कुछ थधोड़ी-सी छाज 
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बाड़ी पी, इसोलिए हठातृ एक नयी छहर उठाकर कुछ दिनों के छिए सुदर्ण को 
वहा ले गये । उच्ती क्षण फिर उसे चूल्हा-चवकी में नहीं मेज दिया। 


हठाव्‌ द्वी । 
हृठात्‌ ही प्रमासचन्द्र महामारी की ख़बर के आया ! 
ध्लेग ! 


फिर प्हेग ? जिस प्ेग ने कई सार पहले मुल्क को मरघट ही बनाना 
चाहा पा। 
हिला, चेचक फ़िर भी ग्रमीमत हैं | छेकिन प्लेग ? 
बाप रे, साक्षात्‌ यम ! 
भागों, भागों । 
जिप्तकी जहाँ धोंक समाये, मागो । दक्षिण के छोग उत्तर जाओ, पुरव के 
पच्छिम । यही भाग-दौड़ होने छगी । 
जिनके घर कलकत्ते के वाहर थे, आगन्तुकों से भर जाने लगे | जायेंगे हो ! 
ध्लेग से बचने के छिए जो असहाय सर्ग-सम्वन्धी दौड़े आ रहे है, उन्हें वे भगा 
कैसे दें ? 
सभी बहुएँ नैहर या मौसी के यहाँ, या छाचारी में फूफो के यहाँ भी 
भागी । ...एक केवल सुवर्धता को ही वात छुदा थी । 
सुवर्धलता को नेदर नहीं है । वाप के वंश का कोई नही हैं पनाह देने को । 
वो? 
कहाँ जाकर सुवर्णलता जान बचाये ? 
सुवर्धडता की सास तक नवद्वीप चलो जायेंगी गुर के अखाड़े में । चम्पा 
उनके साय जाण्गी | परन्तु सुवर्णछघ्ता और उतकी कई जहमतें ? 
सुवर्णलता बोली, “मैं मरूंगी नही, यह तो साबित हो चुका है। प्लेग मेरा 
बया कर लेगा ?” 
परन्तु यह बात तो काम को नहीं ! 
मर्द लोग तो किसी भी क्षण भाग सकते हैं। शहर की अवस्था और 
भयावह हो जाने से भाग जायेंगे मी । दफ़्तर-कचहरी भी तो अधिक दिन खुली 
नहीं रहेंगी, ठाला छगने द्वी वाला है। स्कूछ तो बन्द हो ही रहे हैं । चूहा 
देखते ही मारने के बदले मरने लगते हैं लोग ॥ 
भर इस अवस्था में तुम एक अभागी स्थ्रो योदकाँख में पाँच और जठर के 
भीतर एक अप्रोगण्ड को लिये पुरुषों के पाँवों को वेड़ी वनी रहोगी ? कह तो 
रही हो कि मैरे बच्चों को और किसी के साथ मेज दो । कौन लेगा भार ? 
लोग ठो अपने हो भार से लवेजान है । 


सुदर्णकता 


बरष्छ 


उनको लिये-लिये ही मरना चाहती हो ? 

अच्छा ! वे तुम्हारे खास तालुक़े की प्रजा हैं। इसलिए चाहोगी तो 
मारोगी ? उन्हें बचाने के लिए ही मुझे किसी निरापद आश्रय में जाना होगा, 
जहाँ इस राक्षसी भहामारी का पंजा नहीं पहुँचा है । 

किन्तु कहाँ है वह स्थान ? 

कि सुवर्ण के जेठ सुवोधचन्द्र ने वह स्थान बतला दिया । 

चाँपता । 

सुवाला के यहाँ । 

अभी-अभी देख जाया है सुवोध । देखा कि ग्रीदी में भी सुदाला का संसार 
सुख का है 

तो फिर गरीबी कहाँ ? 

गरीबी नक़द रुपये की है। लेकिन सुवाला और उसके पति को मन की 
दीनता नहीं है । माँ-भाई सात जनम में भी तो खोज नहीं छेते, एक वार बीमार 
होने की सुनकर भाई गया । उन्हें मानो हथेली में चाँद मिल गया । 

कितना आदर । कित्तनी खातिर ? 

वहाँ सुवर्ण का अनादर नहीं होगा । 

जो मानवालो हैं ये, जहाँ-तहाँ रह नहीं सकेंगी । 

प्रकाश की स्त्री के साथ एक वार प्रकाश की ससुराल जाने की बात हुई 
धी--राजी हुई सुवर्णलता ? : टर 

यही ठीक है । 

यही ठीक जगह हैं । 

सुवोधचन्द्र वे सहसा स्वयं हो पतवार थाम ली । 

रसोई के दरवाज़े के पास जाकर नेपथ्य के लिए कहा, “मेंझलो वहुरानी, 
मैं नहीं चाहता हूँ कि तुम इस महामारी में यहाँ रहो । दो-दस दिन सुवाला के 
यहाँ जाकर रहो । 

एक लड़का भीतर से बोल उठा, “ताऊजी, माँ है 
जायेंगी तो आप लोगों का खाना कॉन पका 5 जज ; 25 
॥॒ सुदोध ने हँसकर कहा, “राम कहो, यह वात है ! खाने का जो होगा सो 
होगा ब्राह्मण के लड़के है दो मुद्दी उवालकर खा नहीं लेंगे? और फिर , 
जा यहाँ के दिन हैं? जो हालत होती जा रही है शहर की....खैर, यही 

लड़के ने कहा, “ताऊजी, आप जो कह रहे हैं, वहो होगा ।” 

वही होगा ! 


पृण्द 


कह 


हे 
५. 


सुवर्ण ने कहा, वहो होगा ! 

ब्ाध्चर्य वो है ! 

छिर भी राहत की वात तो है ! 

सबको राहुत देकर महामारों से बचने के छिए सूवर्ण प्रायः अपरिचित 
तनद के यहाँ रवाना हुई । 

जिप्ते भ्ाजीवन मरने वी हो कामना है । 


किसी ने शायद दौड़कर घाट पर खबर कर दी, सुवाला गीली साड़ी पहने 
पानी भग् पढ़ा छिये हाफतो हुई एक मिनट में आ पहुँची । 

धम्म से कसी को बरामदे पर रखकर गोले कपड़ों ही प्रणाम ठोंककर 
उत्लसित स्वर में बोर उठो, “ओ मेरे मंझले भेया, भाग्य से आपके कलकेता में 
'पिछेग' भाया कि इस लकड़ी चुनमेवाल्ली की झोंपड़ी में महारानी के चरणों की 
घूल पड़ी !” 

सुदर्ण ने उम्र में अपने से दडी और सम्मान में छोटो ननद के मुंह की ओर 
ताककर देसा | देखा, व्यंग्य मही, कौतुक है ! डंक नही, मघु है ! 

जो जुड़ा गया । 

रेहगाड़ी पर चढते ही आंखें जुडा रहो थीं। गांव में उतरने तक | कुछ 
दृर बैंछगाड़ी से आमा पड़ा, वह भी तो परम छाभ ही ! जब से सुवर्ण ने अपने 
मुहस्ते को गली छोड़ी, तब से यही सोचतों रही । 

भाग्य से कलकत्ते में प्ठेत आया ! 

कोत कह सकता हैं, उस भयंकररूपी सुखदाता के आये बिना सुबर्ण को 
जीवन में रेल पर चढ़ना भी नसीब होता या नही ! 

शायद नही होता । 

लिहाजा कभी गाँव देखता भी नसीब नहीं होता । 

किन्तु सुर्ण ने बया गाँव कभी देखा नहीं ? 

बेशक देखा है ! 

अपनी पिलृभुमि--बारईपुर 

बह भी ऐसा ही छाम्रा-सुश्यामल, निमृत शोतछ बंगाल का गंवई गाँव ! 
सैकिन सुवर्ध को स्मृति में वह छाया केवल अन्यकार है। उस इ्यामलिमा में 
दबदाइ ! हाथ, सुदर्ण यदि उस बार ग्रमी की छुट्टियों में दावबूजी के साथ 
दादी के पाप जाऊंगी” कहती हुई नाच नही उठती ! 

सुवर्ण के देखे गाँव को स्मृति में सुवर्ण के जोवन का अभिशाप जुड़ा हुमा 


मुवर्णलता 
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है, फिर भी ये खेठ, पोखर, वग्गीचा, छोटी-छोटी झाड़ियाँ--सव कुछ अपनी 
हरियाली का समारोह और शीतछता का स्पर्श लेकर सुंवर्ण को मानो मां के 
स्नेह का स्वाद दे रही थीं । 

काश, खास कलकते की वहू न होकर सुवर्ण ऐसे एक गाँव की वहू होती ! 
बैलगाड़ी पर बाते समय सुवर्ण ने यह बात कह भी दी थी | 

“हेसे हो किसी गाँव में अगर मेरी ससुरारू होतो 

प्रवोधचन्द्र ने अवश्य उसका यह मोहभंग करने के लिए छूटते ही व्यंग्य की 
हँसी हँसते हुए कहा था, 'ऐं! तुम-जैसी 'आलोकप्राप्ता' को यह्‌ सड़ा गेंवई 
गाँव पोसाता ? यहाँ की वहुओं ने सपने में भी कभी देखा है वहु वैठकर अखबार 
पढ़ रही है ? रात-दिन बहू तर्क करती रहती है ? देश की सोचकर कोई चहू 
अपना दिमाग गरम कर लेती है ?” न - 

सुवर्ण ने तमक कर कहा, “नहीं देखा है, देखती !”” 

/हैं, फिर तो सोचना ही नहीं था । उम्र वह को छोग ढेंकी में कूठते । शहर 
के दुतल्ले पर पाँव पर पाँव धरे बैठे रहने का सुख पाने से हर कोई गाँव को 
यह शोभा देख सकती है! अजी, क्षार-में कपड़े फींचते-फींचते और ढेंकी कूटते- 
कूटतें जान निकल जाती !” 

सुवर्ण ने हलकी लेकिन तीखी हँसी के साथ कहा, “किन्तु वैसे में एक सुविधा 
तो हैं! दालाव-पोखरा । कूद पड़ी और निदिचिन्त !” ' 

अचानक पत्नी का एक हाथ दवाकर प्रवोधचन्द्र वोल उठा था, देखता 
हूँ, तुम्हें यहां छाना ठीक नहीं हुआ ! खौफ़नाक भौरत हो तुम, तुम्हारा क्या 
विश्वास [” 

छोटी वच्चे-वच्चियाँ देख रही थीं कि बावूजी ने माँ का हाथ पकड़ा है! 
दसनयारह्‌ साल के भानू-कानू--ये दोनों भाई शरमिल्दा भी हुए मानो । सुवर्ण ने 
यह अनुभव किया बोर घीरे से हाथ छुड़ा लेने की चेष्ठा की । किस्तु प्रबोध छोड़ 
नहीं रहा था । एक भयंकर आउंकित स्वर में कहा, “तुम भेरा बदन छूकर 
कसम खाझो, वैसी कोई दुर्भति नहीं करोगी ?” 

सुवर्ण ने मुसकराकर कहा, “विसी दुर्भत कहें, फिर तो संसार से सारा 
नाता ही चुक जावेगा, ददन छूकर कसम खाने का वया मोल रह जायेगा ?” 

अहतन्या हो उसका के छोड़कर प्रवोध ने कहा, “ओ, यह बात ! हाँ, 
तुम ते यह मानती हो नहीं कि नाता जन्म-जन्मान्तर का होता है !” 

धुम मानते हो 2” कौतुक से सुवर्ण ने पूछा । न न, 
ध्रवोध दे तेज दिखाते हुए कहा, “हिन्दू के घर पैदा हुआ हैं, मानंगा नहीं ? 
सब गानता हूँ 0" के 
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'ब्च्ठा, तव तो यह भी मानते होगे कि अपश्रात से मृत्यु होने पर भूत- 
ट्रेवनी होती है १" मर 

“बेशक मानता हूँ । ऐसा नहीं होता तो शात्थ यह नहीं कहता कि अपबात 
से अनन्त नरक मिलता है ।/ 

"हो तो गया !” मुदर्ध हंस छठी, “मान लो अपधात से मरकर मैं अनन्त 
गत में पढ़ रही हूँ और तुम चूँकि महत्तर हो, इसलिए स्वर्ग में इन्द्रत्व कर रहे 
हो-पफिए ? दैंसे में जन्म-जन्मान्तर के नाते का वया होगा २” 

“कुताकिक स्त्री से बातों में बोई पार नहीं पाठा ।” 

और विगडकर मुंह हृप्प करके वैंठ गया था प्रवोध | परन्तु सुवर्ण इसके 
हिए विचलित महीों हुईं। वह देख रही थी, पेड़-पोधों की फाकों में मिट्टी के 
छोटे-छोटे घर, घरो के सामने के आँगने में तुलसीचोंरा, पीछे गुहाल । आँगन 
मादी से लिपे-पुते, गुहार फूस के छप्परवाले--तसवीर-से सुन्दर | 

इस सौन्दर्य का लालन गाँव ने अपने हृदय के रस से ही तो किया है ! 

आँखें जुड़ाती जा रहो थीं । 

इसके बावजूद मन में एक तीखा प्रश्न था। जहाँ, जिनके पास जा रहो है, 
दे निकट क्षात्मीय तो हैं, पर दूरी का व्यवधान बहुत है। सुवर्ण तो सात 
जनम में भी उनका नाम जवान पर नहीं छाती । सुख के समय उन्हें, भूछे रहकर 

' बढ़े समय में आकर उनके गे पढ़ जाना, इससे बढ़कर निर्लंज्जता और वया 
' हो सकठी है ? 

उंगछी से यदि मेंशली ननदर उस निल॑ज्जता का इशारा करे ? कहे, 'बयों 
लो, कदर ग्ररण का वावछा ? जरूरत पड़ी तो बहन ?” कहना कुछ असम्भव 
तो नहीं ! 

हम अवस्त्या में ऐसा कोई भी कह सकता है । 

दिस पर सुबाका मुत्तकेशों वो बेटी है | 

हिन्‍नु मुककेशों को बेटी मुक्तेशी की भाँति मुंह पर करारा जवाब देने 
को ततर नहीं हुईं। वह उल्ठास और पुछक से बोल उठी, “भाग्य से 'पिलेग' 
भाया, इसीडिए महारानो के चरणों की घूछ पड़ी !” 

सुदर्ण का वान जुड़ा गया, प्राण जुड़ा गया । 

'.. युवर्ण के काने पर कोई पुरकित हो रही है, यह मनुभूति नयी है। 

सुवर्ण को इसक्रा स्वाद नहीं मालूम । 

सुरर्ण तो जानी है, उसका आविर्भाव भी नहो, तिरोभाव भी नही । बहू 
'4+८स वह उसका नित्यघाम है। जानती है कि उसके उस नित्यपाम 

गि वायुमण्डल उसकी आलोचना के प्रखर ताप से तप्त रहेगा और 

सुबर्णछता 

श््‌ १३3 


उसके माषे के ऊपर का जाकाश तथा पाँवों के नीचे की साटी उसे सदा याद 
दिलादी रहेगी, 'तुमपर छाँह दो हैं, यहीं काफ़ी है, तुम्हें खड़ी रहने दिया हूं, 


यहो बहुत हैं ! हि 
“तुम आयी हो सुवर्ण ? महा, कितनी खुशी हुईं ! 
यह भाषा सुवर्ण के लिए नहीं है । 


यह्षपि दनिया के दीनातिदीन के लिए भी यह भाषा है। .भिखमंगित माँ 
भी प्रार्थना करती है, 'ऐ तवमी की रात, तुम बीत मत जाना-- 

सुवर्ण के लिए यह प्रार्थना नहीं है । 

हु क्‍या मूल्यहीन है ? 

मल्यवान्‌ होने के सौभाग्य से वह चिरवंचित हैं ? 

उसकी पीमत आँकी गयी है सिर्फ़ एक अभ्यास-मलिन शय्या में । वहाँ उसके 
लिए बाग्रह का आद्वान अपेक्षा करता हैं 

परन्तु, वह आग्रह क्‍या प्रेम का हैं ? 

वह आह्वान क्या पौरुष का है ? 

नहीं । 

वह महज आदत का नशा हूँ । 

इसीलिए वह शाह्वान सुवर्ण की चेतना को विद्रोही दनाता है, पीड़ित करता 
है, उसकी आत्मा को जीर्ण करता हैं । 

इसलिए अपने मूल्य को क्या सुवर्ण जानती नहीं ? 

इसीलिए यौवन रहते प्रोढ़ हुई, खत्ते-खटतें दुवली हुई, श्ीद्वीन स्त्री की 
इस खुशी ने सुवर्ण के प्राण को जुड़ा दिया । 

प्रवोध ने कहा, चरणों की घूल तो खैर पड़ी ५ परन्तु पचास फोस दूर से 
अपनी भाभी को पहचान तो गयी हैं? महारानी हो है। अब महारानी का 
मिजाज रखते हुए चलने में परेशान हुआ कर । 

हा, आगे ही कल जाना-माना नहीं रहा, तो क्‍या मैंने देखा नहीं है 

उसे ?” पाँव की तरफ़ की साड़ी को निचोड़ते-निचोड़ते सवाला ने कहा, “मेरी 
माताजी के हाथ में पड़ने से महादेव भी वन्दर हो जाता है ! गुरुजन हैं, उनकी 
निन्‍्दा नहीं करती, मगर समझतो तो हूँ !” 

सुवर्ण ने अचाक्‌ होकर उधर ताका १ 

हथपाँव की नसें उभरी हुईं, शीर्ण मुखड़ा, पतले बाल, बरतन मॉजनेवाली 
नोकरानी-जैसे चेहरेवाली की ऐसी स्वच्छ निर्मल वृष्टिशक्ति | सुर्ण को वह 
समझ सकती है ? 


प्रबोध अवश्य जवाक्‌ नहीं होता । हँसकर बोल उठा, “कुमुद को पहचाना 
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सुचर्णलता : 


गोपाल ठाकुर ने ! सैर, जीजाजी को नहीं देस रहा हूँ 7 

“उन्हें वहाँ से देखोगे ? आजकल सवेरे का स्कूल है न? अहे सुबह हो 
उठकर छड़कों को चराने गया हैं। घर भी इसोलिए शान्त है, अपने भी तो सब 
उसी गुहाल में गये हं-- 

सुवर्ण टप्‌ है बोल उठी, “लड़कियाँ ।” 

“हड़कियाँ ?” आँगन वी रस्सी से गमछा खीचकर बालों को पॉछते हुए 
सुबाछा हेस उठी, “बड़ी तो ससुराल में, छोटो तीनों उसी मुहाल में /” 

"स्कूल में ?” 

“हां। अजी, मेरे देवर ने छोगों के पाँव पड़-पड़कर गाँव में लड़कियों के 
लिए पाठशाला खोलो हैं । सो, अपने घर की लड़कियों को तो पहले भेजना ही 
है, नही तो फाँसी !”” 

“तुम्हारे देवर ?” खुशी से सुवर्ण का मुसडा खिल उठा, “सूव अच्छे 
है, न?” 

“अच्छा कहो तो बच्छा, मटरगश्त कहो तो मटरगश्त, परन्तु--/” सुबाला 
ने गढे को ज़रा उतारकर कहा, “बहरहाल स्वदेशों की सनक से बड़े भाई को 
फुछ चिस्ता में डाल दिया है-- 

गीले कपड़े बदलने के छिए सुवाछा कमरे में चली गयो । चिल्छाकर कहा, 
सुनो, हाथ-मुंह धोने के लिए पोखरे में मत चलो जाना, मैं पानी देती हूँ ।” 

प्रवोध ने चिन्तित-सा होकर कहा, “हुआ एक झमेला यह ! बहनोई का 
भाई स्वदेशी-फदेसी हुमा, तब तो-+! 

“तब तो बया ? तुम्हें फाँसी होगी ?” 

“मेरा कुछ नहीं । तुम लोगों को यहाँ रख जाऊरगा--पुलिस को तो नही 
पहुचानती हो तुम, सड़े गंवई गाँव की बेंसवारो से, पोखरे के पंक के भीतर से 

“सोचकर मुजरिम को तिकाल लेती है-- 

“कलकत्ते कै राजपय से भी निकाल रहो हूँ ।” 

“हा, निकालती हैँ । लेकिन हम तो उस गेंवारपन में नहीं मात्ते हैं। हल- 
चल गो जहाँ चूँ भी है, उप्त रास्ते की ओर हो नहीं फटकते ।” 

अगनी सावधासता की महिमा से प्रवोध फूछ गया ! 

सुदर्ण ने अव तर्क नहीं किया, अब उसके मन में स्पन्दित होने छया कि वह 
एक स्वदेशों सनकवाले पुरुष को देख पायेग्री ! कितना बड़ा है वह देवर ? 
ब्याह हो गया है ? घर-गिरस्तोवाला है ? लगता तो नही है । दुवाछा ने कहा, 

प्रटरगश्ठ है। 


५ 
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इसके बाद सुवाला ने आतिथ्य की घूम मचायी। मेंजे हुए झकमकाते गड़.ए 
में लाकर हाथ-मुँह घोने को पानी दिया, फूछ काँसे की वड़ी-बड़ी रिकावियों में 
दी मूढ़ी, नारियल, लड्डू । 
भहठीजें-मतीजियों को जतन से ले जाकर खाने के लिए विठाने छग्री---और 
उसके बाद हो वोछ उठी, “वह देखो, मेरा देवर जा रहा हैँ ....ऐ, खबरदार, 
कोई उस्ते प्रणाम मत करना, प्रणाम करना उसे बिलकुल पसन्द नहीं ।* 
प्रणाम करना उसे बिलकुल पसन्द नहीं ! यह भी एक अभिनव ही भाषा 
है ! जिसने सुवर्ण के कानों को फिर एक वार शीतल कर दिया | शायद हो कि 
चेहरें को भी दमका दिया । . 
किन्तु प्रवोध के लिए वह बाग्रहदीघ्र मुखड़ा अवश्य ही प्रीत्तिकर नहीं हुआ 
होने की वात भी नहीं । उसके जी में आया, इन बच्चों को उनकी फूफी के 
पास रखकर सुवर्ण को अपने साथ लिया ले जाय । किसे पता था कि सुवाला के 
घर में एक ऐसा खौफ़नाक जीव है ! 
पत्नी को ऐसे एक आवारागर्द परपुरुष के आसपास छोड़ जाने से उसे यम 
के मुंह में डाल देना भी बेहतर है । 
एक तो अपने हो मन में अपनी ओर का बटखरा उसका हलका है, सुवर्ण 
का मन उसकी पहुँच से बहुत ऊपर है, यह जानना भ्रवोध के लिए वाक़ी नहीं । 
किसी तरह से रोक-धामकर उम्र पार कर देना, दस ! किन्तु उस काल की 
निश्चित सीमारेखा क्या है? सुवर्ण को वारह्‌ साल की बेटी है, उसके बाद के 
पाँच और बच्चे, बच्चियाँ । किन्तु देखने से तो नहीं लगता कि उम्र उसकी जा 
रही है ! 
उस जणाते में नवाद कोण देगणों को हरम में बन्द रखते थे, यही ठीक था । 
हाय, कहाँ से यह प्लेग का हंगामा आया ! ताज्जुब है, प्रवोध को यह सूक्ष नहीं 
बागी कि सुवर्ण को यहाँ रख जाने के पहले देख जाये कि जगह कैसी है ! 
सुवाला की हो अकेली गिरस्ती है और एक बूढ़ी सास है, यही तो मारूम 
था। इस देवर के वारे में तो पता नहीं था । हे 
सुवर्ण जिसमें उसके सामने हरगिज नहीं निकले | 
इसलिए जांखों के इशारे से प्रवोध ने पत्नो को भीतर जाने को कहा। 
किन्तु बह इशास बेकार गया। मुवर्ण ने भी इशारे से कहा, “क्यों, उससे क्या २” 
ठोक इसी पे वह्‌ भयंकर जीव आँगन के वेड़े के अन्दर आया गौर वहां 
एक नया संसार देखकर ठिठक-सा गया | 
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लैकिन पल ही भट को । है ५ ४ 
युवाला ने सुशो से पहा, “अजो, मेरे मेंकले भैया और मंशी भाभी हैं। 
और ये सब भतौजा-भत्तीजी ! इसका नाम भानू है, इसका कानू-“यह चन्दन, 
पह पाए, यह फ़ोका | पुकार का नाम ही जानती हूँ माई, मोशाकी नाम नहीं 
माछुम । फहौ, उम्पा की तो सही देख रही हैं भाभी ? हाथ राम, अब तक त्तो 
-छयाल ही नहीं आया । वह रैं" 
प्रवोध के बोलने के पहले ही सुवर्ण झट उस छोकरे के सामने बोल उठी, 
“बहू अपनी दादी के पास हैं हे 
सुनते ही प्रवोध के सर्वांग में आग छू गयी । 
बयों १ 
झट अगनी कंप्ड-सुघा का बिखेरना क्यों ? क्‍या ज़रूरत थी ? छोकरा कुछ 
मुन्ना हैं कया ? लिकलिक गोह की तरह है देखने में, इसी से उम्र कम छगती हैं । 
सुवर्ण से हरगिद् छोटा नहीं होगा | और छोटा ही हो, तो भी वया विश्वास है ? 
देखने में बुत हैं? उस्ते से बया होता है, अविश्वासिनी स्त्रो के लिए ऐसी बाधा 
बाधा हो नहीं। 
हाय, हाय, प्रवोध यह कैसा काम कर बैठा 
और उसे आज ही चछ देना पड़ेगा ! जहाज़घाद को हालत डाँवाडोल है, 
छुली-मज़दूरिनें सद भाग रही हुं--प्लेण के डर से जितना न हो, ठीका छगेगा, 
इस डर से किक ६ 
दो-चार दिन एक सकता तो लक्षण देख जाता, और यदि रंगंग कुछ 
गढ़वड़ दीखता, तो वापस ले जाया जा सकता। यह तो कुछ भी नहीं हो 


रहा हूँ । 
नल “4 हैं । 


-/* पर उपर तो बढ़ता जा रहा है 
कम्वस्त छोकरे ने झट से खोका को गोदी में उठाकर वहा, "दाह, 
वो ग्रैष्ड है | सभी खासे है देखने में | मेंश्ली भाभी की देखभाल वी 
हैं। अपने यहाँ स्वस्प बच्चों की बड़ी कमी है )” 
“नमस्ते मेशले भैया, कुछ खयारू मत कोजिएगा, मैं दोडठा दुछ झडछ 
यह अपनी भागी जो हूं, इन्होंने मेरा नाम रखा है, 'बावय वारसी ' इच्छ 
कैकालसार होने के कारण मैं रात-दिन उनकी छानत्मलासत बर्दा है ।7 
अचानक और भी भरकर, ओर जी अश्रमझाहरिक इक का डर इस 
सुदर्ण । कर 
केवल असमसाहसिक हो ? 









सुचरणेछता 


कुभीता नहीं ? असम्यता नहीं ? शास्त्र-समाज-विरोधी नहीं ? क्यों, यह 

वदमाशी क्यों ? 
वह तड़ से वोल बैठी, “और आपका अपना ?” 

बच्छा, सुवाला तो गाँव की वहू है, इस निर्लज्जता के लिए उसी ने भाभी 
को कुछ क्यों नहीं कहा ? इसका मतलूव हु, बद्धि-चद्धि से वास्ता नहीं हैं । वास्ता 
होता तो भला इसपर भी हँसती ? हँसकर कह उठती, भरें इसकी छोड़ो !. 
यह तो देशोद्धार कर रहा है । इसे क्या नहाने-खाने की फ़ुरसत है ? लापरवाही 
से जली लकड़ी-जैसी दशा हो गयी है--- 

“श्ाभी, मुझे इसपर आपत्ति है--” यार बोल उठा, “एक भद्र महिला के 
सामने जली लकड़ी का विदेषपण ! मझले भैया, जरा अपनी वहन का रवैया 
देखिए ।” 

मेंझले भैया अपनी बहन के रखैये की ओर न त्ताककर चिल्ला उठे 
चन्नन, यह क्‍या हो रहा है । इतनी मूढ़ी क्‍यों विल्लेर रही है ? 

वाकी सब चौंक उठे । थतमता गये । 


4४75. 


छु 


फिर भी चला जाना पड़ा । 

प्राण-पंछी को पिजरे से निकाल जंगल-झ्ाड़ी में उड़ाकर । 

उपाय क्‍या था ? | 

आखिर पागल तो नहीं है कि कहे, इसे ले ही जा रहा हूँ ।” 

लेकिन हाँ, एक वात की जानकारी से कुछ भरोसा हुआ, 'यह छोकरा 
अमूल्य का सहोदर भाई नहों है, नाते का है । दूसरे घर में रहता है। किन्धु 
भरोसा भी ज़्यादा नहीं---सूने घर में रहता है, इसलिए खाता यहाँ है । उसको 
अपना कहने को एक फू हो थी, उसके मर जाने पर कह-सुनकर सुबाला ने 
ही यह व्यवस्था की हैं । 

भठका हुआ कहिए ! 

कहीं कोई नहीं, अकेले एक घर में पड़े रहना । 

प्रबोध ने सीजकर पूछा था, “लेकिन दयामय ने व्याह क्‍यों नहों क्रिया ?” 

भैया के बिगड़ने से सुवाल्ा हँसी से बेहाल हो गयी । 

राम कहो ! वह व्याह करे तो देश को स्वाधीन कौन करेगा ?” 


"चुका देती है न) सदा 
के ही मत्ये चलेगा ?” ह्‌ वया दुसरे 


सुधाला को चोट-सी रूगी । 


१६६ हे 
सुवर्णलता 


बह गसीर हो गयी । * 

दोली, “पराया समझने से पराया, अपना कहो तो अपना, विश्तु उसके लिए 
के लिन परान्युतरा पारऊंगो, यहो कौन जानता है| जानें किस दिन जेल का अन्न 
साता पढ़े, ईप्ली डर से काँटा हो रही हूँ ।” 

अपनी वहन भी प्रवोध को नछड़े का जहाज हो छगो। नति के देवर के 
लिए इतना ! वह और भी खीजे स्वर में बोला, “और ऐसे आदसी को अपने 
पर आाने देती है (” 

सुवाला अवाक्‌ हो गयी । 

"जेप्ते महीं भोने दूँ? अम्विका देवरजी को ? तुम भी बया कहते हो 
भैया ।! ि 
"हैर, तेरा मादर-कतेब्य छलक पड़ा, माता, किन्तु अमूल्य के हार्थो 

हृषकड्ी छगे, तो ? 
सुवाला विचलित नहीं हुई 
सुदारा ने कहा, “निप्रति के सिवाय गति नहीं भैया। दैदी लिस्ट 
होगी तौ--! 
“आग में हाथ डालकर यदि कहो, नियति में होगा तो डेटेगा 
,_दुछ भो नही कहनाए/--प्रवोध प्रायः खिजला उठा, “लेद्िन कार ६ बचाए 
हो रहा है। उसका यहाँ आना-जाता कम वराओ ! साने-पीते चर दत्दबाल अं 
कहीं करने को कहो-- 
सुबाला हँस पड़ी १ 
वह अपने पूजनीय मेंझले भैया को बात को अमृत वचतारित 
रह गधी.। इसीलिए और तर्क नही किया । बोछो, 
पकड़कर खिछाना पड़ता है, तीन दाम नहों खाने 
“पूकर क्‍या है? कृतार्थ हो गये--” प्रवोष ने ऋढ्ढा, “ कपदे 
नम्तोव में भो इमलो घोछ रही हो और बच्चों करा को मुइदात कद सही हूं 
आँखों के सामने वैसा एक बैड छुक्जाम्पुछ्दू--" 
भाई-बहन के तऊ-वितक, स्नेह-सम्भाषण के बीच सुदर्ग अब दर दोडी रही 
धी। अब चौछ उठी, “बाँखों के सामने यह बृद् दृष्टान्द नहीं, दम्दरि म्दान 
* आदर्श है ! मेझली ननदजी का भाग्य अच्छा है कि इसके बच्चे बपने धारने एड 
ऐसा आदेश पा रहें हैं !” 
ल्‍् 
इक 22 गे आकर जब प्रीटते दर हे जावेगी, दी. महान 
सुवर्ण ने तौब्र स्वर में गा गाना, हो दुप छोतों को पहाँ कहीं खोज !" 
कहा, जहाँ तुम्दारो सहोदर वहन है यहाँ वुम्द्मर 


सुदर्णझठा 
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वीवी-बच्चे नहीं रह सकेंगे ?” दर, 
“रह बयों नहीं सकेंगे ? विपत्ति की आशंका है, वही कह रहा है । 
“बहु जाद्य॑ंका तुम्हारे बहन-वहुनोई को भी है-- 
“भ्राड़ में जायें वे ”--प्रवोध वोछ उठा, “मेरे दिमाग़ में बाग जरू रही है !” 


दिमाग में जलती हुई आग लेकर ही प्रवीध को विदा होता पड़ा । उपाय 
क्या ? उसका सारा गुस्सा सुवर्ण पर जा रहा । वही बाने को क्यों तैयार हुई ? 

इधर तो ऐसी जिद कि पहाड़ हिंले तो हिंठे, जिद नहीं हिंल सकती, किन्तु 
जेंठ ने एक बार आग्रह किया, बस, पिघल गयीं | मैं सदा देखता आया हूँ, 'मैं' 
अमागा ही कोई नहीं हूँ, जेठ की बातें सिर-आँखों ! बुरी स्त्री का धर्म ही यही 
है। केदार बावू के साथ कितना लाड़ ! वह बुड्ढा अब आता नहीं, इसीलिए 
खैर हूँ । 

यदि गुरुजन के नाते श्रद्धा करती, तो पहले माँ को करती । सो नहीं, सास 
को तो रात दिन मुँह पर जवाब । असली वात है मर्द । वही हो तो, बस | जो 
देख रहा हूँ, सुवाला मूरख की सरताज है, वह घड़ियारू अम्बिका माथे पर हाथ 


फेरकर मजे में खान्पी रहा है ! लिहाजा सुवाला पर भरोसा नहों। उसकी 


नजरों के सामने हो वहुत कुछ हो जायेगा, उसे खाक भी खबर नहीं होगी । 

सुवाला की सास कहाँ रहती हैं, नहीं दिखाई पड़ीं॥ फिर भी एक बड़ी- 
बूढ़ी घर में थीं ! 

नः, यह सब वृढ़ी-फूड़ी के बूते का नहीं, अमूल्य को ही कह आना था--- 
भई, तुम्हारी सलहज का ज़रा पुरुष से मिलने-जुलने का स्वभाव है, ज़रा 
निगाह रखना । 

कह आता चाहिए था ! 

नहीं कहा । ॥ 

प्रवोध जितना हो यह सोचने लगा, उसका माथा झाँ-झ्लाँ करने छगा । - 

किस उपाय से सुवर्ण को छौटा छाया जाये ? 

या ईदवर, इस प्लेग को यदि तुम छौटाकर अपने भण्डार में नहीं छे जा 

, सकी, तो तुम्हारी इस भवत प्रजा प्रवोध को प्लेग दो ! इतना बड़ा कारण आ 

जाये, तो सुवर्ण को जरूर ही ले आया जा सकेगा । 


सोलह 


दढ़ठी बेला वो धूप छिसकते-खिसकते दरामदे से आँगन में उदर आयी, फुलेशवरों 
भी छिलाई का अपना सरंजाम लिये हटते-हट्ते वरामदे से आँगन में चली गयीं । 
इगके बाद छत पर जायेगी । 
दीपे की रोधनी में मद कआँखों से वैसा नहीं दीसता, इसलिए दिन के उजाडे 
के अन्तिम बिन्दु के लिए भो दोड़-धूप ! 
बेटा मना करता है। कहता है, “माँ, मापूली कपरी के लिए तुम अपनो 
माँखों का माया मत खाओ । जीवन-मर तो वथरी में फूल काढ़ती रहीं, अब 
मयों १"! 
अपूह्य की माँ फूलेशदरी बेटे दो इस बकसक पर हँसती। कहती, “जीवन- 
भर ठो सा रही है, फिर भो वर्षों खातों हूँ ?” 
“उम्रत्ते इसकी छुलना ? नहीं-नहीं पा, अब तुम वदगो । नहीं तो अन्द तक 
अन्यी हो जानोगी-- 
फूलेशररी ने तेडी से कहा, “यों हो दो गयो मन्‍्वी ? भगवान्‌ बी छोला 
पर काम कर रही हैँ” 
सुदर्ण ने सुना । 
बह अवाक्‌ हो गयी । 
घूछे बिना नहीं रहा गया 
पूछा, /किसका काम कर रही हैं १” 
सुबाला हँस उठो, “नहीं जानती हो ? जानोगी मो कहाँ से । मेरी सो को 
यही एक रोग है ( वारदो महीने दयरी-सी रही हैँ । कौन सोमेंगा, किसे जरूरत * 
हैं, इससे कोई भठऊूव भही | दस सिलाई ! ओर वह भी बया केवल फूलनरत्ती, 
कि हुआ ने हुआ, मिटा डाला ? सो नही, बदस्तूर एक झपेला। पुराण-उपपूराण 
बी बधाओं के दित्र आँकने छग जाती हैं कयरी वर ! अभी माँ यद्योदा का 
मदन मथता काइ रही हैं । 
#बच्छा !” 
“प्रहे हो रोग बयों कह रहो हूँ ? उस छीछा की छोटो-मोटो सारी ही दाततें 
बैठी-दैठी छिछ रही हैं । आसमान में जद॒तक रोशनी रहेगो, उस रोशनो का 


हु 
१ 
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इदतों बेला वो धूप झिसकते-खिसकते वरामदे से आँगन में उतर आयी, फूडेश्वरो 
मऔ छिलाई का अपना सरंजाम लिये हटते-हट्ते बरामदे से आँगन में घी गयी । 
इसके दाद छठ पर जायेंगी । 
दीये दी रोशनी में अब आँखों से वैसा नहीं दीखता, इसलिए दिन के उजाछे 
के धन्तिम बिन्दु के लिए भो दौडन्धूप ! 
बेटा मना करता है। कहता है, “माँ, मामूली कथरी के लिए तुम अपनी 
भाँतों का माया मत खा । जीवन-मर तो कंथरी में फूल काढ़ती रहीं, अब 
पयों १! 
अमूल्य की माँ फूलेश्वरी बेटे की इस बकझक पर हँसती । कहती, “जीवन- 
भर तो खा रही हूँ, फिर भी व्यों खाती हूँ ?” 
श कर "उससे इसको तुझना ? नहीं-नही माँ, अब तुम बद्धशो । नहीं तो बन्त दक 
( हस्पी हो जाओगी-- 
फूछेशरो ने तेजी से कहा, “यों हो हो गयी अन्धी ? भगवान्‌ की छोला 
पर काम कर रही हैं--” 
मुवर्ण ने सुना । 
देह झवाक हो घयी ) 
पूछे बिना नही रहा गया । 
पूछा, “किसका काम कर रही हैं १” 
मुवाद्य हंस उठो, “रही जानती हो ? जानोगी भी कहां से । मेरी सास को 
यही एक रोग है। बारहो महीने कथरी-्सी रहो है । कौन सोयेगा, किस्से जछूरत * 
हैं, इससे कोई मदछूव नहीं । बस सिलाई | और बह भी वया केवल फूछ-पत्ती, 
कि हुआ न हुआ, मिटा डाला ? सो नही, वदस्तूर एक झमेला। पुराण-उपपुराण 
४ ही वाओं के चित्र आँकने ऊग जाती है. कपरी पर ! अभी माँ यशोदा का 
सतखत मयना काढ़ रहो हैं। 
टब्रच्छा एए 
“नद्दी हो रोग क्यो कह रहो है ! उस छोला की छोटी-मोटो सारी ही बातें 
बा छिल रही हैं। आध्षमात यें जबतक रोशनी रहेंगी, उठ हक का 
सुषणणषा 
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छाभ लेंगी । मैं कहती हैँ, यह फिर भी बच्छा है। मुहल्ले की दूसरी बड़ी-बूढ़ियों 
की तरह पर-निन्‍्दा करने के वजाय कथरी सी रही हैं बैठो-बैठी [! 

सुवर्ण सवाल के वाद सवाल करने लगी । 

सुवाला के बच्चे तो बड़े हो गये, उन कथरियों पर सोयेगा कौन ? 

कौन सोयेगा ? 

“हाथ राम, वह क्या सोने के लिए है? माँ यशोदा की मूर्ति आँकी कथरी | 
वह सिर्फ़ मोढ़ने के लिए । ओढ़ेंगे सुवाला के भविष्य के पोदी-पोते । फूलेश्वरी 
तो तबतक रहेंगी नहीं, अपने हाथ का काम रख जायेंगी। लोग सोना-दाना 
रख जाते हैं, इन्हें वह सब तो नहों है, इसी लिए--- 

सुवर्ण ने सोचा, वाह, कितना अच्छा हैं ! 

घर की मालकिन घर के सब लोगों पर पैनी निगाह रखकर उनकी खोट 
निकाल-निकालकर बुरा-भछा न कहकर सूई पर नज़र रखकर सूते से आंकी हुई 
छवि को वैठो-बैठी निर्दोप बना रही हैं । 

कितनी सौभाग्यशाली हैँ सुबाला ! 

सुवर्ण ने निःइवास छोड़ा । 

बोली, “सोना-दाना से यह कहीं दामी है ! अच्छा, सुई में घागा डाल 
सकती हैं ?” 

“बाप रे, मुझसे कहीं अच्छी तरह से । पचास सुई में पचास तरह का जूता 
डालती रहती हैं चौवीसों घण्टे । नशा है, नशा ।” 

नशा ! नशा मात्र ही क्या नुक़सानदेह है ? 

दूसरों के बदन में सूई चुभाने की प्रवृत्ति से कथरी में सुई चलाना कहीं 
: अच्छा नशा है ! 
कैसी अनोखी निष्ठा । 
विश्वास रखती हैं, 'देवता की छीला' का चित्र आँकने से अखें नहीं जा 
सकतीं । 

कथरोी के फूलों से ही मुक्ति है इन्हें । 

नाम भो उतना ही सुन्दर, फूलेश्वरी ! 

अपने भाग्य के प्रति सुवराला ऋृतज्ञ है या नहीं, नहों मालुम । 

किन्तु सुर्ण यदि इन फूलेश्वरी की बहू होती ! 

सुवाला ने यह भी वत्ताया, “किसी के छह-पाँच में नहों, जगत्‌ है या नहीं 
इसका खयाल ही नहीं, बस बपने दिल्प-कार्य में हो डूबी हुई हैं ।” 

फिर भी क्या सुवर्ण नहीं कहें कि सुवाला भाग्यवती है ? 

धीरे-धीरे सुवर्ण फूलेब्वरी के नज़दीक जाकर दैठी। 
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गई में धागा ढालतेन्डालते फूलेशवरी ने कहा, ,“कौन ? कलकते की 
बहुरानी ? आओ, बठो । बच्चे ?” 

“इघर-उबर धूम रहे है ।”” 

“बहा, इन शहरों वेचारों को यहाँ कितना कष्ट है !” 

कष्ट या माँजी, सुस्त कहिए। इतनी छुलो जगह, ऐसी घूुप-दवा जीवन 
में कमी देखो हैं इन्होंने ?,..अच्छा मौजी, फटे कपड़ीं की ये कथरियाँ, इनपर 
इतनी मेहनत से वया ! इतने फूल काढ़कर क्‍या होता हैं ?” 

यह बात कया सुवर्ण की अपनी है ? 

नहीं, वह इस बूढ़ी के बन्तर की बात बदा विया घाहती हूँ । 

सो अन्तर की बात ही कही फूलेश्वरी ने । हँसकर बोली, “फूल पया इन 
फटी कपरियों पर काढठी हूँ विटिया, फूल काड़ती हूँ सन पर । आजीवन तो 
घान हो उबाला किया, गोवर दीना, लकड़ी वादी, पानी मरा, रसोई की-- 
अच्छा काम दो कुछ भी नहीं किया--यहू फिर भी एक अच्छा काम है-- 

कूलेश्वरी ने एकाएक गा धीमा कर लिया । 

बोली, “तुम्दारे पास साड़ो की फटी कोर हैं करूकते की बहुूरानी ? छूब 
चटकदार कोर । जिसमें से अच्छा घागा निकले--” 

गद़ा धीमा करने पर भो सुवाला ने सुन लिया । 

सुवाझा पोल उठो, “माँ की वात ! कई दिलों के लिए भागी है वह, वह 
बया फटी साड़ियाँ ले आयी है ?” 

कि सुवर्ण बोल उठी, “लायी हूँ माँजी, छायो हूँ, तुरत दे रही है ।/” 

फूलेइवरी बोल उठो, “राजरानी बनो, तुम्हारी कलाई की चूड़ी वच्च हो ! 
कैसी कोर है ? छाल ?” 

/छाल-काली दोनों है ।/ 

“गा, मेरी सोना विदिया ! उन्हीं दो रंगों के छिए काम रुका पड़ा है। ... 
छेकिन हाँ कलकते को बहू एनी, विलायती कपड़े को कोर तो नहीं ? फिर तो 
अम्बिका मुझे साबित नहीं रहने देगा ।/ 

सुवर्ण ने एक बार फूलेश्वरी के मुंह को ओर निहारा । अगर हुई । बोछो, 
“ये कपड़े, ये सारे घागे, सब देशी हैं !” 

फूलेदवरी मुसकरायी । 

बोलो, “मूठ वर्यों कहूँ, यह कपड़ा भी विछायती हैं, इसके धागे भी आधे 
विछायती हूँ। जब बारम्म किया था, तब देशी-विछायतो के नारे नही थे, 
देस नहीं रही हो, पहले की सिलाई प्कमक हैं, अभी की फ्रोकी | गन नही 
भरता । परन्तु कष्टे बया, लड़का दुखी होता है। कहता है, 'वस, यह झकमक 
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ही तुम्हारे छिए वड़ी चीज़ है ? बोला, चूँकि माँ यशोदा वा चित्र है नंहीं त्तो 
जला देता ! सो, सुदेशी कपड़े का सृत हो तो-- 

“जी, अभी लायी ।” सुवर्ण चली गयी । 

सुवाला ने कहा, “रोग क्या यों ही कहती हैँ! जो मिले, उसी से कहेंगी, 
फटे कपड़े की कोर है ? तुम फठी कोर कहाँ पाओगी भला ?” 

'वाऊँगी । है। है 

सुवर्ण झट कमरे में चली गयी । वक्‍्स खोलकर दो साथूत साड़ियों की कोर 
फाड़-फाड़कर ढेर करने छगी । कोर का रंग ज़रा फीका था, यही खैर हुई । 
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बड़े भरोसे के साथ सुबोध ने छोटे भाई की पत्नी से कहा था, “ब्राह्मण के 
लड़के हैं, दो मुट्ठी चावल नहीं उबाल सकेंगे ?” 
लेकिन व्यवहार में देखा जा रहा है, ब्राह्मण-सन्ताव का गौरव बअक्षुण्ण नहीं 
रह पा रहा हैं। दुनिया का सहजतम और भोछा से ओछा काम यह भात 
पकाना--उसी में चार-चार जवान को पसीना-पसीना होना पड़ रहा है । 
या तो बहुत ही सीझकर पिण्ड हो जाता हैं, माड़ निकालने की गुंजाइश 
नहीं रह जाती, या वहुत सावधानी से प्रायः चावल ही रह जाता है। या शायद 
हो कि पानी के हिसाव में कमी होने से अचानक सुगन्ध से मुहल्ले-भर को 
मामोदित किये देता है। इसके सिवाय भाड़ निकालने में उँगरलियों की मोक पर 
छोटेन्मोटे फोले सभी भाइयों के पड़ गये । क्योंकि एक की अपटुता पर मज़ाक 
की हंसी हंसकर दूसरा हाथ लगाने गया ! 
आनुपंणिक काम, चूल्हा सुलगाना भी आसान नहीं । वरावर ही कहिए । 
'चूल्हें के भीतर गोंयठे विछा-विछाकर आग जलाकर ऊपर से कोयला डालना 
पड़ता है। यह तरीका किसी का भी अजाना नहीं ! गृहस्थ घर का लड़का, माँ . 
सदा खटती रही, वह्‌ मास-पास घूमता रहा 
परल्तु जाने जगत्‌ का वही काम करने जाने में ऐसा रहस्यमय हो उठेगा, 
यह कौन जानता था ? 
तरीक़े से काम होता, कुछ देर के लिए सारा घर घृम्रलोक में परिणत हो 
जाता, परन्तु धुएँ के उस जाल से छुटकारा मिलते ही पता चलता, घुएँ के पीछे 
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भाग नही है ! वयो जो ऐसा होता, वह समझ में नहीं आता। छेकिन उसी 
पद्धति से भासिर चूल्हा जलता भी तो हैं। तोन-चार वार धुमा-धुओं होकर 
बन्त तक बाग के दर्शन मिलते । 

ये दोनों बाम ऐसे झमेले के हैं, कहाँ, पहले तो कभी नहीं लगता था ? 
बल्कि माँसों में णरा-सा धुआँ लगता कि बकझक होती, “इतना घुआँ बयों ? 
रसोई का दरवाज्ञा बन्द नहीं कर दिया जाता है ?” 

मुसरा हरिदासी कहती, “दादा बाबू, .चूल्हे में आँच देने से धुआं नहीं होगा 
तो कया फूल वरसेगा ? आप लोग बैठके से बैठकर तेरी-मेरी कर रहे हैं और 
भाभियाँ उसी घुएँ मे बैठकर कूट-पीस रहो हैं । वे ठो दुछ नहीं दोछती ?” 

हरिदासी की इस दुस्साहसिकता पर मुक्तकेशी की डॉट पड़ती, “तू चुप तो 
रह हरिदासो, किनसे किनकी तुलना ? तेरी भाभियाँ घुएँ में बंठो हैं, तो कया 
दादा बाबू छोग भी वँठे रहेंगे ? सिर-पेर एक होगे ?"” 

हरिदासी मुक्तकेशी से भी रियायत नहीं करती । स्ीजकर बोली, “मुझे 
नहीं माठूम माँजी, कौन घर है, कौन पैर | और फिर माया हो दामी है, पैर 
रास्ता, यद्दी पर्यों ? यह आप हो फद्ट सकतो है । माया आखिर पाँव पर ही तो 
सड़ा रहता हैं ? हम छोग तो पाँव के मी नोचे है, मगर हमारे बिना तो आप 
छोगों का एक दिन भी नहीं चलता । भगवान्‌ ने सभी आदमियों का शरीर एक 
ही वस्तु से बनाया है, यही यह रही हूँ ।” 

“क्यों नही बहेगो, मेंझ्कछी भाभी की चेली है न ! वह माँ-जननी तो राव" 
दिन उन्ही बातों की सोती करती हैँ !” मुक्तकेशों चुप हो जाती। क्‍योंकि वह 
यह जानती थीं, हरिदासी-जैसा काम सो में एक में भो शायद ही मिछे । उसे 
ज्यादा नाराज नहों किया जा सकता | 

बह तो धुप हो जाती और यहाँ बेटों के पास आकर शिकायत करती, 
+दईमारी को टर्र-टर्र बात सुनते हो न ! यह मेझली बहू का हो किया हैं | हर 
घड़ी उन लोगों के सामने गाते रहना, “गरीब बया बआादमी नही हैं ? ....ओछे 
लोग--पे शब्द विसी के बदन पर लिखे नही होते | छोटे-बड़े लोग व्यवहार 
से ही होते हूं | वेदन पर उन्हें रपने का यह मतलब थोड़े हो है कि हमने उनका 
भाषा परीद लिया ? वे काम करतो हैं, हम पैसा देते है, हो गया वरावर। 
ऐसा बढ़ते रहने से छोगों फा सिर नही फिरेंगा 7! 

बेटे बहते, “जवाब दे दो ने उसको, कलकत्ते में क्या नौकरानी नहीं 
मिलेगी ?" मुक्तकेशी भीतर का भेद नहीं खोलती। कहती, “ऐसी आसानी से 
नही मिलेगो ।” कहती, “लंका में जो आयेगा, वही रावण होगा ) मेंझली बहू 
फिर उसी फो छेकर पाठयाछा चलायेगी। सुन तो रही है, रोज़ ही कह रही है- 
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हरिदासो, अपने बेटे को तूने इसी उमर में पान की दूकान में काम करने को भेज 
दिया ? क्यों, थोड़ा पढ़ाना-लिखाना नहीं था ? हमारे यहाँ ले आया करना न, 
* आम को बच्चों के पास बैठा रहेगा, पढ़ना सुन-सुनकर भी कुछ सीखेगा ।” 
ये सुनकर वे लोग हनहा हनहा हँस उठे । “हरिदासी के बेटे की पढ़ाई की 
चिन्ता से अपनी मेझली वहू के नींद नहीं भाती ? खूब, खूब ! क्या वताऊ, वह 
स्‍त्री पढ़ती-लिखती तो वेदाग गॉन पहनकर कचहरी जाती ।....लेकिन हरिदासी 
की जैसी घोली-चाली हो गयो है, इससे अव उसे जवाव दे देना ही अच्छा हैं । 
तिस पर भव 'स्वदेशी वाबुओं' की चेछी हो रही है ! विदा कर उसे, हठा 
किन्तु अव मुक्तकेशी के वेंटे कातर होकर कह रहे हैं, “हुँ, हरिदासी भी 
भाग गयी ! वह रही होती तो ऐसे झमेले में नहीं पड़ना पड़ता ।” 
ज्यादा ख़फ़ा प्रकाश ही है, क्योंकि जूठे वरतन माँजने का भार उसी पर है ! 
चह छोटा है, लिहाजा यह कर्तव्य उसी का है। बड़े तो कुछ छोटे का जूठा नहीं 
साफ़ करेंगे ? फिर सुवोध ने जो प्रस्ताव रखा था--अपनी-अपनी थाली सव आप 
धो लिया करें--इसपर राज्जी होने में भी चक्षुरुज्जा हुई । 
इसलिए प्रकाश को कष्ट अधिक हैं । पु 
चावल पकाने और चूल्हा सुलगाने में प्रत्येक ने प्रत्येक की हँसी उड़ायी और 
आप ही हँसी का पात्र चना । अब सभी एक साथ हो रसोई में आकर लग जाते 
हँ---प्रकाश को आँगन में भी उतरना पड़ता है । 
कमरा, दारान, सीढ़ी साफ़ करने का प्रशन ही नहों उठता, स्त्रियाँ जब से 
गयी हैं, वह काम बन्द हैं । हरिदासी तो पहले ही गय्री । जुठे बरतन तो अमोशर 
हैं, अनिवार्य! इसीलिए होज पर थाली को रखकर खड़े-खड़े माँजने के अध्याय 
को पूरा करने में प्रकाश खिजला उठता, “गिरस्ती की वाग्रढोर मेरे हाथ में 
होती तो मैं देखता, दईमारी नौकरानी कैसे जाती है। हुँ,, महामारी से जान 
बचाने के लिए वह भी भागी । बड़ा दामी प्राण है। उनके नहीं रहने से पृथ्वी 
अँधेरी हो जायेगी ।” 
सुवोध ने सुना तो इसका प्रतिवाद किया, “अरे, पृथ्वी की क्षति न हो, 
उसको तो क्षति होती । अपना प्राण अपने छिए सबको ही दामी हैँ । महामारी 
के डर से कौन नहीं भाग रहा है ?” | 
“रे बाप रे, देखता हूँ, बड़े भैया भी मेंझली वहू का चेला हो रहे हैं ।” /ै 
प्रकाञ्ष हँस उठा, “मैं कहता हैँ, हम लोग भी तो हैं । खासे जीते-जागते हैं। हम 
कुछ हरिदासी से भी अधम नहीं हैं ।”” 
“सो नहीं ! हम छोगों को प्राणों से नौकरी की माया वड़ी है । उन्हें चह 
नहीं है । वे कहेंगी, पहले वच तो हे, फिर देखा जायेगा ।” | 
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गकच्छा, दही देपे ! छेतिन लौटते पर उसको दण्ड देने का मार जिसमें 
मंद हायों रहे, कह्टे देता हैँ) मैं देखता हैं, कैसे वह इस घर के चोकठे के अन्दर 
कदम रखती है।” 

अवानक हो बातों में दकावट आयी । 

एक सर्राद बडा कान फाइते हुए गूँज उठा, “चोकठ पार करना बन्द का 
हृआम रिस पर हो रहा है रे ? छे, में तो पार कर गया ।” 

“बरे रे, जग्यून्या 2" 

वे रसोईपर में बाहर निकुछ आये । 

जग्गू हैरान होकर बोल उठा, “करें, ठीनन्तीन मर्द मिड़र रखोई में कया 
कर रहे हो १" 

“क्र और पा रहे हैं ?” प्रदोष ने वीरत्व से कहां, “रमोर्ट कर रहें हैं ।” 

“रसोई ? तुम छोगों ने रमोई करना कब सीसा ?” 

आमपान फाड़नेवाले ग्रे से जग्यू ध्ठाकर हँस पढ़ा, “तुम छोगों को अन्दर 
मदहूठ के पाम फटकते तो कमी देखा नहीं । अलवत्‌, मैं हूँ । रसोई करते-करते 
पक गया | स्पर्गाइपि गरीयसी थी तबीयत छरात्र होते हो तो इस बदनसीवद की 
प्रौन्तति हो जाती है ! इसी डर से मेरी माठाजी अपनी रोग-वीमारी छिपातो 
किरतो है । मैं भी दैसा ही घाप हूँ, उनके आँप-मुंह का हाल वेहाछ देखते ही 
प्तपट पडता है। नब्ज देखता हैं, जीम देखता हूँ, क्रमम देता हूँ । आएिर मुझे 
गाली देती हुई जाकर कथरी ओदकर झो जाती हैं !” 

प्रभाग ने कौतुक से कहा, “खूब ! रसोई में उस्ताद हैं न? अमी तो स्वपाक 
ही चल रहा है ? किसो दिन जाकर तुम्हारे हाथ वी रसोई सा बाऊंगा ।” 

जग्गू में आँसें सिकोडकर कहा, “वर्षों, स्व्रपाक क्यों ? माँ पष्ठी की कृपा 
में बिटिया तो अभी अच्छी ही हैं !” 

हूँ ४६ 

अर्थात्‌ ध्यामासुन्दरों प्लेगवाले कलकर्त्त में ही विराजमान हैँ! 

सव हो-हो कर उठे । “मामी अभी यही हैँ ? गाँव नहीं घली गयी है ?” 

/गाँव ?” 

जग्यू ने फिर एक यार आसमान सिर पर उठा लिया । 

“गाँव के जाव-मभाइयों से तो मेरी माँ का गछा-गछा है । भानदा फूमआ ने 
एक बार कहा था, मैं जा रहो हूँ बड़ी बहू, चलेगी तो चछ | मैंने साफ कह 
दिया, वर्यो ? इस अमागे ग़रीव को मानृहोन करने का अरमान हैं ? पास में पा 
जाने पर ध्यामामुन्दरी को डिन्दा रहने दोगी छुम लोग ? मारकर पोसरे के 
यौध पर गाड़ नहीं दोगी, इसका क्या विश्वास ?” 


सुवर्णता बंद 


सुबोध मे क्षाक्षेप के सुर में कहा, “इस्‌ ,यह तो नहीं मालूम था। उसी 
मानदा मौरी ने माँ से कहा था, 'मैं जां रही हूँ, वड़ी वहू को साथ ले जाऊंगी | 
इतना ही तो जानता हूँ । इस, यह पता होता तो मामी को तो माँ के साथ 
नवद्वीप भेज देने का इन्तज़ाम कर सकता था । उस समय भाग-दौड़--- 

जग्गू हँस उठा, “हाँ, यम को चकमा देने के लिए कितने छोग कितने सालों 
के यहाँ जा घमके । साला के यहाँ, बहनोई के यहाँ, मामा के यहाँ, फूफा के यहाँ 
गुरु के यहाँ--अरे, मैं पूछता हैं, यह यम का इंलाक़ा किसके घर नहीं पड़ता सो 
तो बता । भागकर यम के हाथों से छुटकारा मिलेगा ? वह बेटा अपने दूत को 
भेजे तो समन्दर के नीचे छिपने से ही वया छुटकारा है ?” 

“फिर भी तुम्हारा यह काम उचित नहीं हुआ है जग्गू-दा । विपदा तो ओौरतों 
से ही है !” प्रभास ने कहा, “मेरा एक मुअविकिल कल नवद्वीप ही जा रहा है, 
मामी को न हो तो उसी के साथ-- 

“वागल हुआ है |” जरगू बोल उठा “जहाँ माँ, वहीं वेटा । मेरी यही सादी 
भाषा है। दोनों अलग-अलग हों और उघर कम्बसख्त यम अपना दूत भेजे! 
तब ? या तो माँ मरकर चेटे के हाथ से आग नहीं पायेगी या कम्बख्त बेटा मरते 
समय माँ के चरणों की धूल नहीं पायेगा ! वरुशों । जग्गू शर्मा ऐसे झनमेले में 
नहीं रहता ! माँ फिर स्त्री क्‍या है रे ? जगज्जननी का अंश है न !” 

भसो है ।! 

पगले जग्यू की बात पर सभी सदा हँसते हैं। कमी भी हेँसे। बोले, 
ध्म्तते है रा 

अव जग्गु आगे बढ़ आया । बोला, “तो 'पाकशाला' का मार इन दिनों 
तुम लोगों पर है ? देखेंगा तो ज़रा, तीन मर्दों ने मिलकर क्या 'पंचव्य॑जन! 
बनाया है ?” 

इन लोगों की एकान्त अनिच्छा के बावजूद जग्यू झठापट रसोईघर में घुस 
आया। कई दिनों से जो कुछ पक-चुक रहा है, वह तो कहने योग्य ही नहीं । 
भनाज-तरकारी जो भी है, सब तो भात के साथ हो सीझता है । उसी में ममक- 
तेल-हरी मिर्च मिलाकर जो हो जाये ! 

आज भाड़ गिर जाने से रसोईधर को अजीबोगरीब दशा हो गयी थो । 
और दिन तो थोड़ा-सा पानी डालकर सफ़ाई हो जाती । आज जानें कया हो ।? 

पूर घर मे भात ही भात विखरा ! 

गाते ही जस्यू बोछ उठा, “भरे, यह क्या ! यह तो अन्न का वृन्दावन ही 

हो रहा है, श्रोक्षेत्र का मेला | भात का यह हाल क्यों ?” 
कुछ नहीं, माड़ निकालने में---! 
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हूं, रह वो देस ही रहा हैं” जणू मे वहा, “दुस्य देखकर ही सब 
समझ में आ रहा है। मेरी फूआजी ने वेंढों को सम्य बनाकर पाला है ने? 
धरे दादा, अश्रवित्ता सर्वत्र हैं। क्‍या पता, कब किस स्थिति में पड़ना पड़े ! 
हो बय साथ में स्त्री ने रहे तो खाना नस्ीव ने हो 7 

"सीव न हो माने 7” प्रभात ने वीर-दर्प से कहा, बजी, सात दिन पे 
तो बे होए नही है, दोनों जून खा नह रहे हैं हम ?” 

“है । जो सा रहा हैं, सो तो देश हो रहा हूँ । हट तो जरा, में बाज हो 
तुम सोगों की हुछ मता-्बुरा पकादर सिछा जाऊँ। और कल से दोनों शाम वहीं 
जाकर छाना, समझा २ देवी, इसमें इघर-ठघर न हो, हो ? 

इन सोगों ने अवश्य इन दोनों हो व्यवस्था पर घोर प्रतिवाद किया । आज 
यहाँ पाकर सिलाना और कर से वहाँ जाकर खाना--दोनों का २ 

डिन्तु जग्गू वो ठव तक चूर्हे के पास जमकर बैठ गया । 
भाव में से वरगेन्तरकारियों को बीनते हुए कहा, देखता हूँ, यह मात तो 
गायल्‍्गोरू वो. सिलाना पढ़ेगा । आदमी के खाने योग्य तो हुआ नहीं है। और 
धोहान्सा चावरू निकाल, घढा दूँ । मछलोनवछली ले आाया है या नहीं ? नहीं 
छे बापे हो, ऐो छोड़ो | अच्छी वरो है ? जाम की खटाई ? सूखे बेर ? जरूर 
होगा । फूआ तो मेरी बदइल्तज्ामवाली नहीं ।* 
| ये आपस में एक दूसरे का मुंह देखने लगे 
चीज़ें ती हो भी सकती हैं, पर कहां हैं, क्या जानें | 
जम ने जनाना ढंग से हँसिए से जादू छोलते हुए कहा, “समझ गया, 
तुम छोगों को मालूम नहीं हैं। मैं खोज लगा । मछली लागा हो तो ले था ।/ 
“सब जाता ढंग !” हाथ धोकर इधर आते हुए प्रभास ने कहा, “बैठा 
कैसे हैं, देशो । जैते घरती हो! मह जनाना मई मैं फूटी आंखों नहीं देख 
सकता ।/ 
सुबोध से कहा, “बाजार में मछली हो कहां है ? मछेरिनें हैँ? सब भाग 
गयी हैँ । धुम्हारी चरफ बाजार में मिलती हैं क्या ?! 
“हमारी तरफ़ ? बजो वहाँ सोजता ही कौन है ? हमारे यहां चलती है ?” 
हुं, हुम नही खाते हो ?” 
$... “पक, वह आादठ कब की छोड़ दी है 
सुबोष ने चवाकू होकर पूछा, “वर्यो? तुम्हारा कुछ बैध्यवी मन्तर थोड़े 


ही है, भांक् मन्तर है। फ़िर मछली खाने में क्या रकावट है ?" 
दडावट ?7! 


जग्यू में छापवाही से कहा, “ददावंट वया है ! माँ-बेटा रहता हैं, उतने 


सुदर्गठा 
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झमेले की वया पड़ी है? आखिर दोनों रसोई का भार तो माँ के ही भत्ये 
पड़ेगा [/ 

“इसीलिए तुम मछली नहीं खामोगे ?” 

सुवोध ने 'तुम पर चल डाछा। 

चावल से धान निकालते हुए जम्यू में कहा, “सो मैं ही ऐसा कौन नवाब 
हूँ ! इतनी विधवाएँ हृविष्य करती हँ--- 

“सुन लो ) तुम्हें क्या यों ही पागल कहता हूँ जग्गु-दा ! किस बात की 
किससे तुलता (” 

हांडी को ठोक से चुूल्हें पर चढ़ाकर जग्गू ने उदात्त उत्तर दिया-- किससे 
किसकी माने ? आदमी से आदमो को हो तुलना कर रहा हूँ ५ स्त्रि्याँ काजोवन 
हविष्य पर रह सकतो हैं, पुरुष नहों रह सकते ? तू यह कहना चाहता है 
कि मर्द औरतों से भी गये-दीते हैं ? हैँ) मैं किसी वात में छोटा होने को राजी 
नहीं, समझा ? खैर, चल देखें, फूआ का कहाँ क्‍या है मछली नहों लायी बला 
से, देख लेता, पीस्ते की ऐसी चच्चड़ो खिलाऊँगा कि जिस उम्र में है, उसी 
उम्र में रहेगा । सिलौटी कहाँ है १ 

खोज-हूँढ़कर सिलौटी ले आया, फिर ताखों की डिवियों को टटोलने छगा । 
लौटकर फूआ तो यह सब लेने से रही ! सारा कुछ घोयेगी, मजिंगी । फिर छूने 
बूनें में कया हरज है ? 

भौरतानी काम में जग्गू औरतों से तिछ भर भी कम नहीं हैं, इसका उसने 
प्रमाण दिया । 

सात दिनों के वाद आज इन लोगों ने रसोई की गन्ध पायी ओर सही 
आवाज़ भी । रूप भी दिखा । रसास्वादन के लिए रसना ललकी । 

पका-चुकाकर हाथ घोकर घोती के छोर से पोंछते हुए जग्गू ने कड़ा आदेश 
दिया, “कल से खबरदार हांड़ी मत छूता । वहाँ चले आना--+ 

मन से राहत की साँस लेने पर भी सुवोध वोल उठा, “ऐसा भी होता है ! 
चार-चार आदमी मामी के मत्ये---” 

“मत्ये माने ? रसोई तो करती है, थोड़ा अधिक पकायेगी | वस न । क्यों, 
मेरी माँ क्या कामचोर है ? भन्‌-भन्‌ मत कर । हाँ, यह भरोसा नहीं दूँगा कि 
मामा के यहाँ की खातिरदारों मिलेगी | दाल-चच्चड़ी-भात, वस 7” 

“दाल-चच्चड़ी !! 

हाय रे, दाल-चच्चड़ी हो इनके लिए इस समय कैसा परम पदार्थ है, यह 
जम्मू क्या समझेगा ! चच्चड़ी का नाम सुनते ही तो रोमांच हो गया ! 

किस चीज की क्या क्रीमत है, यह शायद उसका अभाव हुए घिना समझ्न में 
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नहीं घाता । 

अब गातो यह छूय रहा हैं. कि चावद उवायना या दाल-इच्चड़ी पकाना 
विलकुछ मामूछी काम नहों है। छगदा है, स्त्रीविहोन पर इसप्ान के हो 
समान हैं! 


आगे का साता बुध सहों हुआ । के से पकावनकाया मिलते का दिखाया 
मिला, मिशाजण ठोक होना चाहिए । लेकित प्रवोध के मन में पयछा णग्मू को 
बातें मानो घुम रही थी । 

/'जग्यू दा भी कोई आादमो है !....जग्गू-दा की बाव भी फोई बात हैं!” सदा 
एा यद्दी तो मनोमाव है, लेडिस भाज छग रहा है, यह आदमी जो कहता हैं, 
ग़रत मद्दी कहता ! 

शपड़सत घर में यम्र का इछाक़ा नहीं ?....यम के प्यादे से आदमी फो छुटकारा 
कहूँ ?....नियति पर बच नहों )....राखे राम तो मारे कौन ?* 

हर वात ही हीरे के टुकड़ेन्जैसी दामी है । 

ज़बतेक यह कछछुछ चछाता रहा, वक-वक ही फरता रहा, लेकिन बातें 
सब मूह्यवान्‌ कही । है 

कह रहा था, “फूआ के सुर को दण्डोत । तुझे जाने की क्या पड़ी थी, क्या 
बड़ी थी, सुदूँ ? तुछ्ते जाते की बया पढ़ी थी ? अभी भी सूत्यु से डर ? मर 
जायेंगो तो चार बेंठों के कम्पे पर चढ़कर काशी मित्तिर घाट चली जायेगी । 
बस, चुक गया । जदतक मरती नही, बेटों का मातन्यानी कर। सो नहीं !"' 

"“हीफ ।! 

होक कहा जग्गू-दा ने । 

माँ का जाना उचित नहीं हुआ है । 

माँ मजे में रह सकती थी ! 

धर माँ रहती तो अनायरास्त ही एक वहू को भी रखा जा सकता था। 
जिनके बाप, मामी-फूआ करा घर है, वे जायें । जिनके वह सब नही हैं, वह रहे । 
उपाय यया हूँ ? राखे राम तो मारे कौन ? 

हाय, उस रमय यदि एक बार वा गया होता जग्गूदा, माँ को ज्ञाव देवा ! 

विपत्ति के बारे में भो कुछ कहा जा सकता है ! 

प्रयोध जो बच्चों को पोसरों को जगह में रस आया, उसमें विपत्ति नहों 
हो पकती है ? युक्ति क्रशः मारी होने लगी ! और अस्त तक वह इस निष्क् 
पर पहुँचा कि अगले ही रविवार को जाकर उन्हें ले आयेगा । अमी तो यहां 
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सब ठीक ही है। 'रामनाम सत्य है कभी ही सुनाई पढ़ता है । 
तो? : कै 

तो फिर प्राण-पाखी को पिंजड़े से बाहर कुत्ते-विल्ली के मुँह में क्यों छोड़ 
आता ? | 

ईंद्वर जाने, इसी बीच पंजा मारा है या नहीं ! 

उस औरत को अक़ल-वकल से तो वास्ता है नहीं, स्वदेशी” सुना और 
गल गयीं । निस्संदेह इतने दिनों में घनिष्ठता हो गयी होगी । 

जुरूर | 

नहीं तो एक चिदृठी भी नहीं दो ? ग़रचे अपने से ही कहा था, “चिद्ठी 
लिखने से भुस्सा-वुस्सा तो नहीं होगे ?” 

हाँ, प्रवोध के आते समय सुवर्णलता का वह काठन्कराउस्सा भाव मानों 
वदल गया था । बहुत दित पहले की नाईं नरम गौर हँसमुख-सी लगी थी | 
झुककर पाँव की घूछ लेते हुए हँसकर बोली थी, “अचानक अगर मर-वर जाऊें- 
पहले से ही माफ़ी माँगे लेती हूँ ।”* 

प्रवोध को क्या इच्छा हो रही थी सुवर्णलता को जंगल-साड़ी में रख आने 
की ? किन्तु उपाय वया था ? “नहीं-नहीं, वापस लिये जा रहा हूँ ।” कहने से 
लोग पागल नहीं कहते ? 

भर फिर वहन-वहनोई के लिए यह अपमानजनक ही होता । झत्तएव प्राण 
रखकर देह को ले आना हुआ । 

जी में जा रहा था, कसकर लिपटकर प्यार कर ले। परन्तु वच्चे आस 
ही पास घूम रहे थे। इसलिए माँखों में वेबती निख्वारकर ही मनोभाव को 
प्रकट करना पड़ा । 

“चिट्ठी लिखने से गुस्सा होऊँगा ?” 

“क्या पता, तुम्हारे घर में इसका रिवाज है या नहीं ! ब्याह होने के वाद 
से आज तक तो चुम लोगों के ही गले पड़ी हूँ, चिटठझो छिखना किसे कहते हैं, 
जानती ही नहीं । 

“अब जानना । 

यह कहकर पलट-पलट्कर ताकते हुए प्रवोध चछा आया था । 

अविश्वासिनी होगी, यह डर वेश्ञक नहीं है । मगर स्वभाव हो तो पुरुष- 
गनघी है। जहाँ पर-पुरुष है, वहीं माँख-कान चौकन्ते । और कहती क्‍या है 
“कान विछाकर सुनती हूँ, नया कुछ कहता है या नहों। कहती है, 'नः यो 
गंगाजल का नाता जोड़ने का ज्लौक़ नहीं है। किससे जोड़ें ? किसी की ही 
नहीं मिलता । रात-दिव अब वह जऔौरतानी गप्प सुनने को जी नहीं चाहता ।” 


>> 


हो फिए समझो )४ 

बुम औरत दो, तुम्हें औरतानी भप्प सै मरुचि है, किसो से मन नहीं मिच्ठा) 
“क्र यया हैँ, कोई मर्ई ढूँरकर ही मत का मीत! वनाबो ।7 प्रवोध ने कुछ 
क्रोध और मुष्ठ व्यंग्य से कहां था ! 

छस समय सी” बनाने की एक लहर उठी थी | 

'फसी-गंगाजल' दे सित्राय मी औरन्और 

से्नली बहू अपने नैदर की तरफ़ किसब्रो दो लिवेण्डर' बना थायो, छोटी 
यहू ने पास ही के घर की बहू को 'गुठाव फूछ' बनाया ।. 77 

बिराज ने अपनी देवरानी की बहने को बेला फूल! बना लिया। यहाँ 
तक कि मुक्तसेशी तक ने इस बुढ़ापे में मऋरसंक्रास्ति वे! अवसर पर गंगासागर 
में दोनो बूढ़ियों से 'सागरों और मकर का सद्तीत््व जोह छिया | 

वियश को गहेलों वनमेननाने में प्र्च तो खास नहीं हैं। मछली नहीं, 
पम्िठाई नहीं, पान-सुपारों नही, साड़ी नदी, केवल पाँच वतारी और कच्ची सुपारी 
हवाप में लेकर सूर्य को साली रसकर विरवन्यन की प्रतिज्ञा ! 

संघयवाओं को सर्च अधिक पढ़ता हैं । 

सो, सघवाओं ने साध्य के हिसाव से किया । 

साही, सिन्दूर, पान, मिठाई ! 

छेफिन युवर्ण मे किसी ये कुछ भी नहीं जोड़ा । उसने मुसकराफ़र कह्दा, 
“स्रताई यदि ढिसी में होगी, तो यों हो हो जायेगी ! प्रुजा-पाठ किये बिना क्या 
नहीं होगी ? उप्तें अपनी कोई रुचि नहीं है ।" 

लोगों ने आइ़-ओट में कहा, “बात दरअश्लल यह है कि तुम किसी को 
पसन्द नही करती !” 

सुबर्ण के वति ने श्री सीज ओर वर्ग्य से कहा, “तो फिर बया, स्त्री से जब 
रुचि हो नहीं है तो किसी पुरुष को ही ट्रेढकर मन का मीत्' बना लो है 

ग्रुवर्ण की आसो में कौतुक ताच ग्रया । उध्तने प्र हिंलाकर प्रवोध के माया 
घुमाने की दा करते हुए कहा, “कहा कुछ वेजा तही । वैसा कोई मिल जाये, 
ठो उम्रस्ते 'वम्दे मातरम्‌' का नाता जोड़ छूँ !” 

बन्दे मातरस्‌ ! 

इतने दिनों के दाद इस बात की याद से प्रदोध के रोगटे सड़े हो गये । 

कही घद ठो नहीं ययी वह घटना ? 

जोड़ वो नहीं लिया गंगा वह नाता ?ै 

कौत कह सत्ता हूँ, संत का मीत जुट ही यया कि नही ? 

|१, रदिवार तक अ्रद्वीक्षा करते की जरूरत नहीं। कल ही परसों चल 
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पड़ें । कल तो खैर नहीं होगा, वृहस्पतिवार है। परसों । परसों ही । 

अब भागा-पीछा नहीं । 

सुवर्ण के कौतुक की वह बदा याद भा गयी । 

वह अदा मानो भूल ही गयी हैँ सुवर्ण | 

किन्तु कैसी खुशसिजाज थी पहले | छूटपन में ! 

बीच-बीच में विगड़ती ज़रूर थी, परल्तु स्वभाव तो कौतुकप्रिय ही था। 
बल्कि उतनी हँसी-खुशो, उतना रंग-रस देखकर प्रवीध को लीक्ष ही होती थी, 
कभी-कभी तो मारे गुस्से के दिमाग़ का खून तक खौल उठा था । 
.. प्रकाश के व्याह में, फूलशय्या के दिन ताक-झाँक करने में ? उस दिन 
शासन की भात्रा अधिक ही हो गयी थी । प्रवोध को क्रोव अधिक जाता है, यह 
बात तो वह अस्वीकार नहों करता । उसके वाद माफ़ी भी तो माँगता है ! 

किन्तु भौक़े पर कपने को संभाल नहीं सकता । खास करके सुवर्ण को पुरुष 
के आस-पास देखने पर । विराज का छोटा देवर शायद प्रकाश का मित्र है । 
वह भी दुलारी 'मेंझली भाभी से भा जुटा था । 

ओऔर किया भी वैसा ही काण्ड था ! 

रसोईधर की छत के कानिश्ष से होते हुए फूलशय्धा के कमरे के झरोखे पर 
पहुँच गयी थी । और उसके साथ था वही छोरा । ज़रा भी घवका-वक्‍का छग 
जाता तो सीधे नीचे गली में जा जाती । 

भौर वह दृश्य ठोके प्रवोध की हो निगाह में पड़ गया। कहाँ से ? तो 
बगल के मकान की छत से, जिनकी छत पर लोग-वाग को खिलाया-पिलाया 
गया था। अन्त में प्रवोध वहाँ यह देख रहा था कि वासच-वरतन, कोई सामान- 
वामान छूट तो नहीं गया । कि उसके रोंगटे खट्ठे हो गये । 

वह, वह क्‍या माजरा है ? 

कौन हैं वे ? सुवर्ण ? और वह ? , 

बाद की घटना कुछ सोचनीय हो है। 

प्रहार काफ़ी ज्यादा हो गया था ) 

इतने दित्त के वाद वह बात याद था गयी, तो प्रवोधचन्द्र का मन जानें 
कैसा तो हो उठा। उतना नहीं भी किया जा सकता था | वह छोरा तो वैसा 
ही बुद्ध, गधा है! मूँछें हो आयी थीं । मर्द कहाने योग्य नहीं । ऐसा न हो तो 
वह प्रकाश का दोस्त होता ? 

ताज्जुव है, उठी 'भोंदू' को सुवर्ण 'आादमभी” की मान्यता देती थी ! सुवर्ण 


के होंठों पर हँसी तो प्रवोध के लिए सदा-सदा काम्य है, पर वही हँसी वाहर 
देखने से दिमाग्न में खून चढ़ जाता था । 
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देवरानियों पे बोडते-ोंठते भो कमो कहीं हँसी कि प्रवोध का मन झुँझला 
गया । “अपना यह गुस्सा ठोक करना होगा'--प्रवोध ने मन ही मन तय किया । 
शायद हो कि सुवर्ण का स्वभाव उसो से इतना झूसा और सख्त होता जा रहा 
है। नहों तो एऐसो तो वह थी नही ! 
शँखों की ओोट में रहने से सुवर्ण के दोष विष्पम और गुण उज्ज्वल हो 
उठते हैं। लगता है, खुवर्ण के मन में अपनानयराया नहीं है। सुवर्ण यदि कपड़े 
फोचती है, तो धर के सभो के तकिये वी सोली छे आकर साफ मर देती है । 
सुवर्ण यदि जूते पर पाछिश लगाती है, तो सभी के जूतों में लगा देतो है। लड़के 
अगर किसी चौश के लिए शिद करते हैं ठो वह चोज घर के सभी दच्चों को 
देकर तथ अपने बच्चों को देती है। ये सूद सदगुध हो तो हैं ! 
झछेकिन रामय पर भ्रवोध इन वातों को हरगिज सदगृण नहीं बहता, 
बल्कि उपादती ही कहता हैं। परन्तु इस समय सम्मंवतः अपने हो मन में 
गहगा सदगुण के उदय होने से, सुवर्ण के थे गुण सदगृध-्से छग रहे हैं। 
डाकिया इस पर में देवात्‌ हो गाता है । 
मुराण वीच-यीच में चिट्टी देतो है, यही मुख्य है। वाक़ी सब कभो-कमार । 
फिर भी मुटल्ले में डाकिये के आने का एक समय है । 
उस समम प्रयोध रास्ते में सड़ा रहता । 
लेकिन कहाँ ? 
भोती-जैसे अक्षरों में पता लिखा सुवर्ण का पत्र फहाँ ? 
तिस पर प्रकाश के नाम से एक छिफ़राफ़ा आया ! देखकर उसे बड़ा ही कष्ट 
हुआ । कलेजे पर हथौड़ी की चोट पड़ी | मक्षर कुछ आँके-वॉके । पता में लिखा 
है, मारफ़त श्री सुवोधचन्द्र मुखोपाध्याय । 
आधिर चिट्ठी हो ठो है । पत्नी की चिट्ठी है । 
प्रकाश को यह भाग्य है । 
और, प्रयोध को नही । 
जिसरी पत्नी रात-दिन बही में गीत उतारा करती है, वच्चों को लियावट 
दुष्स्त करती है । लिखावट देखझुर कौत कह सकता है कि किसी स्त्री की है । 
छोटा भाई, सोचने में भी ठाज 
फिर भी छाती में ईर्ष्या को जलन महसूस को प्रवोध ने । 
प्रशाण्न की चिट्ठी उसो के हाय में तो आयी । हे 
छोटे भाई को हार्थोहदाव तो चिट्ठी दी नहीं जा सकतो, कमरे में रख आकर 
बोला, "अरे ऐ पेऊ, ठेरे नाम कोई चिट्ठी जायी है शापद ९” 
फल से मामी के यहाँ सान्यी रहा है । कोई वाम-बत्पा नही, इसलिए सूना 
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मत और भी सूता लगता । ताश का अड्डा भी इस हंगामे में टूट गया हूँ । 

धर में स्त्री के नहों होने से किसी बात में ठोक कुछ नहीं होता । किसी 
को नहीं । 

उसे देखें या न देखें, फिर भी रहे । 

असली बात यह ! 

प्रवोध अपने संकल्प पर दृढ़ हुआ । 

कल ही प्रस्थान । 

बिना ख़बर दिये ही जायेगा । कह देगा, “चिट्ठी-पत्तर नहीं, और इंघर 
अचानक एक बुरा सपना देखा,.. 

और, यहाँ वया कहेंगा, यहु भी ठीक कर लिया। कहेगा, “मामी के मत्थे 
भौर कव तक खाया जाये ? और फिर बहनोई के यहाँ ही वीवी-बच्चों को 
कितने दिनों तक रखा जाये ? 

किन्तु पता नहीं, चहाँ जाकर क्या देखना पड़े । 

आनन्द और आतंक--इन दोनों की ताड़ना से प्रवोध छप्पट करता रहा । 
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चम्पा को दादी के साथ नवह्ीप जाने के उत्साह का अन्त नहीं था। 5: 
भगवान्‌ ने कृपा की कि माँ ने जवरदस्तो नहीं की । माँ यदि जोर डाकती, तो 
माँ के साथ जाता ही पड़ता । दादी जी गुस्सैल चाह जितनी हों, चम्पा आदि के 
मामले में दादी की नहीं चलती, माँ का कहा ही होता है, यह ज्ञान चम्पा को 
हो गया है ! 

सो बह बेचारी सिटपिठायी हुई थी--झ्ायद माँ कह बैठे, “नहीं, सव मेरे 
साथ जायेंगे । 

किन्तु चम्पा के देवता ने फूछ लिया । ' 

हि दादी ने जब कहा, “चम्पी, मल्लिका मेरे साथ चले, माँखों-मँखों रहेगी । 
घीरे-घीरे वड़ी भी तो हो रहो है !” तो सुवर्णछता “नहीं-नहीं' नहीं कर बैंठो । 
सिफ़ कहा, “ले जाने से आपको ही तो झमैछा होगा । थे कब खायेंगी, कब 
सोयेंगी---इसके लिए परेशानो उठानी पड़ेगी । अकेली जातीं त्तो जब जो जी में 
' आता, करतों ।! 
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दादी भो घायद आश्चकित थीं, इसलिए कदते ही छूट मिल जाने से प्रसल्त- 
वित्त हो बोली, “नदी-सद्वी, बैंगी वोई असुविधा मी होगी । केवछ अपना हाथ- 
पाँव लिये बैठे रहने ते बल्कि एड काम रहेगा। तोरघनोरघ में घूममा और 
बात है, यह तो एक हो जगह जमकर बैठे रहना ! यद भी कोई ठिकाना नहीं 
कि बसकत्ते यो हालत व अच्छी होगी। ये चले ।/! 
चलें तो चलें। 
झेन्देकर सेवार खेना--किर भी माँ ने इगी वीथ कपड़ा, जाकिट, वालों गो 
डोरी, कौटा--सब सहेड दिया । दोनों का हो सहेजा। मल्लिया को माँ तो 
इममें शुपरी नहीं हैं। वह भण्डर संवारने में हो पटु है। बच्चे-वजिदियों की 
ओर साइती भी मही । और उस नहों ताकमे को ही खास एक महत्त्व समझतों 
हैँ । ब़ो-यट्ी लडकियों के साज-सिगार की तदवोर घम्पा की माँ ही करती है। 
यह नहीं कि इसमे चम्पा को ईर्प्या नही होती, छेक्िन वह ईर्ष्या प्रकट नहीं की 
जा सकती । फिर तो माँ शिन्दा हो गाड देगी । 
सर, माँ ने तो दोतो की तैयारी कर दो। दादीजी की पोटली भी सहज दी । 
गुशों से माचती हुई रवाना होगी कि अन्तिम घड़ी में मल्लिका विश्वासघातकता 
पर बैठी । जिद फरके, रोयीटफर अपनी माँ के साथ चली गयी ! 
बढ़ा, भाईयहनों के लिए जी कैसा करता है । 
भाई-चहनों के छिए जी कैसा ! 
घम्पा इस बाठ पर विश्वास करे ? 
कहवी है, दो पष्टी वे नर की ओट होते है, तो जाने में जान आती है ! 
राव-दिन शंतानी, रात-दिन चें-भों, उन्ही छोगो फे लिए सटते-सटते जान जाती 
है | हूं, जी कँमा ! 
घम्पा तो बल्कि बोलती नही, बयोंकि सच पूछिए तो चम्पा वी माँ बेटी को 
“पड्ोन्पढ़ो' करके चाहे परेशान करे, दूसरे कार्मों में उतना नहीं लगाती । लेकिन 
सह्लिका को खटन( पहता है और मल्लिका बहने से भी दाज नही आदी । बढ़ों 
की मझर को ओट होते हो भाई को, दहन को पीटती है। कहती है, थत्रु, 
धत्रु | झरा भी जो शान्ति से रहने दे | माँ के अगर सात गण्डा बच्चे नही होते, 
हो जरा हाय-पाँव फैदापर बचती रे ! इन चे-भो के मारे जान निकछ गयी। 
जब से होश हुप्ता, यह फथरी उठा रहो है मोर बच्चे ढो रहो हैं. 
छोटी भाई-वहन सिछौने के वक्‍स में हाथ दे-दें तो दिप्त कदर जो मारती है! 
अवश्य उ्त दोष की दोपी घम्पा भी है। 
सिलौनों का बरस उप्तका प्राण है ! कोई हाय लगाये तो वाघिन की तरह 
टूट पड़े बिना महीं रहा जाता । लेकिन चम्पा ने तो बनकर वहा नही कि 'भाई- 
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बहनों के लिए जी कैसा कर रहा है !' 
जी कैसा | रात-दिन जिन्हें 'मर-मर, अभी मर जा हतभागे !”' कहती 
है। जम के दरबज्जे जा, विमतल्‍ला घाट जा । तुम छोग मरो तो मैं हरिदृट 
कराऊँ |” उनके लिए जी कैसा ! वनती है | चालाकी ! अन्त भे माँ ने कुछ 
छालच-वालच दिखाकर या घूस-बूस देकर बेटी को पन्‍्दे में फेसाया होगा। 
जानती है न कि बेटी के विता चलेगा नहीं । 
ब्याह हो जायेगा तो क्या करोगी ? 
फिर तो चलाना ही होगा ! 
बीच में चम्प॒ को ही घोर कष्ट ! 
खिलोमे का वक्‍स तो ले जायी है चम्पा, लेकिन खेल की साथिन ही तो 
'जागल वा )' मल्लिका की इस विश्वासघातकता से चम्पा का कलूजा फट 
गया था । फिर भी शुरू-शुरू दो-चार दिन दादी के साथ मन्दिर-मन्दिर घुमकर, 
गंगा नहाकर, दादी के गृ के यहाँ की संसार-यात्रा की नवीनता देखकर अच्छा 
ही कट रहा था, दादी जी भी 'छोरी अकेली पड़ गयी” कहकर जरा हृदयवत्ता 
का परिचय दे रही थीं, परन्तु वह अवस्था अब नहीं रही । 
गुरु के अपने ही वेटी-जमाई, नाती-नतनी और ससुराल वी तरफ़ के कौन 
लोग तो आ घमके, पता नहीं किस उपलक्ष्य में। जो उपलक्ष्य भी हो, उसमें 
चम्पा और मुक्तकेशी का आदर जाता रहा । 
कमरे की कसी पड़ गयी, दादी-पोती को दालान की चौकी पर सोना 
पड़ा औौर गुरु-माँ का खीजा-खीजा भाव हर घड़ी यह बता देने लगा--तुम- 
लोग अब भवान्तर हो ।” प्रइन करने रूगा, गौर कितने दिन ?”! 
और कहीं ऐसा भाव देखतीं तो मुक्तकेशी निस्सन्देह वोरिया-वसना समेटकर 
चल देती । किन्तु स्थान त्तो गुर का घर है| यहाँ तो दीन-होन होकर ही रहते 
का नियम हूँ ! इसलिए मुक्तकेशी गुरु-साँ को काम-क्ाज में सहायता देने ऊूमीं, 
गंगाजल ला-देकर मन जुगाने की चेष्टा करने लगीं । 
: किच्चु चम्पा का मन कौन जुगाये ? 
मुक्तेशी उधर जितनी हो आहत होतीं, इधर उतनी हो शाँस शक्षाड़ने 
लगीं। उठते-वेठते आफ़त, वला, पैरों की वेड़ो, कन्धे का वोझ' जादि विशे- 
पणों से पोती को भूषित करने लगीं । पोती के खाने-पीने की व्यवस्था पसन्द की 
नहीं होने परं पोती को हो गंजना देने लगीं और कहने लगीं ''निरामिप रुचता 
नहीं है | साहब की बीवी बनेंगी | कितने भाग्य से नारायण का प्रसाद नसीब 
होता है, जानती है रे हरामज़ादी ?” 
: कहना फिजूल है, बात गुरु-माँ के ही कानों पहुँचती । छेकिन मिरामिप का 
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कष्ट मिटाने के लिए अब दूघ, दढ़ी, अचार, अमनूर पत्तद में नहों पडता) 
माशयत येः बालमोग को जोड़ा मष्या तो अब गुद वे: छोटे माती का एकचटिया 
दो यया ! विन्‍तु पहले गुस्देव पूजा पर से उठते ही बद्दी हैं लड़को, छडको 
भा गयी १” कहकर पुत्रारते हुए मण्दा अम्परा के हाथी में देने थे । 

डिन्तु उन्हें भी दोष नद्ों दिया जा सइ़ता । 

भम्पा तो बुढ़िया लड़की है, पर में छोटा कोई पा नहीं, इसीलिए वह 
आदर नगीय होता पा। एक नाती आ गया, तीन“वार साल का शिशु, स्वमायतः 
ही कभराइर उगही ओर दुशकेगा । और अपने नातो ठपा यजमान बी पोती में 
पके मद्दी रहेगा, बह भी होता हैं पही ? संसारत्यागी मोगी गुर नहीं, धर- 
मंगारी गृहीनगुद | यजमान काफ़ो है, इसीलिए अवस्या अच्छी हूँ । और ई्सोलिए 
जब परुमान नवद्रीप आते हूँ, तो उन्हीं केः यहाँ ठहरते हैं । 

बह भी शुछ श्वतिश्चित काल के लिए नहीं, अभी तो सोज होना द्वी 
स्वाभादिक है । 

सीन आाना स्वाप्ाविक ही है, मन हो मन इसे सुक्तेशी हृदगंगम फरतों, 
उसी से मिशेज और भी जख-नुन जाता | और बह मिशोज थ्म्पा पर ही पड़ता । 

धचुहन्थुरू यहाँ दादी को भक्ति विगछित नम्न मृति देसकर अवाक हो रही 
थी बम्पा, प्योकि दादो पी यह भूदि उनके लिए अमृत पूर्व है । लेकिन भाग्य 
में सद्दा नदीं। अब दादी उत्तेन्वैठते चम्पा पर सिजलाती है। शायद हो हि 
निश्पायदा शी अभिव्यक्ति ही यही है ! नोचेवालों पर बीरत्व दिसाना ! 

इसीलिए पृ्प “अब दरवार में हारे, घर में मेहरिया को मारे (! 

शम्पा इतना मनोविज्ञान नहीं समझतो । बह दादी की फटकार से मर्याहत 
पोती । और एयादा दु.स होता जो में तो कह भी बेठती, “मुज़े से रो 
थायीं ? मल्ठी की तरह मुप्ते भी माँ के साथ भेज देती ?” 

मुक्तेशी इसपर और एक हाथ लेती । 

निःसंग चम्पा इसलिए बड़े ही मानसिक कष्ट में है । इस समय हर पड़ी उसे 
छपता है, माँ डॉटती भी थी ठो ऐसो निदयी जैसी नहीं ! मो द्धाशेनजगी ऐसा 
बाहियात यात नहीं बाँधती थी, माँ रहती है, दो कर कया पहसना चाहिए, यह 
सोषनों नहीं पड़ता । सोचना नहीं पड़ता कि जाकिट कपड़ा सूंछ गा कि नहीं, 
गीछे बषएँ फैलाये गये या नहीं ( 

गुर-माँ दी बेदी भो एक नम्बर है । 

चम्पा जोई वाम नही जाततो, यह इससे पहले नही परडा पैग था उह्डा 
गया उसी वी नद्वर में । दो दिन हुए नहीं हक वह बोड दंठो, “हुन्शाये फंड 
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बाप दी शिष्या है, इसलिए दीदी । 

और उम्र चाहे जो हो, सम्बोधन चुम ! 

अपनी सफाई गाने के लिए मुक्तकेशी ने अपनो मेंझलो बहू का गुणकोत॑न 
गाया और घोषणा की कि उसी वहू के ही कारण पोते-पोतियों को सनातन हिन्दू 
घ॒र्म की तालीम नहीं दे तकी हैं । 

चम्पा की मातभक्ति की ख्याति नहीं हैं। अपनी चचेरी-फुफेरी बहनें जब 
इकट्टी होती हैं, तो चम्पा मातृनिन्दा में पंचमुख होती है, छेक्षिन मिरे पराये 
लोगों के सामने ये वातें भछी नहीं लगतीं । इसके सिवाय, माँ से दूर जाकर खुद 
को कैसा तो असहाय-असहाय लग रहा हैं। 

लगता है जैसे चम्पा को कोई कहीं नहीं है। घर में दादी ही वो वल थीं, 
पता नहीं, यहाँ वैसी क्यों नहीं लगतों । 

मन सदा दुखी-दुखी-सा लगता । 

और फिर कलकत्ते के लिए भी जी कैसा करता । कलकत्ते का घर, कलकत्ते 
का रास्ता, मामी-दादी का धर, गंगा का घाट, जो याद आता, उसी से मन हूं-हू 
करता ! 

कलकते में क्या है, चम्पा यह नहीं बता तकती, किन्तु फिर भी लगता 
है, कलकत्ते में मानो कितना 'क्या' है ! 

और भी कष्ट हुला है चम्पा को--ये नये जो छोग बाये हैं, उनमें ए 
लड़के के व्यवहार से । गुरु की ससुराल का कौन तो होता है । श्रोरामबुर से आय, 
हैं। कलूकत्ते से खूब सम्पर्क हैं, मगर मुह में कलकत्ते की निन्‍दा के सिवाव 
बात हो नहीं ! 

उम्र भी वया होगी ? चम्पा से छोटा हो सकता है, बड़ा नहीं । किन्तु बातें 
फैसी पको-पकी । चम्पा-मल्लिका को सभो पको लड़की कहते हैं, भौर यह 
लड़का क्या है ? 

बात-बात में लटका-छूतीफ़ा । 

जोर जान नहीं पहचान नहीं, तू ! 

काँटेन्‍्जैसे वाल, मोटा-मोदा पैर, नाटा-वाठा क़द--देखने से बदन में आग 
लग जाती है । और वह समझता हैं, इंसलिए चम्पा को उल्ाड़ता है, “तेरे 
कलकेता में है क्या ? कल और केता, इन दो से चना कलकेता 


कलकेता ! केता का बर्थ 


जानती नहीं है? केता का धर्थ है क्रायदा। कलूकृतिया वाबुओं को सिर्फ़ 
क्ायदा है !” 





चम्पा भी वेशक चुप नहीं रहती । विगइकर कह देती, “क्रायदा तो रहेगा 
ही) साहवों के दफ़्तर कलकत्ते में ही हैं न ! लाटसाहव का घर कलकत्ता में 


4८८ सचण्णलता 


हीदवत 
प्रष्टू हो-दी बरके हँगता । 
बहता, “फिर तो समी छाट है, पर्यो ? तेरा दाप छाट, तेरा चाचा छाद (| 
भम्पा गुस्से से बहती, "ऐ, तू मैरे बाप के बारे में बंट़ता है ? वह हूँ?" 
पष्टू छेशिन गुस्से फो और ही नहीं जाता। बहता, बाढ़ दे ने । मैं वढ्ेगा, 
याप का साथ ऐसे से ही कया बाप कया सलाम उठकता होता हैं ? छिर दो उससे 
छसफे थाप वा नाम पूछा भी नहों जा सकता ।7 
मुफरा घश्या बुप्तन्गी जातो । 
कर बुद्ध वी तरह ही दिगहटी, “मगर तू कछफत्ते वी हो रिन्‍्दा वर्षो 
करेगा २” 
“करगा | रिन्‍्दा करने खायक हैं इसलिए करूंगा 
"'पिन्दा के छायफ है ?" 
“बि+-शगा 7 
“हो तेरा श्रीरामपुर भी वड़ा याहियात है! जितना जी घाहेगा, निन्‍्दा 
फ्री । 
पष्टू आँखें पटपदाकर हँसता, “करना ! देखता हूँ, तू निन्‍्दा की कितनी 
यात मिकाछ सपही हैं [” 
अम्पा खवइय नहों निकाछ़ सकती ) 
बर्षोंकि श्रीरामपुर का साम उसने धष्टू बी ददौरत ही सुना हूँ । बह 
परमधाम है पहाँ, उसका गुण-अवगुण कसा है, कुछ भी नहीं जानती है । इससे 
बहू मुंगीवत में पद जाती । 
चष्टू प्रसप्त हो कहता, “नहों बता सर न! बदायेगी कहाँ से ? दोप हो, 
जय ती बढ़ाये ? बोर पठऊत्ता ? हीन्‍्हीकी !! 
बालकतते कद बावू 
पर्मंगा मर में काबू ! 
घोतो छोर लम्वमान, 
खाज़ी वेट, मुंह में पाठ ! 
आश्यर्य | उतनान्सा लड़का । मुधस्ष भी कितना किया हैं ! 
उसरा घर निश्वय ही घोर बःलझत्ता-वित्तेधी है, वहाँ रात-दिन इगी बी 
खेती चलती हैँ। घम्पा को इतना हथियार नहीं हैं। उसका सहारा सिर्फ गुस्सा 
हैं। यह उसी भरोसे छड़ने आती है, “हैरे धौरामपुर थें कोई पान नही खाठा?" 
पाता क्‍यों सनद्ठी ? भरे पेट पर खाता है ४7 
*कलकत्ते के छोद भात नहीं पाते २! 


झुबर्षछता 


बाप की शिष्या है, इसलिए दीदी ) 

और उम्र चाहे जो हो, सम्बोधन चुम' ! ; 

अपनो सफ़ाई गाने के छिए मुक्तकेशी ले अपनो मेंशछी बहुं का गुणकीर्तन 
गाया और घोषणा की कि उसी वहू के ही कारण पोते-पोतियों को सनातन हिन्दू 
धर्म की तालीम नहीं दे सकी हैं । | 

चम्पा की मातृभक्ति की ख्याति नहीं है। अपनी च्चेरी-फुफेरी बहनें जब 
इकट्टी होती हैं, तो चम्पा मातुनिन्दा में पंचमुख होती है, लेकिन निरे परायें 
लोगों के सामने ये बातें मछी नहीं ऊगतीं । इसके सिवाय, माँ से दूर आकर खुद 
को कैसा तो असहाय-असहाय लग रहा है । ह 

लगता है जैसे चम्पा को कोई कहीं नहीं हैं। घर में दादी ही तो वल थीं, 
पता नहीं, यहाँ वैसी क्यों नहीं लगती । ' 

सन सदा दुखी-दुखी-सा रूगता । 

और फिर कलकसे के लिए भी जी कैसा करता । कलकत्ते का घर, कलकत्ते 
का रास्ता, मामी-दादी का घर, गंगा का घाट, जो याद आता, उसी से मन हून्हू 
करता [. 

कलकते में 'क्या' है, चम्पा यह नहीं वता सकती, किन्तु फिर भी छगता 
है, कलकसे में मानो कितना क्या है ! 

और भी कष्ट हुआ है चम्पा को--ये नये जो छोग आये हैं, उनमें ए कै 
लड़के के व्यवहार से । गुरु की ससुराल का कौत तो होता है | श्रीरामपुर से आयः 
हैं। कलकते से खूब सप्पर्क है, मगर मुँह में कलकत्ते की निन्‍्दा के सिवाय 
बाद ही नहीं ! 

उम्र भी क्या होगी ? चम्पा से छोटा हो सकता है, बड़ा नहीं । किन्तु चार्तें 
कैसी पको-पकी । चम्पा-मल्लिका को सभी पकी लड़की कहते हैं, भर यह 
लड़का क्या हैं ? ; 

बात-बात में लव्का-लतीफ़ा । 

और जान नहीं पहचान नहीं, तू! ! 

कांटे-जैसे वाल, मोटा-प्रोटा पैर, नाठा-ताटा क़र--देखने से वदन में भाग 
लग जाती हैं ! और चह समझता है, इंसलिए चम्पा को उखाड़ता है, “रे 
कलकेता में है क्या ? कल और कैला, इन दो से बना कल़केता । केता का अर्थ 
जानती नहीं हैँ ? केता का अर्थ है क्रायदा। कलकतिया बावओं को सिफठ 
क़ायदा है !” > 

स्पा भी वेशक चुप नहीं रहती । विगड़कर कह देती, "क्रायदा तो रहेगा 
ही। साहवों के दफ़्तर कलकते में ही हैं न ! छाटसाहब का घर कलकत्ता मे 
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ही है न?" 
घष्ट् हो-ही करके हेसता 
बहता, “फिर तो समी छाट हैं, वर्यों ? तेरा वाप छाट, तेरा चाचा राट हक 
धअम्पां गुस्से से बहती, “पर, तू मेरे बाप के बारे में कटता है ? बह हूँ शा 
प्रष्टू छेदिन गुस्से की ओर हो नहों जाता । कहता, “कह दे न मैं वहूँगा, 
थाप का नाम छेते से ही वया बाप का नाम उटठकना होता हैं? फिर तो उससे 
उसके बाप वा नाम पूछा भी नहीं जा सकता ।” 
मुणरा घम्पा वुभन्सी जातो । 
ओर युद्ध की तरह ही विगहटो, “मगर तू #छकत्ते को हो निम्दरा क्यों 
परेगा ?” 
“कर्भगा । निन्‍्द्रा फरने छायक़ है इसलिए कछंगा ।! 
“'निन्‍्दा के लायक है?” 
“बे--शक ।! 
"तो तेरा थ्रीरामपुर भी बड़ा याहियात हैँ! जितना जी चाहेगा, निनन्‍्दा 
फछमी । 
चष्टू आँपें पटपटाकर हँसता, “करना ! देखता हूँ, तू निन्‍्दा की कितनी 
बात निकाल सकती है !" 
चम्पा अवश्य नहीं निशाल सकती । 
वर्योकि थ्रीरामपुर का नाम उसने पण्टू की बदौलत हो सुना है। घह 
परमघाम है बढ़, उसका गुण-अवगुण कया हैं, कुछ भी नहीं जानती हैं| इससे 
बह मुसीवत में पढ़ जाती । 
भण्टू प्रसन्त हो कहता, “नहों बता सकी न ! वतायेगी कहाँ से ? दोप हो, 
जब मो बठाये ? और कलकत्ता ? हो-ही-ही !” 
कलकत्ते का बाबू 
परसेगा भर में काबू ! 
धोती छोर लम्बमान, 
खाली पेट, मुंह में पान ! 
आश्चर्य | उतना-सा लड़का । मुखस्थ भी कितना किया है ! 
उसरा घर निश्चय ही घोर कलकत्ता-विरोधी है, वहाँ रात-दिन इसी दी 
सेती चलती हैं। चम्पा को इतना हथियार नहीं है। उसका सहारा सिर्फ गुस्सा 
है। वह उसी भरोत्ते लड़ने आती है, “ठेरे श्रीरामपुर में कोई पान नहीं खाता?” 
“खाता बयों मही २ भरे पेट पर खाता है (” 
“'कलकत्ते के ठोग भात नही खाते है” 


हुदणंडा ३८९ 


घष्टू ने गम्भोर स्वर में कहा, “ग्ररीव-दुखी छोग खाते हैं । बाबू छोग तो 
चाँप-क्गटलेत खाते हैं, शराव पीते हैं ।*' 
शराब [ 
चम्पा की आँखें गोल हो गयीं | 
चम्पा का चेहरा लाल हो उठा, “धराब पीते हैं, यानी हम छोग शराव 
पीते हैं ?” 
तुम लोग ? ही-ही-हो ! तुम लोग क्या बाबू हो ? तू तो लड़की है । वात 
वाबुओं की हो रही है ! भर सुनेगी ?” चढ़ते वावू जोड़ी गाड़ी, चीन्हें केवल 
सेंड़ी वाड़ी । सूँड़ी का वाड़ी क्या होता है, जानती है ? 
जानती क्यों नहीं ? क्या नहीं जानती हैं चम्पा ? रात-दिन ही तो यह सद 
सुन रही है । झगड़े में खुद ही तो कहती है, 'सूँड़ी का साक्षी पियक्कड़ [” पर 
उसका चास्तविक मतलूव जानकर बोलछतो है क्‍या ? पर, यह घण्टू ? 
“देख, कलकत्ते की निन्‍दा हरगिज्ञ मत करना [” अग्निमृर्त हो गयी 
चम्पा । 
घण्टू निविकार ।: 
घण्टू बेपरवा । 
इस लड़की को चिढ़ाना ही घण्टू का शौकीन खेल है । और, खेल को वह 
निर्दोष ही समझता हैं। इसीलिए वह जोर से बोल उठा, “अच्छा, नहीं करूँगा 
निन्‍्दा, तो बता, धान के एक पेड़ में कितना तख्ता होता हैं ?” 
क्षोम भौर दुःख से चम्पा उठ पड़ी । 
घण्टू उत्साह से चीख उठा, “कलकत्ते की बोवियों का पद्द नहीं सुन गयी ?” 
चम्पा जाकर रो पड़ो, “दादी, यह घण्टू जो जी में माता है, कहता है। 
कहता है, कलकत्ता खाक है--भद्दा । मैं अब नहीं रहूँगी !”” 
मुत्तकेशी को मालूम है । वह बोलीं, “बह चिढ़ायेगा और तू चिढ़ेगी ? घर 
में तो बड़ी ज़बर, यहाँ नन्हो-मुन्नी बन गयी ?” 
गुरुपुत्नी बोल उठीं, “यह एक वात बोली हो मुक्ता-दी तुम्हारी पोती के तो 
व्याह की उम्र दीत रही है। कैसी है ! घण्टू क्या आदमी हैं कि उसकी बात से 
चिढ़ती है ?” |; 
भओोट में जाकर मुत्तक्रेशो ने दवे गले से कहा, “भोंदी, तू रात-दिन उस 
शैतान छोरे से मिलती हो क्यों है? वह छड़का सब पाजियों का पानी हैँ! 
खबरदार, घण्टू के साथ मत मिलना-जुलता 7 
चम्पा रो पड़ी । 


कलकत्ते की मुंहजोर चम्पा की सारी मर्यादा गयो। बोली, “मैं ड्डे ही 


पमिदतों है। यही तो जान-जानकर आता है है 

“जाने दे। तू मेरे पाम ही पास रहा कर 7 

“'तुग्हारे पाप ? जैसे तुम बहुत रहती हो ! रात-दिन तो रास्ते पर । उससे 
तो शच्छा है, हम घठे चलें ।” 

“बछे चले बहने से ठो मही होता । तेरे बाप-ताऊ हुउम दें, तव तो 7” 

सो घणम्मा उनकी छत पर जाकर रोने छगी । 

कछत्ते की निन्‍दा से उसे इतनी जन ही क्‍यों दोतो है ? और कलऊत्ते 
ऐो याद आते ही मत ऐवा हुहू' क्यों कर उठता हैं ? 

छत पर मूने में उयादा देर बैठा नेहीं जाता। वेछा शुक जाते हो बदन 
एम-छम करने छगता है, और दोपहर को कलेजा घड़कने लगता हैं । 

फिर भी एफएफ बार आतो हैँ छठ पर । 

छत के फ़ितारे ही नारियल का एक पेड़ है। उसके पत्ते झिर-झिर करते हैं, 
उगी और ताज ते रहने से चम्पा या मन खो जाता है । 

जिस पर को घारदीबालों उम्पर शो माँ को छैदखानेन्सी लगती हैं, उसी 
पर के कमरे-कमरे में घूमता-किरता है चम्पा का मन | और सवेरे से रात तक 
यहाँ जो बुछ होता है, रुव याद आ जाता है। बाप, ताऊ, घाचा कौन पया 
परते हैं, बज खाना होता है, कब सोया जाता हैं। और साबेरे ही मापे पर 
बड़ी-गी एक हाँड़ी छिये गली में आवाज लगाता है--'मृद्ो की चकतो, नूड़े को 
शचपती, घने की च-कतो” उम्के गछे को आवाज मानो यहाँ उसके कानों में 
गूँजती है।,..पार्तों में गूँजती है--'कुलफी मलाई' !...कानों में गूँजतो है 
चृष्दोवाली यो हाँक.... चूड़ी चाहिए, चूड़ो !” “आता चाहिए, थाता', बेर, 
सुगिया बेर ? 

देन-मर घलता ही तो रहता है । 

आाधाज़ फा अन्त यहाँ भी नहीं। लेकिन केवल धण्ठान्पड़ियाल की 
श्रावाज् ) देवता जग रहे हैं, देवता सा रहे हैं, देवता सो रहे हैं, देवता श्ंगार 
कर रहे हू--मव घण्टा पीट-पीटकर बताया जाता है। बाप रे! देवता के इस 
देश में रहने का अब अरमान नहीं ।....बहुविष श्न्द-तरंगों से तरंगायित 


यहां पैसा हाथ में देकर दादी बया बहेंगी ? 

“प्रणाम कर ६ पैसा उस थाली में डाल दे ए! 

भत्तेरे की ! 

मगर वर्टों एक पैसा पाने से कितना क्या किया जा सकता हैं ! डबल पैसा 
मिले तो दात द्वी यया ! पेछा पड़ा मिल जाये तो मूढ्ी की एक चकतो खरीद 
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ली जा सकती है । ः हे 

माँ हाथ में हरगिज़ पैसा नहीं देना चाहती । आँचल में पैसे की पोढली 
लिये घूमतो है, फिर भी .माँगने पर एक पैस्ता नहीं देने की । माँगो कि पूछ 
बैठेगी, “व्या लेना है, वता तो ? क्या खरीदना है ? ह 

क्या खरीदना है, इसका कुछ ठोक रहता है ? पैसा ही असली वात | वह 
मिले तो कितना क्‍या खरीदा जा सकता है! लेकिन नहीं, बताना पड़ेगा । 
लाचार कुछ न कुछ कह देना पड़ता है। अमरूद या शरीफा, नमकीन विस्कुट 
या तिलकुट । । 

बस, घर-भर में जो जहाँ है, माँ सवके लिए खरीदने लगेगी । ऐसे में भला 
रोज़-रोज़ छाड़ किया जा सकता है ? चम्पा के वाप को अधिक पैसा है, चम्पा 
को लेकिल उसका अरूग कोई सुख नहीं ! किन्तु बावूजी की हेमा मौसी १ उनके 
यहाँ उनके बड़े लड़के के वच्चे मृढ़ी खाते हैं और छोटे के बच्चे पराँठा । 

क्‍यों? 

पैसा ज्यादा-कम हैं इसलिए । 

माँ से कहो तो वह बात, खून कर डालेगी ! 

चुड़ीवाली आयेगी, सभी चूड़ी पहनेंगी, दाम माँ देगी । लेकिन चम्पा कई 
चूड़ियाँ ज्यादा तो 'पहने | या रेशमी चूड़ी पहनना चाहे ? नहीं हो सकता । वह 
पहनेगी, तो सभी पहनेंगी ! ...सो अभी तो चूड़ी पहनना भी गया । चूड़ी शायद 
विलायती है ! राम जाने ! 

बावूजी लेकिन देते हैं । छिपाकर देंगे और कहेंगे, 'खबरदार, अपनी माँ को 
मत दिखाना !” | 

किन्तु छिपाकर खरीदना, छिपाकर खाना क्या कम कष्टकर है ? 

फिर भी आँचल में दो-एक पैसा रहने से मन में केसा जोर रहता है ! और 
रास्ते में जब फेरीवाले आवाज देते हैं, तो क्‍या खुशी होती है | चौवीशों घण्टा 
लगाते भी तो हैं हॉँक ।....ओर उसी कलकसे को खराब कहता है [ 

साँझ होतो भा रही थी । 

नारियल के पत्तों की झिर-झिर ज़रा गहरी-गहरी लगने छगी । नीचे जाने 
के लिए चम्पा उठी | याद बाया कलकत्त में इस समय गैसवत्ती जलानेवाले कन्धे 
पर सीढ़ी लिये निकल पढ़ते हैं । 

चम्पा की गली के मोड़ पर एक गैस है। वह आदमी चग्पा को मुखस्थ 
रा ह । वत्तीवाल्े के जाते न जाते फूछवाले की आवाज़ | “वेली चाहिए-- 

बड़ा | 


छोटी चाची केवड़े के पराग से केवड़ा-कथ बनाती हैं) बावृजी के ताश के 


2: सुवर्णता 


अड्डे मे लोग बदते हैं, “आपके यहाँ बा पान अच्छा हैं ।7 
को भो बात याद था जाती है, प्रात ह-हू कर उस्ता है । 
गऱवणा और गलऊते गा पह घर चम्पा फो मानों छामों हाथों से 
सींचता है । 
ओर वष्ट भी ऐसी घष्टी में मौर मो अवानश एरू कष्टार आशता घम्पा 
को मानों दशेघ ऐसी है। हाठाँ कि आजतक गह बांका एड रंगीन फूछ की 
तरह ऑआँसों के मामने एूद् रहो थी । 
यहरद्वारू दादी को प्रायः ही छोगों ने कहना घुस जिया है, “अब वया है, 
चम्पान्मत्िता हो स्पाह मे योग्य हो गयो, अब पोत-जमाई योजो ।”! 
दादी भी कोई बनुगूठ्ठ उत्तर दे रही हैं। सो निकट भविष्य में ही वह दिन 
भा रहा है, चम्पा यह समन रही है। और उस समम पाने के आासनयास 
झवभरा उठने हैं मये गहने, जरी वी साष्टी, मालान्चन्दन, लोग-बाग्र, धोर- 
शुरू, घटापटा । 
टोपा पहने एक ल्टरा भो तो है इस रामारोह में वहीं। लिद्वाडा कुछ 
मिलाकर यह एफ रंगीन फूठ ही है । 
सेतित आज ठीक इसी घड़ी फूछ हवा हो गया। हा वाये एक जंगली 
जानवर आ गया मात्रा । 
म्याह होने का मतलव ही तो है. इस जार से चछा जाता! शायद हो कि 
गरशाफतोें से भो । डिठनी ही छड़कियों का ब्याह तो चम्पा ने देया है। कहाँ, 
ये बखरऐं में हीं हैं? अतएय मान ही छेना है, करवाते से निकाल 
बाहर होना । 
परम्या को सहसा जैसे झठाई छूटने लगी । 
मानो, अभी हो उसे बलऊत्ते से निर्वासित होना पड़ रहा है । 
वही एप्तो । 
और बहुत अधिक तो छद् मद्दीने, साल-मर । 
उसकी हमउप्न कितनी ही लड़फ़ियों का तो ब्याह हो रहा है । 
हाय-दाप, गढ़ स्याह उसे क्यो अच्छा छगता था! 
अष्छा, छोटो बुआ यो तरह ब्याह यदि कछकत्ते में हो हो, १२ पड़ना तो 
पड्ेमा एफ सूँपार सास के पहले । अपनी दादी-जैसी | शुआं की सास कैसी 
है, यह पम्पा ने नहों देसा। वह तो सारा जीवन मौ-चाची की सास को ही 
देशती आ रटो हैं। इसलिए सास! शब्द के साथ हो साथ मुक्तकेशी का 
चेदरा हो भाँसों में माच उठता हैं। और कहना नहीं होगा, उसे कलेजे में 
साग दस नहीं मिलता । 
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साँझ की छाया को मन में लिये-लिये नीचे उतर आते समय और एक 
बात ने चम्पा के मन में उथल-पुथल मचा दी । . 


चम्पा की माँ का व्याह शायद नौ साछू की उम्र में हुआ था। ग़र्ज कि 


चम्पा की उम्र से दो साल पहले हो । और माँ वेवारी को दादी-जैसी सास के 
हाथों पड़ना पड़ा था भाकर ! जो 

उफ़, कितना कष्ट, कितना ! 

जीवन में शायद यही पहली वार चम्पा ने माँ को वेचारी सोचा । 

फिर तो और भी आतंक ने चम्पा को धर दवाया । उसने सुना है, माँ की 
दादी मे माँ की माँ से छिपाकर जबरदस्ती माँ का व्याहु कर दिया था ! 

उसी गुस्से के मारे माँ की माँ, यानी चम्पा को नाती, घर छोड़कर काशी 
चली गयीं । चम्पा की माँ जीवन में फिर अपनी माँ को देख नहीं पायी । 

चम्पा की दादी भी यदि हठात्‌ यहीं किसी के यहाँ उसका व्याह कर दें ! 

डर से उसके हाथ-पाँव ठण्डे हो-आये | वया पता, कोई विश्वास तो नहीं ! 
माँ की दादी तो चम्पा की दादी की सखी-माँ हैं! एक ही-न्सी अब्नल हो 
सकती है | ह मु 

या भगवान्‌, फिर क्या होगा ? ' 

चम्पा की नानी के बारे में सुनकर लोग-वाग कहते हैं, “बाप रे, इतना 
गुस्सा ?” कहते हैं, “दुनिया से वाहरु ।” “कहते हैं, “दिमाग़ का पेंच ढीला था 
शायद ।/ 

किन्तु चम्पा को ऐसा नहीं ऊूगता । 

चम्पा की दादी कहीं वैसा ही काण्ड कर बठें, तो चम्पा की माँ भी उसकी 
नानी-जैसी ही कर बैंठेगी । निस्सन्देहु । 

करेगी ही । जरूर । 

ग़्रचे चम्पा की माँ सुवर्णलता पागरू-वागल नहीं है । सोन हो पागल, 
मगर चम्पा अपनी माँ-जैसी हरगिज् नहीं होगी । बाप रे, रात-दिन मारमुखी । 
उससे तो मेंझली चाची, छोटो चाची, ताई, वुआ--सभी बच्छी हैँ 

नानी चूँकि माँ को ऐसी वाघिन के मुँह में डालकर चलो गयीं, माँ का 
मिजाज शायद इसीलिए तत्ते तवे-सा है। सच तो, माँ होकर तुमने देखा ही 
नहीं एक बार ! कैसी निरदयी । चम्पा की माँ भी ठीक वैसी ही होगी । और 
नहीं तो क्या होगी ?...है भगवान्‌, दादी जिसमें चम्पा का व्याह न कर दें ! 

पहले, जब चम्पा छोटो थी, उसने कभी-कभी माँ को कहते सुना था, “वही 


नो साल की उम्र में आकर-इस गिरस्ती में जुती हूँ, माँ क्‍या होती है, यह भूछ 
ही गयी हूँ ।” के 


न 


रत 


अब यह नहीं बोलवो 

सुवर्धलता के कसी कोई थी, भव यह समझ में नहीं जाता । 

दादी अयर छिप-छिपाकर चम्पा का ब्याह कर दें ? वैसे में भो यह सहीं 
समझा जा सकेगा कि सुवर्शठता को चम्पा नाम कौ कोई लड़की थी । 

बब बाँध रह नहीं पा रहा था । 

उफतन्‍्उफनकर झुछाई भा रही थो । 

झट सिल्ौने के वक्‍से को सीच कर वह खेंलने बैठ गयी । लेडिन खेलने में 
भी ठो खिलौना-यहू को ससुराल की बला ! और सटनी ? इसके सिवाय और 
खेला भी कँसे जाये ? किन्तु अभी मानो सारे कुछ में हो चम्पा अपनी छाया देख 
रहो हैं। 

खिलोने का भी आकर्षण जाता रहा । 

बह मुक्तकेश टी के पास जाकर रो पड़ी, “दादी, अब यहाँ नही रहेंगे हम, 

2” घर चल्ो ।” 


| उनन्‍नीस 


। 
क 


> पपरी ही दुनिया ! 
सुवर्धकता के लिए यह एक अनोखा ही नया भुवन ! दुसरा ही ! इस भुवन 
में केवल आकाश में हो उदार उन्मुक्त उजाला नहीं हैं, छोगों में भी वही 
उजाला है--उदार, उत्मुक्त, उज्ज्ल 
मुहल्ले के छोगो को नही जानती सुवर्णलता, नहीं जानती कि वहाँ उजाला 
है या मेंधेश, वह सिर्फ़ इसी घर को देखती है । देखती हूँ और जानती है । 
सोचकर अवाक्‌ रह जाती है सुवर्ण, सुबाला को सदा सभी 'गरीब' कहते 
मे हैं। अभी-अभो, उस दित भी जेठजी जाकर बोले, ग्ररीव की मिरस्ती है, 
किन्तु अमूल्य परिश्रमी हैं न! खट-छुटकर घर चछाता हैं) गुहाह्ल में गैया है, 
। * पोखरे में मछली, वगग्मीचे में फल-सज्जी, समांग से मशवक्त करके सब दु्स्त 
रखा है। उसी से किसी तरह चल जाता है ।” 
किसी तरह चल जाता है ! 
गरोब ! 
किल्तु सुवाल्ा यदि गरीब हैं, वो ऐश्वयंन्ती कौन है ? आडम्वरहीन किसी 
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तरह चलनेवालो ग्रिरस्ती हो चाहे, पर इसकी साम्राज्ी तो सुवाला ही है ! यह 
घर. सुवाला के इच्छानुसार, सुवाला के निर्देश से परिचालित होता है । सास 
निलिप्त हैं, किन्तु तिर्मायिक नहों हैं। भरसक खटतो हैं और उस खंटनी का 
अधिकांश वेटा-बहू, पोत्ता-पोती की यत्त-परितर्या होती है । 

सुवाला यदि कहती है, “बरे वावा, ठण्डा हो दूध रहे--” कि फूलेश्वरी 
हड़वड़ाकर कहती हैं, “क्यों, ठण्ढा क्यों ? घर में नारियल के इतने सूखे पत्ते 
पड़े हैं, में एक बूढ़ी यों ही बैठी हैँ, उण्डा क्‍यों पियेंगे ? ठप्डा दूध पीने से कफ 
होता है बहु !” हे हे 

सुबाला मज़े में कह देती है, “कफ होता है कि हायी होता है । यह सिर्फ़ 
आपकी पोता-पोती का लाड़ है !” 

इसपर फूलेश्वरी विगड़कर आसमान-जमीन एक नहों करतीं, हँसकर 
कहती हैं, “वहों सही ! अपने नाती-पोता का तुम भी लाड़ करना [7 

“भेरो बला से-- * 

/हैं;, देखूँंगी !” 

सुवाला स्वच्छन्द गले से कह॒ठी, दिखेंगी तो स्वर्ग में हो वैठकर ! कया देखा, 
इसपर विवाद कौन करने जायेगा ?” 

खीज-झु झलाहट नहीं, तीखी-खोटी नहीं, सहज हास-परिहास | आइचर्य ! 
सुबाला के साहस कितना है ! सुवर्णलता तो दृस्साहस के लिए मशहूर है, पर 
इस साहस से उसकी तुलना ? सुवर्णलता का दुत्सताहस है--तिक्तता की अन्तिम 
सीमा पर पहुंचकर उबर पड़ता ! 

ओर सुबाला का ? ह 

सुबाला का साहस आदरिणी का, विजयिनो का, प्रश्नय का साहस है ] 

सुदाला की सास उसके आगे जात्म-समर्पण किये चैठी हैं, क्योंकि उनकी 
वहू समझती अधिक है, जानती मधिक है, उसका विचार अच्छा है । 

इस बात को मानना ही तो उसे अर्घ्य देना हुआ ! 

सुवाला के घर ने उसे वह आर्घ्य दिया है । क्योंकि केवछ फूलेश्वरी हो नहीं, 
फूलेश्वरो का बेटा भी वैसा ही समपित प्राण है । फूलेश्वरी का बेटा घुटने तक 
घोती पहनता है, नंगे पैरों खेत-बाट में घूमता है, कन्घे पर वोझा उठा छात्ता है 
और वात-वात में कहता है, “बरे बावा, उतना नहीं जानता, मूरख खेतिहर हो 
तो हूँ)" 

फिर भी यह शहरी खेतिहर' जैसा नहीं सोचता कि स्त्रियों को दवाकर 
नहीं रखो तो वे सिर चढ़ जाती हैं ३ स्त्रियों का स्थान है जुदे के तोचे । सोचते 


ज्ते 


नहों हैं, इसोलिए वे पग-प्र पर कहते हैं, “महारानी की जैसी इच्छा 
१९६ 


हट 
है” क कै: | ६९ ४-० $- ह ही 


तुम जो कहो, “जो समझो सो कर ।/ 

पूजा के मन्‍्म से यह कुछ कम थोड़े ही है । 

किन्तु सुवर्णडता ने अपनी इतनी उमर में जो देखा है, वह यह कि “तुम्हे 
अप्ल्त हैं, यह बात मानने की हैं ? हूँ: । दरोर के जोर से यह साबित मही कर 
दूँगा कि तुम नासमझ हो, तुम मूरख हो ? छुम्हें विवेक है, भछा मह मात 
सकता हूँ ? ग़लत रास्ते चलकर घादा उठाऊँ, वह भी सही, फिर भो तुम्हारा 
कहा नही मान सकता । तुम्हारों इच्छा के अनुसार चलूँ ? फ्रॉसी लगा लेने के 
लिए रस्सी नहीं जुटेगी मुझे ? तुम्हारी इच्छा के विश्द्ध चलने का ही भ्रत हो 
जीवन का....वबड़ी आत्ममम्मानी बनी हो, तुम्हें पटवकर हो अपना काम हैं |" 

बयों ९ 

क्योंकि तुम स्त्री हो ! 

तुम यहू हो ! 

ऐसे धर में तुम्हारा ब्याह हुआ है, यही तुम्हारा सौभाग्य हैं ! 

सुबर्णठता यही देखती आयी हैँ । 

क्योंकि जीवन में एक के अछावा दूसरो गिरस्सी नहीं देपो उसने । नहर की 
तसवीर उसके आगे <घुंघली हो गयी है । और फिर वहाँ उसकी माँ के सिथाय 
दूसरी कोई स्त्री और बाप के सिवाय दूसरा कोई पुर॒प भही था । उस घर में 
दूसरे की होड़ में पौरप दिखाने फी चेष्ठा नहीं थी, चेश नहीं थी किसी को उल्लू 
बनाने के लिए बहादुरी दिखाने की । 

सुवर्भलता के सतार में भाई-माई में उस बहादुरी की होड़ चलती है । 

भर उप होड़ को वलि है स्त्रियाँ ? 

णी घाहे जितनी उपेक्षा करो उनको, पौरुष का प्रश्न॑सतापन्न मिलेया । निष्ठुर 
हो सको तो और अच्छा, ओर, अत्याचारी बन सको, फिर तो बात ही नहीं। 
हमारे भाई यह समझें मैं कि मर्द हे, मैं औौरत की तावेदारी में नही हूँ । 

माँ-चाप के घर में यह चात नहीं थी। 

फिर भी++ 

माँ के उस अकेले के संसार में ही वालिका सुवर्णठता की आँखों में भी बह 
पकड़ में मा जाता था कि उसकी माँ में कहीं भावों एक तीखी-सी जछन है । 
बहू उसका मतलब नही समझ सकती थी। ही सकता है, अमी भी ठीक-हीक 
नहीं समझतो । वीच-बीच में सोचा करतो है, “बर्यों ? बाबूजी उतने भले 

फिर सोचती, “शायद हो कि प्विफ भले ही । उससे भछा किसी आदमी 
का हृदय सर सकता हैं ? 

सुदर्णलता का पति भो थो कभी-कमी कच्च में रहता है, सुवर्णदता यदि 


सुदर्णकता 
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उसके मस के मताविक़ हो सकती, वह यदि कृपण होती, यदि संकीर्णचित्त होती 
पत्ति के लिए मीठी और ओऔरों के लिए मुखरा होतो, तो सम्भव था, वह वेश 
मानना स्थायी होता ! 

दूसरे छोग शायद, स्त्रैण' कहते उसे । . 

परन्तु अमूल्य क्या स्त्रैण है ? 

नहों । 
स्‍त्री के प्रति अमूल्य का जो मनोभाव है, उसे सम्भश्रम का भाव कहा जा 
सकता है । यह सुने, तो दरजोपाड़ा की गली शायद हँसी से गूंज उठे ! कहे, 
“बहा, वही तो, दुनिया में भक्ति-सम्भ्रम के योग्य और कौन है ? गुरु-गुसाई को 
न मानकर स्त्री के चरणों अध्य चढ़ाओ )" 

कहेंगे लोग, वेशक यहो कहेंगे । 

क्योंकि दरजीपाड़ा की वह गली 'सम्भ्रम शब्द का अर्थ नहीं जानती । 
क्योंकि उसने कभी अपने को ही सम्भ्रम नहीं किया । 

ये लोग सम्श्रम का बर्थ जानते हैं । 

इस गिरस्ती में कहीं कोई जलन नहीं है 

हालाँकि सुवाला हर पग्र पर कहती है, “इस, कैसी जलून !” 

कहती है । वही उसका मुद्रादोप है । सबसे ही कहती है । सुवर्ण से कहती 

है, “हाथ राम, कैसी जलन, बस, इतनी-सी मूढ़ी खाजगी ? उस अधछेंटाकी 
कटोरे में १ 

भतीजा-भतीजी से कहती है, "जलन, भरें, तुम लोग खेतिहर-मजूरों-जैसे 
ध्प में घूमना सीख गये ?” ' 

सास से कहती है, “हाय रे जलन, आप फिर कथरी लेकर बैठ गयीं ? 
खाना-पीना नहीं है ?” 

पति से कहती है, “कैसी जलन, तुम्हारी जलन से तो जल मरी मैं । साँझ 
हुए तुम फिर निकल रहें हो ? 

इससे अमूल्य का बाहर निकलना अवश्य बन्द नहीं होता, वह मुसकराकर 
कह जाता हैं, “अजी, मेरी जलूत से नहीं जलोगी, तो क्या ठोले के र्वाला बढ़े 
की जलूत से जलोगी ? कोई मेरी जलन से आजन्म जरूती रहे, इसीलिए तो 

व्याह करके घर में स्त्री लायी जातो है !” 

.. हष्टी निकले चेहरे से सुवाला हँस उठी । 

उस भयंकर सत्य से कौतुक उसे ! उनकी जलून की यहो गप-शप | 

तो सुवर्ण क्या ईर्ष्या से जलेगी ? 

नहीं-नहीं, सुवर्ण इतनी नीच नहीं है। इनका सुख देखकर वह सुखी है । 
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फिर भी कहेजे के अन्दर कहाँ ठो चित-चिन करने छगा । 

ओऔर सुशो नी होती | सुवादा जब अपने उस देवर से कह उठो, “उफ्ु, 
कैसी जलन, इतनी वेछा करके आये तुम् ! मात ती वात्ी मात हो गया !” 

और अम्विका भी उसी के सुर की नक़रू करके कह उठा, “सफ़, कैसी 
जलन, मात वासी मात हो गया, इसके लिए दुःख ? घर में मात हो, जभी तो 
उसे बासी होने का मौका मिलेगा ?” 

तो एक उमंग से मन सुश-सुझ हो उठता सुवर्ण का । 

हाकांकि इममें भी ईर्ष्या का कारण था ! 

देवर-माभी में ऐसी अनाविल प्रीति का सम्बन्ध ही कहाँ देसा सुवर्ण ने ? 
देवर भाभियों को निन्‍्दा करेंगे--मुक्तेशी के घर की यही तो रोत है। वे 
व्यंग्य करेंगे, डंक चुमायेंगे, निन्‍दा करेंगे--यही नियम है ! क्या जाने यह नियम 
ऐेवल मुक्तक्रेशो के ही यहाँ का है या और-और घर का भी । 

किन्तु इनके महाँ--? 

हाँ, सुवाला के यहां दूसरा नियम है । 

जमी तो यह दूसरा हो भुवन है ! 

इस भुवन में अम्बिका अपनी भाभी की बात पर कह उठता है, “लो, कहाँ 

ह्वारा वास्ती भातनवात है, निकालो तो, पेट को शान्त करें। यहाँ तो खाण्डव 
दाहन हो रहा है ।” 

गौर वह खुद ही पीढ़ा छेकर बैठ जाता । 

बढ़े जतन से परोस़कर सुवाला कहती, “रसोई भी तो पूब है, गरम-गरम 
खाने से फिर भी-- 

और, इसके सिवाय दूसरी व्यवस्था होठी भी नही । 

मौकर-दाई का रिवाज तो नहीं है--सुवाला को ही वरतन मॉजना पड़ता 
है, रसोई-घर कोपना पड़ता है--इततो देर तक भाव को गरम रखने की 
ददूवीर करने का समय कहाँ ? 

अम्विका कहता, “'सूब रसोई माने ? अच्छा, मेंझ्लो भामी, आपको आपकी 
मनद की रसोई बुरी लूगती है ?” 

सृवर्ण को झट कोई अच्छी वात नही मुझी, इसोलिए वह झट वोलछ उठो, 
“आपकी वात ! मुझे तो अमृत लूगता हूँ 7” 

“हूं। में भी तो वही कहता हूँ, अमृततुल्य | अहा, जब जेल की छूपसी 
खाकर दिन वोतेगां, तो आपकी नतद के हाथ की मौरोछा मछली की याद से 
जी रो-सो उठेगा ।/ 

“'हफ़ो तो तुम !” युवाला डाँट उठी, “हर पड़ो जेल-जैलू मत किया करो ।” 
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उसके मन के मताविक़ हो सकती, वह यदि कृपण होती, यदि संकीर्णचित्त हीती 
पत्ति के लिए मीठी और भोरों के लिए मुखरा होतो, तो सम्भव था, वह वश 
मानना स्थायी होता ! 

दूसरे लोग शायद, स्त्रेण' कहतें उसे । 

परन्तु अमूल्य क्या स्त्रेण है ? 

नहीं । 

स्‍त्री के प्रति अमल्य का जो मनोभाव है, उसे सम्भ्रम का भाव कहा जा 
सकता हैं। यह सुने, तो दरजीपाड़ा की गली शायद हँसी से गज उठे | कहें, 
“बहा, वही तो, दुनिया में भक्ति-सम्भ्रम के योग्य और कौन है ? गुरु-गुसाई को 
न मानकर स्त्री के चरणों अर्ध्य चढ़ाओ !'” 

कहेंगे लोग, बेशक यहो कहेंगे । 

क्योंकि दरजीपाड़ा की वह गली 'सम्भ्रम शब्द का अर्थ नहीं जानती । 
क्योंकि उसने कभी अपने को ही सम्भ्रम नहीं किया । 

ये छोग सम्भ्रम का अर्थ जानते हैं। 

इस गिरस्ती में कहीं कोई जलन नहीं है । 

हार्लकि सुबाला हर पग पर कहती है, “इस, कैसी जलन [7 

कहती है । वही उसका मुद्रादोप हैं। सबसे ही कहती हैं । सुवर्ण से कहती 
है, “हाय राम, कैसी जलन, वस, इतनी-सी मृढ़ी खाओगी ? उस अघछेंटाकी 
कटोरे में १ 

भतीजा-भतीजी से कहती है, “जलन, भरे, तुम लोग खेतिहर-मजरों-जैसे 
घप में घमना सीख गये ? 

सास से कहती है, “हाय रे जलन, आप फिर कथरी लेकर बैठ गयीं ? 
खाना-पीचा नहीं है ?” 

पति से कहती है, “कैसी जलन, तुम्हारो जलन से तो जल मरी मैं । साँझ 
हुए तुम फिर निकल रहे हो ?” 

इससे अमूल्य का बाहर निकलना अवश्य बन्द नहीं होता, वह मुसकराकर 
कह जाता है, 'अजी, मेरी जलन से नहीं जलोगी, तो क्या दोले के ग्वाला बढ़े 
की जलन से जलोगी ? कोई मेरी जलून से आजन्म जलती रहे, इसीलिए तो 
व्याह करके घर में स्त्री छायी जाती है !” 

हड्डी निकले चेहरे से सुबाला हँस उठी । 

उस भयंकर सत्य से कौतुक उसे ! उनकी जलन की यही गपनशप । 

तो सुवर्ण क्या ईर्ष्या से जलेगी ? 


नहीं-नहीं, भ्रृंवर्ण इतनी नीच नहीं है । इनका सुख देखकर वह सुखी है । 


फिर भी कलेजे के अन्दर कहाँ तो चिन-चिन करने छगा । 
भौर घूभो भी होती | सुबाला जब अपने उस देवर से कह उठो, “उप, 
कसी जलन, इतनी वैछा करके आये तुम | भात तो वासी मात हो गया !” 
और अम्विका भी उसी के सुर की नक़छ करके कह उठा, “उफू, कैसी 
जलन, भात वासी मात हो गया, इसके लिए दुःख ? घर में भात हो, जभी तो 
उसे थासी होने का मौका मिलछेया ?” 
तो एक उमंग से मन खुश-खुश हो उठता सुवर्ण का । 
हालाँकि इममें भी ईर्ष्या का कारण था । 
देवर-भाभी में ऐसी अनाविल प्रीति का सम्बन्ध ही कहाँ देया सुवर्ण ने ? 
देवर भागभियों की निन्‍्दा करेंगे--मुक्तेशी के धर को यही तो रीत है। वे 
व्यंग्य करेंगे, डंक चुभायेंगे, निन्‍्दा करेंगे--यही नियम है ! क्या जाने यह नियम 
केवल मुक्तकेशों के ही यहाँ का है या और-और घर का भी । 
किन्तु इनके महाँ--? 
हाँ, सुबाला फे यहाँ दुसरा नियम है । 
जभी तो यह दूसरा ही भुवत है ! 
इस भुवन में अम्बिका अपनी भाभी की बात पर कह उठता है, “लो, कहाँ 
तुम्हारा बासी भात-बात है, निकालो तो, पेट को शान्त करे । वहाँ तो खाण्डव 
दाहग हो रहा है ।/ 
और वह खुद ही पीढ़ा छोकर बैठ जाता । 
बड़े जदन से परोसकर सुवाला कहती, “रसोई भो तो खूब है, गरम-गरम 
खाने से फिर भी 

और, इसके सिवाय दूसरी व्यवस्था होती भी मही । 

मौकर-दाई का रिवाज तो नहीं है--सुबाला को ही वरतन माँजना पड़ता 
है, रसोई-घर लोपना पडता हे--इतनो देर तक भात को गरम रखने की 
ठद्वीर करने का समय कहाँ ? 

अम्यिका कहता, “सूद रसोई माने ? अच्छा, मेंझलो भाभो, आपको आपकी 
ननद की रसोई दुरो लगती है ?” 

सुवर्ण को झट कोई अच्छी वात नही सूझी, इसीलिए वह झट बोल उठे, 
“आपको बात ! मुझे तो अमृत लगता है ।” 

“हूं। मैं भी तो वही कहता हूँ, अमृततुल्य । अहा, जब जेल की लपसी 
खाकर दिन बोतेगा, तो आपकी ननद के हाथ की मौरोला मछली की याद से 
जी रो-रो उठेगा।” 

“हफ़ो तो तुम |” गुवाल्ला डांट उठी, “हर घडो जेल-जेल मत क्रिया करो।”” 


सुबर्णछता क्र 


“अहा, अभ्यस्त किये दे रहा है, नहीं तो औचक ही आघात पहुँचे तो 
भूर्छा-वृर्च्छा आ जायेगी ।* 2०, 
सुंवाला समझती सब है, फिर भी बोली, “मैं कहती हैँ, तुम चोर-डकत हो 
कि खूनी शुण्डा कि जेल जाओगे ?” | 
“उससे कुछ कम भी नहीं 
उड़द की दाल-सने भात को सपासपं मुँह में डालते हुए बोला, “बल्कि 
ज्यादा | मातृभभि को माँ कहना तो गुण्डई से अधिक है । । 
सुवाला बोली, “बस, हो गया शुरू ? मेझली बहू, वैठी-वैठी सु तू । तैरे 
मन छायक़ प्रसंग हैं। में तवतक वल्कि इस रावण-परिवार का जलपान 
ठीक कहें ।”! 
सुवर्ण को चोट-सी रूगी। आहत गले से चोली, 'छि: ननदजी, अपने 
बच्चों के बारे में ऐसा भी कहते हैं ।” 
सुबाला ने हँसते-हँसते कहा, “सच कहने में दोष क्या है ? रावण का 
परिवार नहीं तो क्या है ? भगवान्‌ ने मन से दिया, मैंने.मन से लिया--गिनती- 
विनती नहीं की । ज्ञानचक्षु खुला, तो देखा, एक बीस के जाघे के क़रीब हैं !” 
बहू उठकर चली गयी । 
वास्तव में उसके काम का अन्त नहीं । 
और, सुवर्ण वैठी रहती है, इसलिए निश्चिन्तता रहती है। पुरुष खाने है 
बैठा है, अकेला बैठा खाये, ऐसा तो नहीं हो सकता । 
सुबाला चली गयी । सुवर्ण की ओर देखकर बम्विका ने कहा, “यह एक 
महिला है । बिलकुल मिलावटरहित ![” 
सुबर्ण ने कहा, “आप-जैसे आदसी के आस-पास रहने से आदमी आप ही 
विशुद्ध हो जाता है । 
हाँ, प्रवोध के सन्देह को अमूलक करके सुवर्ण इसी तरह से एक परपुरुष 
से विभोहित हो रही है । 
धूप से जला रूखा, काला, दुब॒ला-सा आदमी--फिर भी उसे देखकर सुवर्ण 


का मन आह्वाद से भर उठता । वह बहुत ऊँचे स्तर का आदमी रूगता । छगता, 
कितना सुन्दर ! 


उसकी प्रशस्ति गाने को जी चाहता है । 

अम्बिका कहता, “चौपट | पुलिस पकड़ ले जायेगी ।” 

एक दिन वह अचानक बोल उठा, “'अच्छा सुना तो हैं कि आपका.ब्याह 
नो साल की उम्र में हुआ था-ऊकुछ खयाल न करें, भैया कीं ससुराल ही जब 
आपकी ससुराल है, फिर तो वहों रहती हैं। तो इतने भच्छे ढंग से बोलना 
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कैसे सीसा ?” 
सुवर्ण विवर्ण हो गयी, “अच्छे ढंग से !” 
“हु ! वही दो देख रहा हूँ। जो भो बोलती हैं. जिदु्पोन्‍्सी लगती हूँ 
आप ।// 
मुबर्ण हँसकर बोली, “वबैमा लगता है, जैसे पीतद मो बहुत वार सोने-पा 
लगता है 
संख्या ने बहा, “आपन्जसा पीतल यदि हमारे सोते के बंगाल में पर-पर 
होता, दो देश का उदार हो जाता, समझो, उद्धार हो जाता । 
“देश का उदार !! 
बस, आवेग की बाढ़ था गयी ! 
सुवर्ण की आँखों में आ गया भआँमू, चेहरे पर फूट उठो दीप्ति । 
बह खोद-सोदकर स्वदेशों लोगों वते पूछने छगी ५ उनव कार्य-एलाप बया 
है, पद्धति पया हैं उनकी, सफलता ही वया है 
अम्बिका हुँसा । 
भीमे से वहा, “मेझछी भाभी, पुलिस की तरह यों जिरह मे करें, सभी 
बातों का जवाब देना सम्भव नहीं । दीवाल के भी कान होते हैं 
सुदर्ण छज्डित हुई । 
बोली, “उब जानने की वडी इच्छा होती है ।” 
“मानी भात इस चोझ का अनुमव करती हैं ।” अम्बिका ने कहा, “जाप 
समझती हैं कि पराधीनता की स्छानि क्या है? मुझे यही आदचदर्य लगता है ।” 
भुवर्ण उदोप्त हुई | बोली, “इसमें भाइयर्य बया हैं? परराधोनता की पोड़ा 
हम सित्रियाँ सन रामझें तो कौन समझेगा ? हम तो नोकरों की भी नोतराती हैं!” 
“रानी बनना पड़ेगा ।” अम्विका ने बछ देकर कहां, “इसमें ध्व्रियों को 
आकर हाथ मिछाना होगा !!” 
“डेंगें। आप लोग छेंगे ?” सुवर्ण और भी उद्योप्त होबर बोलो, “स्थियों 
को अपने दछ् में लेंगे आप छोग ?*' 
दल में !!! 
अम्विका ने धीर भाव से कहा, “कह-सुनकर टिकट क्टाकर तो नही लेना है 
भामीजी, जो आ सकती हैं, था ही जायेंगी। वर्षा जब होतो है, तो हजारों 
हुआर पेड़ का एक नी पत्ता सूला नहीं रहता। वित्तु पते को पररड-पंकड़कर 
भिगाना हो तो ) देश झंगेगा? स्त्रियों में बह प्रवल प्रेरणा आयेगी, वे आप ही 
दल में आा जुटेंगी | करती वर्यों नहीं हैं, बहुतेरी स्त्ियाँ देश का कगम कर रही 
हैं--किन्तु छोडिए भी यह चर्चा [ 
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सुवर्ण ने हताश स्वर से कहा, “चर्चा ही नहीं करनी है, तो देश की स्त्रियाँ 
आगे कैसे आयेंगी ? मैं यदि आज कहूँ कि मुझमें वह प्रेरणा हं-- 

अम्विका से और भी घीरे से कहा, “समझ रहा हूँ । अनुभव करता हूँ कि 
है, पर ज्रापके लिए असम्भव है। आपके वाल-वच्चे हैँ--- 

सुबर्ण नें हताश गले से कहा, “जानती हूँ ! मेरे तो सभी ओर से हाथ-पैर 
वँधे हैं ।” 

अम्बिका ने व्ययित दृष्टि से ताका । 

उसके बाद सहसा ही हँसकर बोल उठा, “मैं आपको दल में लूँ, और मंझले 
भैया पलिप्त को ललकारकर हमारे लिए फाँसी का इन्तज़ाम करें! उनको तो 
देखकर ही डर लगता था । 

सुवर्ण व्यंग्य की हँसी हँसी । 

बोली, “वयों ? देखने में तो सुन्दर हैं ।*' 

“वह बात किसी काम की नहीं,” अम्बिका ने कहा, 'बाहर-भीतर एक, 
यह किठनों के होता है ? हम लोगों के साथ एक लड़का है, देखने में डढ़कौए-सा 
छूगता है, किन्तु उसका भीतर चाँद-जैसा निर्मल, सुन्दर है ।” ! 

सुबर्ण झट बोल उठी, “अच्छा, मुझे देखकर कापको क्या लगता है ? वाहर- 
भीतर दो तरह का ?” 

अस्विका ने सिर झुकाकर कहा, “आप-जैसी स्थ्री मैंने देखी नहीं है भाभी ! 
केवल यह देखकर दुःख होता है कि अपने देश की कितनी सम्पदा का सदा 
अपचय होता है ! आप यदि देश के काम में भा पातीं--' हि 

अभिमान से फट पड़ें-से मुँह से सुवर्ण चोली, “यह आपकी मौखिक बात है । 
एक ही बात में तो आपने रद्द कर दिया | जिसके वाल-बच्चे, घर-मिरस्ती है, 
वह बिलकुल पतित हो गयी, यही तो बात है !” 

इस तरह से प्रेरित होने से तो संस्व की वाजी रखनी पड़ती है, सर्वस्व 
त्याग करना पड़ता है । 
तुम क्या सोचते हो -- 


झोंक में 'तुण' कह वैठी सुवर्ण, “तुम क्या सोचते हो, स्त्रियों से यह नहीं 
हो सकता है ? मैं कहे देती है, इन्हीं स्त्रियों के आगे एक दिन तुम लोगों को 
सिर शुकाना पड़ेगा | कहना पड़ेगा, अब तक जो किंया है, अन्याय किया है.। 
तुम लोग सचमुच ही शक्तिहूपिणी हो (” 

अबकी अम्विका ने सिर उठाकर कहा, “आपका कहा चेदवाक्य हो! 
देश जिस दित यह बात कह सकेगा, उस दिन चहु झाड़-पोंछकर अपमान के 
कुण्ड से उठ आयेगा । सच, सोच देखिए, कितना अपमान है, क्रितना अपमान ! 
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समुद्र के उस पार से हजार-हजार भौल की दूरी तय करके मुट्ठी-मर छोग यहाँ के 
करोड़ों छोगों पर प्रभुत्द कर रहे हैं। हम वँठे-वंठे वही देस रहे हैं और निःशवास 
फेंक रहे हैं। एक हो साथ यदि सत्र घिछाफ़ खड़े हो जाते ! स्त्री के नाते नहीं, 
पुरुष के नाते नही, देश की सन्तान के नाते---! 

सुवर्ण और भी व्यग्रता से कुछ कहने जा रहो थो कि अमूल्य आ पहुँचा । 
बोला, “लीजिए, हो गया न ? जुट गये न दो पागल [7 

यहाँ आकर तो सुवर्ण को खूब बाढ़ बढ़ गयी है | वह अमूल्य के आमने» 
सामने बोलती है । 

बोली, “दुनिया में जो भो महत्‌ कार्य होते है, सब्र पायल छोग ही करते 
हैं। जो कोई भी घड़ी घटना हुई है, उसका मूल जआादमों पागल हो रहा 
हैं, समझे ?” 

पम्विका ने प्रशंसा-भरी दृष्टि से ताका । 

अमूल्य ने हँसकर फहा, “समझा । छेकिन अम्यू, अपने महत्‌ कार्य में तू 
इस पागल को सीच ले जाने की कोशिश मत करना, नही ठो मेरा बह गुण्डा 
साला आकर तेरा सिर फोड़ ढालेगा ।” 

अभ्विका ने समझा, भैया उसे सावधान कर रहा हैँ । अम्बिका जानता है, 
उसके लिए भैया को चंन नहीं हैं। इसलिए वह मुसकराकर बोला, “मेंन्नली 
मामी को वही तो समझा रहा था ।....विन्‍्तु, देश का काम मात्र एक ही तो नहीं 
है! बाहर से जैसे दो सो दर्पों के इस पाप का घ्वंस करना है, बैसे हो भीतर 
से और भी अनेक वर्षों के पाप को घोकर साफ़ करना है ।....स्त्रिपों में चेतना 
जगाना भी एक बहुत बड़ा काम है भाभी | यह चेतना जगाना, उन्हें समझाना कि 
बया सम्मान है और कोन-सा असम्मान । यह समझाना कि प्तिर्फ खा्पहनकर 
सुल्तो रहता ही मनुष्य का धर्म नहीं है ! यह समझाना कि कोई खाते-खाते बेहारू 
और कोई दिना खाये मरें--यह भगवान्‌ का नियम नहीं है। इस घरती के अन्न 
को सभी समान हिस्सान्वजरा करके खायेंगे--सभी घण्तो को सम्तान हैं।' 

अमूल्य ने प्रशंसा के लहजे में कहा, “कहा तो दोक ही, सुना भी ठोक, किन्तु 
सुनता कौन है ?” 

सुवर्ण ने भी कहा, “हाँ ) वही कह रही हूँ, सुनेगा कौन ? पत्थर से जवाब 
मिलेगा १" 

“मिलना ही पड़ेगा !” अम्विका ने कहा, “निर्जीव पत्परों में प्राण का 
संचार करना होगा। जैसे, माटीयत्यर के विग्रहों में प्राण-प्रतिष्ठा की जाती है (” 

सुवर्ण ने घीरे से सिर दिलाया । 

कहा, "चॉद-पुरज का मुँह देसो, तो रसातछ--परदे के अन्दर जीवन, 


सुषर्णछता 


वै भछा काम करेंगी । शिक्षा नहीं, दीक्षा नहीं-- 

“लेक !” अम्विका ने कहा, “इसोलिए आप मुझे इतनी अच्छी लगती हैं । 
आप सब कुछ समझ सकती हैं। देख लीजिए, भूल के मूल को आपने समझ 
लिया ! शिक्षा--सवसे पहले चाहिए शिक्षा | इस अभागे देश को सब,है, है नहीं 
क्रेवल आँखों में दृष्टि ! वह दू्टि छा. देती पड़ेगी । मुझे कोई सुविधा नहीं हैं, 
मुझसे कैसे होगा--यह कहने से काम नहीं चछने का । मिट्टी काटनी पड़ती है, 
पत्थर तोड़ना पड़ता है, जभी तो रास्ता वनता है, जभी तो उस रास्ते से जय- 
का रथ चलता है ( 

“देवर्जी !” सुवर्णलता अकुछायें स्वर में बोली, “यह वात मेरी माँ 
की है |” | 

“आपकी माँ की बात !” 

अस्विका ने कुछ चकित होकर ताका । 

सुबर्ण ने उसी तरह से कहा, 'हाँ। अपनी माँ की स्मृति मेरे लिए क्रमशः 
घुँधली होतो आ रही है । फिर भी यह वात याद है। माँ यह वात कहा करती 
थीं। मेरी पैदाइश के पहले माँ लड़कियों की पाठशाला में पढ़ाने जाया 
करती थीं ।” े0 

“पढ़ाने जाया करती थीं ? आपकी माँ ?” “अम्विका मे' लवाक होकर 
कहा, “ग़ज़ब है! यह तो और भी पहले की बात है । समाज भौर भी कड़ा है 
था | फिर भी वेशक वहू और भी शक्तिमती थीं। उनके मरे कितने दिन हुए ?” 
सुबर्ण सिहर उठी । 

वह झटपठ बोल उठी, “मरी नहीं हैं। जीवित हैं। काशो में रहती हैं। मैं . 
अपनी माँ के बारे में वताऊंगी आपको । आप ही समझ सकेंगे ।” 

अम्बिका ने कहा, “समझ गया । पहले हैरान होता था कि आपने यह मन 
कहाँ पाया । जब समझ गया । 

अमूल्य वुद्धिमान्‌ है । 

वह समाज-संसार का आदमी है । 

अपने इस स्वदेशी भाई के लिए वह सदा चिन्तित रहता है १ इसीलिए उत्त 
दोनों के विशुरव भाव ने उसे मुश्किल में डाल दिया । कोई सन्देह नहीं कि यह 
मुघता अत्यन्त पवित्र है, अत्यन्त निर्मल है, फिर भी इससे भी विपत्ति भा 
सकती हैं। जाना कुछ असम्भव नहीं । सुवर्ण यदि 'स्वदेशी” के पीछे पायछ हो 
उठे, फिर तो सर्वताश ! वह उसके घर की अतिथि है ! 

सुवर्ण के बारे में उसे अधिक सावधान होना. होगा । 

इसलिए अमूल्य बोल उठा, “हाँ, मेंझली भाभी की माँ और ही फ्िस्म की 


पर सुबर्णलत्ता 


थो। मैं भी कुछ-कुछ जानता हूँ । फिर बताऊंगा | माँ अच्छी न हो तो बच्चा 
मच्छा होता है ? मगर बंठा बातें कर रहा है, बाज तुझे काम नहीं है १” 

“नः, भाज बाहर नहीं जाऊँगा ! आज तवीयत डरा दो है ।” 

अमूल्य ने ज़रा कौर रोक दी । 

कम से कम यह सोचा कि रोक छगा रहा हूँ । 

बोला, “फ़िर क्या है ? कोटर में बैठकर कविता लिखो जाकर (7 

लेकिन नतोजा उलटा हुआ | 

उलटे बाँध रो नदी का स्रोत छठक उठा। "कविता! कविता लिखते 
हैं आप ?* 

“आप नही, आप नही, कुछ हो देर पहले तुम” कहा है आपने--” 

/हाय राम, कब २! 

“बहा है | अनजानते ! इसलिए वही कायम रहे ।/ 

“खैर, वही रहे। बड़ो तो हूँ ही में । मगर बात छिपा रहें हो तुम । तुम , 
कविता लिखते हो ? कहाँ, बताया तो नहीं २" 

अम्बिका हँस उठा, “माइकेल मथुसूदन से कुछ ही कम, इसीछिए नहीं 
कहा | भैया को बात | कविता लिखता है ।” 

अमूल्य ने कहा, “व्यो-वयो, मरे वावा लिखते तो हो छुटपन से । समझी 
मेंझलो भाभी, वारह-तेरह साल का लड़का, देश माता पर इत्तो बड़ी कविता ! 
हो कया आपकी नतदी ने अपने गुरेदेव के गुण-गरिमा की सारी बातें बतायी 
नही हैं ? आपकी ननद के पाध्त वह लिखों होगी | देखिएगा ।" 

“में सद कविता देद्ूंगी | देवरजी, कविता की कॉपी दिखानी होगी मुझे ।'” 

“कॉपी ! 

अस्विका हँस उठा । 

“कॉपी भछा कहाँ पाऊँ ? मेरे भावों का याहुन फटे काग्र्ञ का टुकड़ा होता 
है । हाथ के पास जब्र जो मिल गया ४ 

“में बही देखूंगी ।” 

“मगर सहेजकर रखा किसने है ?” 

“देखो, तुम मुझे चकमा दे रहे हो | ठोक तो है, एक नयी लिखो 7” 

“बस, हो गया ! समझ रहे है भैया ? मेरी विद्या का विश्वास नही है । 
हार्पोहाष प्रमाण चाहती हैं! 

“'विलकुछ नही। मैं सिर्फ़ देखना चाहती हूं ।"” 

“फिर तो लिसना ही पढ़ेगा--” अम्विका हँस उठा, “मैया ने शरावी को 
शराव को बोतल की याद दिला दी 


सुबर्णछठा 


अमूल्य ने कहा, “तौ जा, घर बैठकर मतवाला बन । मैं चला । बहुत काम 
हर प े ्ि है है 

दोले के लोगों की नज़र के कारण दोनों को विभोर. होकर गप करने देने 
में अमल्य को घबराहट होती है। अच्छी तो नहीं हैं व अँखें । सुवाला-जैसी 
सरल कितनी हैं ? | 

भाई को यह इशारा करके अमूल्य चला गया । 3, ५१ 

अनुमान नहीं कर सका कि नहर काटकर मगर रख गया। 

अनुमान नहीं कर सका कि ये इश्चारे का मर्म नहीं समझेंगे। उसकी पग्रली 
सलहज, अम्विका के उस 'कोटर' में चली जायेगी । कविता ट्टोलने के लिए । 


बीस 


चम्पा की घारणा ग़रूत नहीं थी । 

बड़ी बेटी मल्लिका की केवल धूस देकर ही उमाशशी ने अपनी और खींच 
लिया था। पूरा का पुरा एक रुपया ही घूस दिया था। जूड़ावाली महारानी 
मार्का यह रुपया जानें कब्र से एक डिविया में छिपाकर रखा हुआ था। वही 
रुपया उसने बेटी को दिखाया था । 

भीरु-भीरु गोपन अनुरोध । 

“मेरे साथ चल न, यह रुपया तुझे दे दूँगी ।”” 

मल्लिका की लुभागी बाँखें दमक जरूर उठो थीं, फिर भी उसमे झंझलाये- 


से स्वर में कहा था, 'खुब, तुम्हारे साथ चलूँ और तुम्हारे बच्चों को ढोते-ढोते 
मेरी जान जाये | 


कहा था उससे । 

ओऔर कहकर मज़े में पार भी पा गयी थी । 

आड़-ओट में चम्पा क्‍या यों हो कहती है, “मैं यदि ताईजी की बेटी होती 
तो हजार गुना अच्छा होता मेरे लिए । 

चम्पा की ताई वेसे अपमान से भी जलू-मु्त नहीं उठी, वल्कि और भी 
निहौरा करती हुई-सो बोली, “अरे, वहाँ जाकर बच्चों को ब्यों ढोना पड़ेगा ! 


वहाँ तो मुझे रसोई का झमेला नहीं झेलना हू! शरत्‌-दी के यहाँ .रसोइया- 
नौकरों की कमी है ?” 2 


२०६ सुचर्णलता 


रसोइया-जौदूरवाके उम धनी मोसेरी मौसो के धर के छोमनोय आकर्षण से 
मह्लिता का मने सौर एक बार डणमगाया लेकित फिर भी अडिग भाव दिखलाया, 
हरसोइपा-नौकर वी छोड़ो, तुम मुस्ले माय छे जाना चाहोगी, तो दादो तुम्हारा 
गला नहीं ददा देगी ?” 

हे जाना चाहोगो तो ! 

अमराम्रशी सिहरकर वोडीं, “मैं वया चाहूँगी ? तू कहना, जी कैसा करता 


स्पा 


' 
खूब | लोग इसपर विश्वास हो कर लेंगे (”” 
अब उम्ाणगी को आँखों के कोने में बॉसू का झामास दिखाई दिया, 

“लोग विश्वास नहीं वरेंगे? मॉनमाई-वहन के लिए जी कैसा करना 
अविश्वत्नतीय है १" ह 

मस्लिवा कुछ अप्रतिन हुई । 

बोस्गे, और चम्पी ? उठे ठो ठव ठो अकेला जाना पड़ेगा ? वह मेरे बदन 
पर घूछ नहीं ढालेगी ?! 

इसपर उमाशशी चम्पी के बारे मे दादी के पश्षपाठ का उस्टेख करने को 
मजबूर हो गयी । बोली, “धम्पा वो तो सासजी कछेजे से रुगाये रखेंगी। देखती 
नहीं है, उश्ती पर तो उनका खिंचाव हैं | तेरी कमी का पता ही नहीं चडेगा ।/ 

चम्पा के लिए मुककेशी को बुछ दुर्दलता हैं, यह सभी जानते हैं, पर यों 
सुलझर कमी आलोचना नहीं होती । निद्याय होकर ही आज उमादणी ने यह 
चर्चा वी] एक-एक दिन का उदाहरण दिखाया, उस उदाहरण में चम्पा-मल्लिका 
के झरगे में मुकक्रेशों मे मल्लिका को डॉटा और चम्पा को पैसे दिये--यह 
दिखाया गषा | 

झगड़ा ? 

हाँ, झगड़ा ठो दोनों में होठा है । 

जितना मेल, उतना ही झगड़ा | 

सो जी हो, बन्‍्ठ तक वेंटी को राडी करने में सझ्त हो गयी उमाशशी और 
बच्चों की एक पूरो टोलो छिये रवाना हो गयी । 

मौसेरी दोदो शरतशशी के यहाँ--चण्डेला । ऐसी-वैमी दोदो नहीं, 
दरोग्रायत्नी । 

विन्नु दम बच्चों को छिये-दिये प्रायः अपरिलित मौमेरे बहनोई के यहाँ वह 
आयी ही क्यों ? कौर सुवोध ने दी किस न्यूज से भेजा ? 
जीवन-मरण वी स्थिति में छाज वया ! 
और, फिलहाल उमाशणी वी माँ सुछदा वहन-वेंटो के ही यहाँ रह रही 


सुदर्णडता ३०७ 


थीं। सो जहाँ माँ, वहाँ वेटी । 

शरतशशी ने अवश्य खशी-खशी ही मौसी की वेटी और उसको पलटन को 
अपनाया । क्योंकि उसे कोई वाल-बच्वा नहीं। और घर में मा-लक्ष्मी की कृपा 
छलक रही है । यह छलकता हुआ चेहरा अपने-सगगों को दिखाना भी तो एक 
प्रम सुख है । 

हाँ, उमाशश्ी पर कुछ असन्तुष्टिसी थी उसे । उमाशशी को जब साल-साल 
हो रहां था और आप वह वा है, यह साबित हो चुका था, तत उसमे अपनी 
मौसी के मार्फत उप्ती के एक बच्चे को गोद लेने का प्रस्ताव रखा था । 

उमाशी राजी नहीं हुई । 

उसने कहा था, “यह प्रस्ताव सुनने से मेरी सास मेरे दो टुकड़े कर देंगी (४ 

सुखदा ने बार-बार कहा, “तू वेकार की सोचती है ! लक्ष्मी को मरपूर 
कृपा है, बच्चा तुम्हारा सुखी रहेगा, राजा-जैसा रहेगा ।” 

“तो तुम कहो मेरी सास से । 

“कहकर मैं क्यों दोप की भागी बनने जाऊं ! तेरी सास कहेगी, दुखियारी 
है, बहन-वेटी से काफ़ी कुछ ले-देकर पैरवी कर रही है !” 

लिहाजा प्रस्ताव रखा नहीं जा सका । ; 

शरतशशी ने उमाशशी को चिट्ठी लिखी थी । 

लिखा था, “बदस्तूर गोद लेने की बात जाने दे, एक किसी को पालने को 
हो दे मुझे । तेरे पाँच हैं, मेरा घर सूता है ।” हि 

उमाशशी पिहर उठो थी । रोकर माँ से कहा था, “सास शायद राजी हो 
जायें, यह मुझसे ही नहीं हो सकेगा माँ । जिस बच्चे के लिए सोचती हूँ, उसी के 
लिए कलेजा फटने लगता है रे 

सुखदा खीजी थीं । 

कहा था, 'कलेजा तो फट रहा है, परन्तु बच्चों को किस सुख से रख पा 
रही हो ? निहायत मोटे चावल में हैं ! शरत का दत्तक होने से -- 

“सो हो, मुझसे नहीं बनेगा यह । गृहरुथ का लड़का है, गृहस्थ ही रहे ।” 

भग्नदूत की वार्ता सुखदा को हो ले जानो पड़ी थी और बहुन-वेटी के 
आगे अपनी बेटी की दुर्मति पर उन्हें पंचमुख होना पड़ा था । तभी से शरतशशी 
उमाशशी से छुण्ण है । किन्तु “माँ बेटे को नहीं छोड़ सकी” इसे ठीक अपराध 
भी नहीं सोच सक्री । लेकिन कोई सरोकार भी नहीं रखा | अभी जब उमाशशी 
मान गवाकर स्वयं हो आयी, तो शरतशणशी खुश ही हुई । 

वोलो, “ग्रतीमत है दौदो की याद तो आयी |” 

ओर खान-पान, आदर-जतत की बाढ़-सी यहा दो )....घुखदा ने ओट में 


सचर्णलता 


बेटी से कहा, “देख रहो है न गिरस्ती ? उठ समय तूने नहीं समझा, गंवाया | 
अब इसका मन बदल गया हैं। कहती है, ईइदर नहीं दे तो मारू फिसकी 
कि पाये | छेकिन-- सुसदा फुपफुम्तायो, “नजर में छा दे सको, तो बेदो के 
स्पाह में सहूलियत हो सकतो हैं ।“* 
प्रसंग यह अस्वस्तिकर हूँ । 
परन्तु उससे भी अध्वस्तिकर है बहनोई करालीकान्त का पेशा । 
पुद्प सबेरे हृड़बड़ करके नह[-छाकुर 'दप्तर-कचहरी” जाता हैं, साध होते- 
होते पर श्राता है--उमाशशी गदहो जानती है । मेंशछा देवर व्यवसाय या कया 
हो करता है, उसक्ता आना-जाना भी सुनिशिचत है । लेक्नि यह बया ? 
ने हो बानेनजाने का छीक-सिकाना है, न खानेन्‍्तहाने का । बाधे दिन तो 
परोसी वाली पड़ी ही रह जातो है, खाना ही नहीं होता । आता है और फहता 
है, “अब इस कुवेला में भात नहीं खाऊंगा, दो-चार पूरियाँ बना दो बल्कि 7 
और फिर पुरी रे, तो तरकारी रे को हलचऊ पद जाती है ६ 
केवल दिन ही में ? 
एकाएक आधी रात को आँखें खुली कि देखती हैं, वत्ती जल रहो है। 
नौकर-चाकर दौड़-धूप कर रहे हैं, भरतूनदो यहन्वह लिये घूम रही हैं मोर 
, जीजाजी पृलिस्तवाली वर्दी घढ़ा रहे हैं ! 
) चुपचाप देपा, जीजाजी तिकले, लाल मूँहवाले ग्रोरे की गादी पर चढ़े 
( और प्लिम-प्ञम करते कसौटी काले भेघेरे में खो गये ॥ 
देष-सुनकर उमाशशी का हापन्याँव झुनन्सुत करने छगा | खामसा ही मपने 
सोये बच्चों के बदन पर हाथ रख-रखकर देखने लगी । गिनने छगी शायद । 
गोया हठातू एक कम हो जायेगा ! 
जानें किस आशंका से कलेजा छम-छम्न कर उठा ) 
ऐसा क्यों होता है ? 
ऐसे में तो जीआजी मज़े के रसिक मादमी हैं। साही के नाते हँसी-मजाक 
भी करते हूँ। मिज्ञाज ढोक रहता है तो बुछाते-पुकारते भी हैं--“री ग्रो 
वियोगिन, बहा गयी ? अकेले में श्रीमुखचन्द्र का ध्यान हो रहा है, क्यों ?”” 
सुनकर लज्जा से यढ़ जाना पडता है । 
के लडके-लड़कियाँ बड़ी हो गयी हैं । 
लेकिन जब जीजाजी का मिजाज ठोक नहीं रहता है ? 
फ्लू, उस समय कितने रूखें ) मुंह में कैसी कटु और भद्दी मापा] नोकर> 
चाकरों को गाली देते सुनकर तो कानों में उंगली डालने को इच्छा होती है । 
शरत्‌ञशी भी दे नहीं होती । उसे भी रुछा छोडते हैं। इसके सिवा, कमी- 


सुबर्णलता 


कभी, खास करके रात को घर की आवहवा एकाएक ही बदल जाती है । बाहर 
बैठके में तरह-तरह के लोग भाते हैं, दरवाजा बन्द करके बाते होती हैं, जैसे 
कोई गृप्त पडयम्त्र चल रहा हो, अन्दर भाते-जाते रहते हैं, पत्नी पे धीमे-घीमे 
क्या तो कहते हैं और फिर शायद उन्हीं लोगों के साथ निकल जाते हैं। रात में 
कब्र लौटते हैं, उमाशञ्ञी को खाक भी पता नहीं चलता । 

दीदी बिना खाये ही रह गयी, या खाया, कौन जाने ? : 

ऐसी गड़बड़ गिरस्ती उमाशज्यी को अच्छी नहीं छगती । मन में शान्ति ही 
नहीं रही तो ऐसे ढेरों रुपयों से क्या छाम, दया लाभ अच्छा खाने-पहनने का ! 

उमा यही बात एक दिन बोल बैठी । 

और बोली मल्लिका से एक बात सुनकर । उसने कहा, मौसाजी ने बग्रीचे 
की तरफ़ मुँह वाँधकर एक आदमी को पीटते-पीटते बेहोश कर दिया.। और वह 
आदमी चोर-डाकू-जैसा नहीं, भले घर का रूग रहा था। 

उमाशशी बोल बैठी, “सो जो कहो दीदी, तुम्हारी गिरस्ती, नौकरी-चाकरी 
ही ठीक है ! रुपया-गहना कम हुआ, तो क्या, मन में शान्ति रहती है । जीजाजी 
का काम ठीक नहीं है दीदी !” 

सुखदा चौंकीं । 

कनखियों से वहन-बवेटी की ओर ताका । देखा, वहाँ दप्‌ से आग लहक उठी । 

बात मेँतड़ी में चोट करनेवाली थी, शायद इसलिए । 

शायद हो कि शरत॒शशी स्वयं भी रात-दिन ऐसा ही सोचती है।  घृ-धू 
करती मद्भूमि की रेती में जब रुपये का ढेर आ जाता है, तो वे रुपये विप-से ही 
लगते हैं उसे । गुहाल में गाये हैं । दूध, रवड़ी, छेता की मिठाइयाँ बनाया 
करती हैं शरतृशशी--दो खाती हूँ, तो दस वॉटती हैं । पता नहीं कहाँ से बड़ी- 
बड़ी मछलियाँ आ जाती हैं। बनायी जाये, तो एक यज्ञ हो सकता हैं। उस 
मछलो का तीन हिस्सा नौकर-चाकर खाते हैं । क्योंकि मुहल्लेवालों को वार-बार 
देने में कैसा तो लगता हैँ । 

टोकरियों बसीचे का फछ आया करता है । आम, कटहरू, केछा, पपीता-- 
यह-वह। वहरहाल उम्राशशी है, तो उन फलों का आदर होता है, वरना फेंक- 
फाँक | 

शरतशशी के बदन पर और वदसे में गहनों का पहाड़ । किन्तु उसे सुख 
कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहे, पर उसे इतनी समझ है कि 
उमाशशी के पति से कम ही होगा, ज़्यादा नहीं | तो ? रुपयों की ऐसी बाढ़ 
किस वात से है करालीकान्त को ? 

ऊपरी आमदनी से ही न ! 
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० 
ब्युन्फुन्म््कु एफ “व्यय फू 


न आर 


और देवर जे ऊप्ये बनना दिस घग्न के सास के बानी है * 





अदद के को की विमर्ट खफ्डर 





अता्अउ्ड की सकते छगनपडपर है, दिए स्माटयद माही सटे दायाती ॥ 






सयू झिदता: बहा क्र 5, कचया 


॥ इददीं शाडिविन्ट 


कभी, खास करके रात को घर की आवहवा एकाएक ही वदल जाती है। बाहर 
बैठके में तरह-तरह के लोग आते हैं, दरवाज़ा बन्द करके बातें होती हैं, जैसे 
कोई गुप्त पडयन्त्र चल रहा हो, अन्दर भाते-जाते रहते हैं, पत्नी से धीमे-धीमे 
क्या तो कहते हैं और फिर शायद उन्हों लोगों के साथ निकर जाते हैं। रात में 
कब्र लौटते हैं, उमाशशी को खाक भी पता नहीं चलता । 

दीदी बिना खाये ही रह गयी, या खाया, कौन जाने ? 

ऐसी गड़वड़ गिरस्ती उमाशशी को अच्छी नहीं छग॒ती । मन में शान्ति ही 
नहीं रही तो ऐसे ढेरों रुपयों से क्या लाभ, क्या छाभ अच्छा खानें-पहनने का ! 

उम्मा यही वात एक दिन बोल बैठी । 

और बोली मल्छिका से एक वात सुनकर । उसने कहा, मौसाजी ने बगीचे 
की तरफ़ मूह वाधकर एक आदमी को पीटते-पीठते बेहोश कर दिया । .भौर वह 
आदमी चोर-डाकू-जैसा नहीं, भले धर का छग रहा था । 

उमाशशी बोल बैठी, “सो जो कहो दीदी, तुम्हारी गिरस्ती, नौकरी-वाकरी 
ही ठीक है ! रुपया-गहना कम हुआ, तो क्या, मन में शान्ति रहती है । जीजाजी 
का काम ठीक नहीं है दीदी !” 

सुखदा चौंकीं । 

कनखियों से वहन-वेटी की ओर ताका । देखा, वहाँ दप्‌ से आग लहुक उठी । 

बात अँतड़ी में चोट करनेवाढी थी, शायद इसलिए । है 

शायद हो कि शरतशशी स्वयं भी रात-दिन ऐसा हो सोचती है। पृन्घु « 
करती मशु्भूमि की रेती में जब रुपये का ढेर भा जाता है, तो वे रुपये विष-से ही 
लगते हैं उसे । गुहार में गाये हैं। दूध, रबड़ी, छेना की मिठाइयथाँ बनाया 
करती है शरत्‌शशी--दो खाती है, तो दस वाँटती है। पता नहीं कहाँ से बड़ी- 
चड़ी मछलियाँ भा जाती हैं। बनायी जाये, तो एक यज्ञ हो सकता हैं। उस 
मछली का तीन हिस्सा नौकर-चाकर खाते हैं । क्योंकि मुहल्लेवालों को धार-वार 
देने में कैसा तो लगता है । 

टोकरियों बग्मीचे का फल आया करता है । काम, कटहुल, केला, पपीता--- 
यह-वह । वहरहालू उमाशज्ी है, तो उन फलों का आदर होता है, वरना फेंक- 
फाँक । 2९ 

शरतशज्ञी के बदन पर और वदसे में गहनों का पहाड़ । किन्तु उसे सुख 
कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहें, पर उसे इतनी समझ है कि 


उमाशशी के पति से कम ही होगा, ज़्यादा नहीं । तो ? रुपयों की ऐसी बाढ़ “ 
किस बात से हैं करालीकान्त को ? | 


ऊपरी आमदनी से ही न ! 


२१७ है 


और दरोग्रा को ऊपरी आमदनी किस धरम के रास्ते से जाती है ? 
इरतशशी के भीतर जलन है । 
और, जलन है स्वामी के चरित्र के छिए। लेकिन वह सब तो प्रकट करने 
की वस्तु नहीं? उम्रा और उसके बच्चों को खिलानपिलाकर, दे-दिवाकर बाँखें 
चौंधियाकर निश्चिन्त थी, कि देखा, निर्बोध उमा की भी आँखें खुल गयो हैं । 
उसने यह पकड़ लिया हैँ कि किसमें सुख है, किसमें शान्ति । 
इसलिए दरतशशि को आँखों में दप्‌ से जाग लहक उठेगो, यही स्व्राभा> 
बिक है। 
हे श्ततपंतो ने उस आग को छिपाने की भी चेष्टा नही की । बोलो, “जीजा- 
जो का काम अच्छा नही है, तो फिर अच्छा किसका हैँ ? चोर, डकेत, गुण्डों 
का ? अरी, ये वुरा काम करनेवाले लोग है, इसीलिए यह राज चल रहा हे, 
समझी ? नही तो अराजक हो उठता 7” 
भीतु उमाशशी डर से कॉटां हो गयो । सिहरकर बोली, “मैंने वह नहों 
बाह्य दोदी ! कह रही हूँ, जीजाजी के लिए ठीक नहीं है। समय पर खाबान्यीना 
नही, दिन*रांत में आराम नही । हरदम डर-सा,...।” 
अलक्ष्य में माँ की चिकोटी खाकर उमा ने मपने को सम्हाल लिया । 
चिकोटी से उसे सतर्क करके सुखदा ते खुद पतवार थाम ली । 
यथामें नहीं तो करें क्या ? 
सच पूछिए तो शरत्शणी के सहारे ही वह मोटा-मोदी टिकी है । साल में 
दो-चार महोने तो इसी के पास रहती है, वाकी चाहे जहाँ भी रहे, सर्च यही 
से जाता है । 
कराछीकान्त को नौकरी बंदलोवाछी है, इसलिए लगातार नही रह सकती । 
जब से बण्डेल में बदली हुईं है, वह यही हैं । यहाँ जितना बड़ा बत्रार्टर हूँ, उतना 
ही बड़ा बगीचा, उतनी ही छोग-जन की सुविधा । वेहिसाव ! इसकी मालकिन 
को नाराज़ करें? इसीलिए पतवार थामनी ही पड़ी । 
थाम लो । बोल उठीं, “पहले वया यह सब खौफ-खतरा था? याकि 
इतनी मशवकत हो थी ? सीधो-सीघो चोरी-डकंतो होती थी, सृहज व्यवस्था थी 
उसकी । ये मुंहजले स्वदेशी छोरे जो उत्पात मचाकर मार रहे है ! ग्रोलो-वाहद 
सैयार करके ब्रिटिश राज को उड़ा देंगे | भले घर के लड़के--इकठी करेंगे। इसी 
परेशानो से वेचारे को नहाने-खाने का ठोक-ठिकाता नही हैं। उन बनाने छोसे 
को भाता माँ-वाप नहीं है, बेचारे पुलिसवाले के धर में तो वीवी-च्दे हैं !” 
'स्वदेशो, स्वदेशी” यह शब्द बरावर उमाञ्णों के छानों आटा हैं, ५ 
स्वदेशी छोकरों के गुण-ओगुन क्या है, उनका कार्यकछाप्र ठया हैं, इसके चिर 


सुबर्णकठा अ३३ 


उसने कभी अपना दिप्तारा सहीं खपाया | इसौलिए आज जरा थतमता गयी । 
डरकर बोली, “नाराज न हो शरत-दी, मैं इतना, कुछ तो नहीं जावती । 
इसी से कह रही थी-- 

“पहीं-नहीं, नाराज़ होने का क्या हैँ ?” शरतज्शी ने उदास गछे से कहा, 
“पहले के जमाने में चोर की बीवी डर से काँटा हुई-रहती थी, जानें पति कब 
पकड़ा जाये ! आज पुलिस की स्त्री को सशंकित रहना पढ़ता है कि न जानें 
कव पत्ति मारे जायें ! यही वात है, और क्या ! एक हिसाब से तूने ठीक ही 
कहा है, काम बच्छा नहीं है ।” 

उमाशशी ले निःशवास पींका । हो सकता है, उमा को कुण्ठा, लज्जा, भय 
देखकर माया हुई हो । इसलिए दाह को सम्हाल लिया। बोली, जान हथेली 
पर लिणे रहना | यह जो रात-विरात वह निकल जाता है, जाता तो है साँप के 
विल में हाथ देने, बाघ की गुफा ठठोलने ? लौट जायेगा, इसकी निएचयता है ? 
फिर भी कलेज़ा मज़बूत किये रहना ही है, कर्तव्य करना ही है। अँगरेजों के 
राज को तो खत्म होने नहीं दिया जा सकता !” 

सुखदा ने छोंक दी, “किसका अन्त खाते हो ? घन-प्राण किसके हाथों हैँ ? 
अजी, ये छोरे यह सोचते ही नहीं ? कहाँ, गोरों से पार पा रहा है सैकड़ों 
की तादाद में तो जेल जा रहा है, पुलिस की लाबियों से मुंह से लहु उबल- 
कर मर रहा है, फिर भी हया नहीं ? 

लहू उबलने की सुनकर उमा सिहर उठी । घोरे से बोली, 'जीजाजी के 
हाथों कोई पकड़ाया है ? ” 

नहीं पकड़ाया है ?' शरतशशी दृप्त गछे से बोली, “ढेरों । तेरे जीजाओी 


कहते हूँ, मुझे यन्ध मिल जाती हैं| समन्दर के नीचे भी छिपा हो तो में बाहर 
निकाल ले सकता हूँ 


उम्रा ने उसाँस ली । 
जीजाजी की कार्यदक्षता से खास उत्साह का बोध नहीं हुआ । छोरे स्वदेशी 


ही हुए तो क्या, माँ-बाप के बेटे तो हैं ! इस सिलसिल्ले में उसे अपनी मेंझली 
देवरानी की याद आ गयी । 


जिसे स्वदेशी शब्द पर हृदय से भक्ति हैं । 


फिर भी असल में यह शब्द है वया, उमा यह नहीं जानती । 
आदमी ? 


कोई चीज ? * 
था कि कोई कास ? 


' मेंझली देवरानी से पूछने में भ्री डरती रही हैं। उन बातों से उसका पारा 
२१२ न्‍द 


मेंझली चाची विगहेंगी तो बला से--ऐसी वात वे सोच ही नहीं सकते । 
मेंझली चाची की अप्रतक्षता--वह बड़ी भयंकर, वड़ी दुखद है । 

बाखिर उन लोगों ने तय किया, चाची से कहा नहीं जायेगा । उन्हें नाराज 
करने की कया पड़ी है | | 

मल्लिका ने सिःशवास छोड़ते हुए कहा, “मेरी यह गत तो माँ के कारण 
हुईं । चम्पी के साथ दादी के संग चली जाती, तो चुक जाता ! वहाँ तो बोली, 
धच्चों को नहीं सम्हालना पड़ेगा-- मल्लिका ने माँ की अदा की नक्कछ की, 
हाँ मुझे रसोई का झमेला तो नहीं झेलना पड़ेगा---” “भव देख रहे होने? 
रात-दिन बिस्तर बदल, गनन्‍्दे कपड़े फींच छा, दूध पिछा दे | किसी को इतने 
बच्चे-कव्वे ही जो क्यों होते हैं | छोटी चाची का ठोक है । एक बूदो, बस ।* 

अचानक मल्लिका का भाई गौर हँसकर बोल उठा, “फिर तो तुझे पैदा ही 
नहीं होना पड़ता । अकैला मैं, वस ! तू, निताई, राघू, ठेम्पी, टगर, फूंटो, 
पुंचका, खोका, खुकी--सचके सब भगवान्‌ के घर में पड़े रहते !” 

यह अवश्य मल्लिका के लिए खूब मनःपूत नहीं हुआ । मल्लिका पैदा नहीं 
हुई, वह पृथ्वी फिर कैसी ! 

बहुत बात-विचार के वाद आखिर यह निश्चय हुआ कि मेंझली चाची से 
कुछ भी छिपाया नहीं जायेगा । क्‍योंकि मंझली चाची पेट के भीतर की बात 
जान लेती हैं। साफ़ ही तो कहती है, “मेरे एक दिव्यचक्षु है, समझा ? कौन 
कया छिपा रहें हो, मैं सव समझ छेती हूँ ।” झूठ से मंक्षती चाची को बड़ी 
धुणा है । इसलिए कहना होगा । छेकिन हाँ, यह भी समझाता होगा, इसमें 
हमारा क्या दोष ? हम तो अपनी इच्छा से मौसी के यहाँ घूमने नहीं 
गये थे (! 

हठात्‌ शरत्‌शशी की नज़र पड़ गयो कि सव मिझछकर किसी साजिश में 
मगर हैं| वह आयी । भौंह सिकोड़कर बोली, “दया कर रहे हो तुम लोग !” 

वे चुप रहे । | 

शरतशणी अवाक्‌ हुई। चार-बार पूछा और अचानक ही विश्वासघातक 
टेम्पी चोल उठो, “मौसाजी पुलिस हैं न, वही वात हो रही है---! 

बड़े भाई-वहनों का सारा इशारा बेकार गया । 

चिकोटी काटने का भी कोई नतीजा नहीं तिकला । 

पर्दुवकी जब कठिन गले से बोली, “पुलिस हैं, तो क्या हुआ ?” तो टेम्पी 
वोल उठे, ! स्वदेशी मारनेवाल्ा पुछिस वड़ा वाहियात होता हैँ व! मेंझली 
चाची यदि झुन ले कि हम यहां हैं तो घिन के मारे वह हमें छुएगी भी नहीं । 
इसलिए मेंझली चाची को यह वताया नहीं जायेगा !” 


० हे ७ 


“मझली चांदी [ 

इसतृशशी कैदल इतना ही बोल सही ) है 

देसी महाउत्ताह से बोली, "हाँ । मेझली चाची बड़ी स्वदेशोमक्त है 
नहीं मालूम है ? पुलिस से घुणा करती है, साहवों से घृणा करती है । हि 

धख्तश्ी एक ध्षण स्तव्च हो रहो । उसके वाद हो सहरसा कठोर स्वर रु 
बोछ छढी, "पक है। तुम छोगों को पुलिस के यहाँ नही रहना होगा, अपने 
अच्छे घर को चली जा १ आज ही जा 7” 


चाईस 


स्वाधोनतानलापीनता करके दिमाग चाहे जो भी जहाँ सपातें हों, वास्तविक 
आधोनठा यदि किसी को मिली है, तो वह मिलो हैं. सुवर्णलता के दब्चों को 
झा के यहाँ क्षाकर २ 

राव-दिन वहुतैरी छाल-पीछी आँखों के सामने रहते-रहते वे जानते ही नहीं 
।फि गुक्ति का स्वाद कैछा है, स्वच्छन्ददा का सुख बया हैं| करण-अवण्ण 
गैचक ही कोई डॉट उठेगा--इसी आशंका में हो तो उनका जीवन पड़ा है। 

सांस करके सेंशऊे चाचा । 

छड़कों को जरा हो-हल्ला करते या उन्हें जरा हँस उठ्ते देखा कि बच्चों के 
६ के प्लोहा को चमकाते हुए चीसे, “कौन है वहाँ ? इघर तो भा |" 

बम, इसी पे ऐसी कंपकेपी छूटने लगती कि उधर जाने का साहम हो नहीं 
होता) और, नहीं जाने के कपूर पर हो 'वयासो सिककरा', 'मुगराई ग्द्टां, 
'रामचिकोहो', श्याम चिक्रोटो? बादि बहुत कुछ फा स्वाद लेना पड़ जाता । 

मुदर्णलदा बच्चों को मारती नहीं है, ायर इसोलिए उसके बच्चों को 
मारने के लिए हाथ छुमफुम करता है. सेझले चाचा का । 

माँ बच्चों को नहीं फोटती है, ऐसे मेमसाहवाना वरदाइत वे बाहर हूँ. 
इसीलिए सेंशले चाचा माँ को मेमसाहवाना दा बदला चकाते है शायद । 
भाई पर हाथ उठाने में हाथ कॉगता हैं, भतीजे पर हाथ उठाने में तो बह 
आदंका नहीं ! 

उस आबहदा से आकर खेत-बलिदामों में घूम रहे हैं पे। कादौ-मादी, 
सुबर्णछता व 


फर्न-बाँस, लत्तर-पत्तों से जो खेल खेले जा सकते हैं, सभी खेल रहे हैं । फुफेरी .. 


भाई-बहने संगी हैं । 

लेकिन असली मजा तो यह कि ज़ब से ये यहाँ बाये हैं, केवल फुफेरी- भाई- 
बहनें ही नहों, एक और उनके खेल की महाउत्साही साथिन हैं, वह है माँ। 

हाँ, मां 

अपनी उम्र और पद-मर्यादा का बोझ उतारकर सुवर्णठता उनकी हमजोली- 
सी हो आयी है और वदस्तूर उनके खेलों में साथ देती हूं । जैसे, लड़के आँगन 
में दो ओर दो पोखरा वनाकर बीच में एक पुल वनायेंगे, लेकिन बन नहीं पा 
रहा है, करची और वॉँस के टुकड़े लिये हँरान हो रहे हैं कि सुवर्गहता आयी। 
चैठ गयी और भरमुृंह हँसकर बोल उठी, “तुम लोग अगर मुझे साथ खेलने दो 
तो मैं बना दे सकती हूँ 

माँ को साथ लेना न लेना भी कोई बात है ! लड़के क्ृतार्थ होकर बोल उठे, 
“तुम साथ होओगी ? 

“कहा तो, लो अगर । 

हाँ-हाँ, लेंगे, लेंगे। आओ, खेलो । 

और सुवर्णलता उत्तर भायी । उतर आयी बच्चों के घरींदे में । उत्ताह का 
कया कहता ! “अरे, एक वाँस तो ले आ ....ऐ, पेड़ की एक वबड़ी-सी डाल 
तो छा ।....ऐ, जंगली फूल के चार पौधे का सकेगा ? बसीचा वनाऊँगी 

, सुवर्णलता की फ़रमाइशें पूरी करके धन्य होते लड़के । 

माँ भरमुंह हँस रही हैं । 

माँ सहज स्रोत में वह रही हैं । इससे बढ़कर खुशी की बात क्या हो सकती है ! 

सुवणलता आज भी वही खुशी देने आयी | 

बड़े वेंठे की ओर देखकर बोली, “खेडूँगी ! तुम लोगों के साथ खेलगी, पर 
एक शत हु । 

सुवर्णलता का चेहरा चमकता हुआ-सा दीखा । 


उसके बाद मिट्टी सानते-सानते उसने असली बात कही, मुझे अपने 
अम्विका चाचा के यहाँ ले चलोगे ?” 


अम्बिका चाचा के यहाँ 
चच्चे एक दूसरे को ओर ताकने छगे । 
अस्विका चाचा का घर ? वह रहा, वह । वहाँ फिर ले क्या जाना ?ै” 
अर्थात्‌ वह भी कोई ले जाने की जगह हूँ ! 
- यह क्या सुवर्णलता ही नहीं जानती ? 
फिर भी उसने अपने बच्चों की मदद माँगी । 


फू सै अकेले जा तो नहीं सकती । अकेठा रहनेयाले एफ पुष्प के पते घर 
में जाना ! 

किसी बच्चे का साथ रहना ही अच्छा है। 

वह चेहरे पर कौतुक-सा लछाकर बोली, “अरे बाबा, सो तो जानती हूँ, 
फिर भी चल न ! यानी खैल खत्म होने के बाद ।* 

आज का खेल था, एक वास्तविक मकान बनाना । कुछ मिट्टी को छोटी- 
छोटी चौपुटी ईंटें बना रक्षो थी, आज उन्हीं से पक्के का मान बनाना है । 

प्लान ? 

बह तो दिमाग़ में हो है । 

छोटी-छोटी इँटें धूप में सृखकर सख्त हो गयी थी । उन्हें छूते हुए सुवर्ण ने 
कहां, “यह तुम लोगों ने ठीक किया है । इंट बनाकर मकान बनाना बहुत 
यच्छा हैं। मजबूत होता है । कच्ची मिट्टी की दीवाल दुलक जाती है ४” 

फिर इंट पर इंट रखकर सुवर्ण ने दीवाल खड़ो कर दो । सोने का कमरा, 
ओजन का कमरा, रसोई, भण्डार, ठाकुरधर--सब बनना है । 

आनु ने पुलकित गले से कहा, “माँ !” 

"बया है रे ?! 

उप जनम में तुम शायद मिस्त्री थी ।”! 

सुवर्श हँपकर बोली, “रही हूँगी ।” 

उसके बाद कादो-माटी का हाथ घोती हुई वह बोली, “तो अब चल (" 

“बबो ए! 

अकृतज्ञ भानु अनिच्छा-मन्यर गति से चछा। माँ ने अभीन्‍्अनों वचन ले 
लिया था, नही तो खेल छोड़कर अम्विका चाचा के यहाँ जाना कौन चाहता ? 

उस अम्बिशा चाचा के यहाँ, जो रोज हो दिखाई देता है । 

फिर भी चला । 

सुवर्णलता भो चली ॥ 

सुवर्णलता को छाती घड़क रही थी । मन में भय । उत्तेजितन्सी । 

मानो किसी विराद्‌ अभियान में निकली हो ! 


सुबर्धलता कविता की खोज में अम्बिका के यहाँ पहुँची । 

संसारज्ञानविहोन्न अम्विका भी कुछ विपन्नन्सा हुआ। उप्ने मो इतनी 
भाशा नहीं को घी। इसलिए बहू बार-बार कहने लगा, “बजोब ब्राफ़त है, 
भला कहिए तो ? आाप स्वयं आा गयी ? हुक्म होता, तो ग्रन्धमादत ही उठाकर 
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हे जाता !” फिर हँसकर वोल उठा, “उसके वाद अवध्य निराग्म ही होतीं ! 
विशल्यकरणी का चिह्न भी हूँढ़े नहीं मिलता ।” हक पक 
किन्तु क्या पाती, क्‍या नहीं पाती, सुवर्ण की बला यह सीचे । वह स 
रोके और दुरन्त भावेग से एक घूल-घुसरित सेत्क में कतवार-जैसे पड़े कागद के 
स्तूप को दटोलने लगी । हु | 
उस बहुत बड़े सेल्फ़ के खाने-खाने में ऐसी कोई चीज नहीं, जोनहोी। 
अखबारों की कॉटिय की फ़ाईल, अँगरेजी-बंगला पत्र-पत्रिकाओं का संग्रह, लेखों 
की ढेरों पाण्डलिपियाँ, कैलेण्डर, मोटिस, चिट्टियों का अम्वार--त्रया नहीं ! 
इसमें से कविता खोज निकाऊुना । वह भी किसी कॉवी में नहीं, काम्रज में से । 
सुवर्णलता सब कुछ उलदने लगी । हा - 
अस्विका ने कहा, 'देख रही हैं न हालत ! सृष्टि के आदि से घूल जमती ही 
जा रही है। छगातार रखा हो रखा जा रहा है, उतारा तो कभी नहीं जाता 
हैंन ?! | 
“कविता-बविता इस जंगल में क्यों रखते हैं ?” क्षुब्ध भावेग से सुवर्ण 
चोली । 
अम्विका ने हँसकर कहा, “रखता कहा हूँ, फेंकता हूँ । कुछ भी फेंकर्ने 
के लिए जंगल ही अच्छी जगह है ४* न्‍ 
अम्विका का घर नाते-गोतेवालों से जुड़ा किसी बड़े प्र का भग्वांशं नहीं, 
छोटा-सा इकतलला, बिलकुल अलग । नातेदारों से अलग होकर अम्बिका के 
पिता ने आम-जामुन-कटहल के बग्गमीचे के पास इस छोटे-से धर को बनाया था । 
अम्विका को माँ जीवित थीं, तो इस घर को चित्र-जैसा बनाये रखती थीं, साफ़- 


सुथरा । परन्तु बेटे के इस सेल्फ़ में हथ देनेकी मजाल नहीं थी । हाथ डालने ते 
ही अम्बिका का राज्य रसातल में जाता था । 


अषव पूरे हो मकान में घुल है ६ 
सुवाला या उसकी वेटियाँ कभी-कभी जाकर झाड़-पोंछ जाती 
पकझक करता है, झाड़, छीन-छोर करता है, बस । 


किल्तु सुवर्ण की नजर घूल पर तो थी नहीं । वह धूल में माणिक खोज 
रही थी । - 


हैं। अस्विका 


ओर उस खोज-ूंढ़ में बहुत-पे मणि-रत्न पाती जा रही थी । कितनी 
किताबें, पत्रिकाएँ कितनी ! इस्‌, भाग्य से आ गयी सुवर्ण १ 
देवरजी, इतनी कितादें हैं तुम्हें ? कहाँ, वत्ताया तो नहीं ?” 


अप्रतिभ हंसी हेंसकर अम्विका बोला, “जानता कहाँ था कि कित्तावें देखकर 
जाप इतनी खुश होंगी !” | 
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+भही जानते थे ? वाह !” युवर्ण वोढ उठी, “मैं लेकित ये सारों दी 
कितादें पढ़ेंगी । मी दो हूँ यहाँ । इसी वीच पढ़ टूँगी ।” 

अस्विका हँसा, “पढिए, फिर तो जी जायें ये । घूछ की कब्र में हैं, उससे 
उनका उद्धार हो ।” 

प्रसन्‍त और प्रदीस मुखड़े से सुदर्ण कितायें चुनने छूगी। और चुनते 
चुनते प्रायः गन्‍्धमादन हो बना डाछा। दमकतठे हुए चेहरे से बोली, “थे सब 
अलग रपी रही, कुछ-कुछ ले जाऊँगी और पढ-पढ़कर रख जाया कखूंगो ।/ 

अम्विका ने कहा, “चीज़ें ये ऐसी माचीजन्सी है कि कहने में शर्म आती 
है| वापस नहीं भी रख जा सकती हूँ, रख भी ले सकती हैँ । रखने से जिल्द- * 
फटी धूछ भरी कागज-कितायें इतार्थ हो जायेगी ।” 

सुवर्ण ने अवकी हँसकर कहा, “उतना नहीं घाहिए। एक बार पढ़ पाऊँ 
तो धन्य हो जाऊं । इतने दिनों से थी, खाक पता था ? जानती होती तो रोज 
ही घावा कर जाती । ओह, भाग्य से हो माज आ पहुँची ।'" 

सुवर्णलता के मँस-मुंह भंग-अंग दमक से उल्लसित हो उठे । 

अम्बिका ने सुवर्णलता की माँ सत्यवती को नहीं देखा। नही देखा है, 
इसीलिए सहसा अनुमव नहीं कर सका कि इस दमक का उत्स कहां है ! 

अम्दिका अवाक्‌ हुआ । 

शायद अप्रतिभ मी हुम(। 

मानो, सुवर्णलता ने अब तक नो नहीं जाना कि अभ्विका के धर के सैल्फ़ 
में जिल्दफटी, दोी सिझाई को चार-छह पत्रिशाएँ हैं, यह अम्विका को ही 
श्रुटि है । उसो अप्रतिभ-हुए-से मुंह से कहा, “मुझे ही दे आना चाहिए घा--” 

सरल आनन्द से सुवर्णलता हंस उठी । 

“हाय राम, भला तुम कैसे जानते कि तुम्हारी भाभी ऐसी किताब छिछोरी 
है ! घर, यह तो हुआ, जिसके छिए झ्ायी, उसका बया होगा ? तुम्हारी पद्च 
को कॉपी १” 

“अजीब मुश्किल है ! कहा तो कि कॉपी-वहो नही है, कभी-कभार प्रा्ो 
में कुछ जया तो हाथ के पास जो मिल गया, उसी में छिख गया, फिर जानें 
कहाँ खो गया!” 

“हरमिज नही, तुम ठग रहे हो !” 

“नही नहीं, विश्वास कोजिए 7? 

अम्बिका हेसा, “यह रहा उसका गवाह-- ” 

और उसने तकिये के नीचे से काग्रज़ के कई टुकड़े निकाले । 

हँसकर कहाँ, “कल रात कविताई हो रही थी ।” 
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“कहाँ है, देखूँ-देखुं-- पे 
पुलकित होकर सुवर्ण ने हाथ पसारा | . 
अम्विका ने चौकी पर रख दिया । 
हँसते हुए कहा, “जैसी लिखावट, तिस पर कट-कुट-- ति है 
सुवर्ण तवततक खींचकर देखने लगी और लिखावट के बारे में अस्विका ने 
'अति विनय नहीं किया है, इसका अनुभव किया। इसीलिए कुण्ठित हंसी 
हँसकर बोली, “ठीक है, तो तुम्हीं पढ़ी ।* 
सुवर्णलता अवोध ही है ! 
यह प्रस्ताव भशोभन है, असामाजिक है, यह ज्ञान उसे क्‍यों नहीं होता ? 
पाँच बच्चे की माँ ही हुईं तो क्या, उम्र उसकी अभी तीस भी नहीं हुई,. यह 
ख़याल नहीं है? एक विलकुल पराये युवक के सुने घर में आकर उससे कविता 
सुनने की बात वह बोली कैसे ? 
और अम्बिका ? 
वह भी क्‍या बंगाल के गाँव का लड़का नहीं ? 
शायद हो कि एक नयी उत्तेजना होने के कारण लोभ सम्हाल नहीं पा रहा 
हैँ । लोभ ही तो ! लिखता वह बचपन से ही है, पर उसकी कविता के प्रति 
किसने कब आग्रह दिखाया है ? कब किसने ऐसे दमकते मुखड़े से ताकते हुए कहा 
है, “सुनाओ न !” ेृ # 
इसके सिवा अम्विका और पाँच जने से अलूग तो है ! उसके परिमण्डल में 
एक निर्मल पवित्रता, उसके अन्तर में एक असंकोच सरलता हैं। उसके लिए 
सुवाला ओर सुवर्णलता एक ही कोटि की गुरुजन हैं ! सुबाला के प्रति जैसा एक 
सश्रद्ध प्रेम है, सुवर्णलता के लिए भी वैसी हो एक सश्रद्ध प्रीति है । 
इसलिए काश़ज़ के उन दुकड़ों को सहेजते हुए हँसकर बोला, “सुनकर 
समझेंगी कि वेकार समय नष्ट हुआ । यह देश की आज की परिस्थिति पर है-- 
“माँ” भानू ने पुकारा, “मैं जाता हूँ ।” 
सुवर्णलता चौंक उठी । हे 


भानू अभी तक यहीं था, यह ख़याल हो नहीं था। किताबें देखकर हो 
पागल हो गयी थी । 


जब कुछ चंचल होकर बोली, “क्यों, जायेगा क्यों ? अम्बिका चाचा का 
लिखा पद्य सुन न ?” ४ 
ड १. 23७ ््‌ ७. पु 4॥ 
पद्च' के लिए भानू को खास उत्साह है, उसका मुँह देखकर ऐसा नहीं 
लगा। वह बोछा, “मुझे उन लोगों ने ज्यादा रुकने को मना किया था।” 
“क्यों, तू कौन-सा राज-काज कर देगा उन लोगों का ?” 
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यो ही ! 
हृठात्‌ सुवर्णलता बेटे की भविष्य-चिन्ता मैं तत्पर हुई--/पढ़ना-छिखना तो 
खल्हें-भाड़ में गया, अब पढ़ ? स्कूल नहीं जाना हैँ अब ?” 

' अम्बिका हँस उठा, “नः, आप बड़ी भर्यकर हैं! एक तो बेचारे को जबर- 
दस्तो कविता निगलने का प्रस्ताव, तिस पर पढने की बात याद दिला देवा! 
उसे जाने दीजिए । चलिए, बल्कि उसी घर में चलकर पढ़ें | मुझे लाज-शर्म की 
बला नही हैं । मजे में छत फाड्ता रहेंगा ।? 

स्वाभाविक बुद्धि से ही अभम्विका ने सुवर्णशठता के संकोच को समझा। 
इसीलिए उसने उप्त घर की बात उठायी। 
छेकिन सुवर्ण सहसा रूज्जा से लाल हो उठी । 
छि--छि:, अम्बिका देवरजी ने क्या सोचा ! 
सोच लिया न, कि सुवर्भ उसके घर में अकेली बैठने में झिझक रही है ? 
छिलछि। 
सुवर्णलता ने दस अस्वस्ति को मिटाया । 
बह दूंढ़ हुई। 
बोल उठी, “नही-नहीं, इस घर-ठस घर वया ! पढो । ऐ मूरख, तू जा। 
घुआ पूछे तो कह देना, मैं यहाँ है ।”” 
सुवर्ण ने कहा था, “कह देना, में यहां हूँ”, किन्तु सच ही क्या वह थी 
वहाँ ? 
था किसी और जगत्‌ में जा पहुँची थी ! 
चेहरा देखकर तो ऐसा ही छग रहा था । 
किसी और जगतु का--« 
अम्विका पढ़ रहा था--+ 
सुनो सुनो वह, उठा शोर है 
काल के घूर्णी पथ पर-- 
गीत ध्यंस का गाते आमो 
खरे, मरण जय-रथ पर [ 
देखो देखो कौन आ रहे चलें 
मातृभुमि को पूजावेदी तले 
बिहुस-विहेंस प्राण करें बलिदान 
होम की आहुति होकर । 
घर-घर फिरूँ पुकार इसी से 
चल रे, चल रे, चल । 


न 
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कौन तोड़ते-वन्दिनि मां के 
पैसें का श्ंखल $ 
उनसे हाथ मिला दे जाकर, 
नाहुक देख न पीछे मुंड़कर, 
वाघा देगी हँसी शिशु की 
प्रिया का अश्वुजल ? 
अगर अभी भी तोड़ न पाये-- 
पढ़ते-पढ़ते थम गया अम्विका । क्रुण्ठित-सा हो हँसकर बोला, “दुर, आपको 
जरूर ही अच्छा नहों लग रहा है---” 
मच्छा नहीं लग रहा है ! 
उत्तेजित गले से सुवर्ण वोडी, “अच्छा नहीं छूग रहा है, मतछूव ? किसने 
कहा, अच्छा नहीं लग रहा है ? पढ़ो, पढ़ते जाबो । जो पंक्ति पढ़ी, वहीं से 
पढ़ो 
अम्बिका को जजीव-सा छूग रहा था ६ 
उसका अपना मन जितना उदार निर्मल हो चाहे, वह गाँव का लड़का 
हैं। अनात्मीय की वात तो दूर, निकट आत्मीय पुरुष के कमरे में भी यों 
अकेली बैठकर गप करने से स्त्रियों के भाग्य में भर्र्सना जुठती है, यह उसे 
मालूम है | 
तिस पर कविता सुनना ! 
किन्तु सुवर्ण का वह आवेग-आविष्ट मुखड़ा एक नये हो आनन्द का स्वाद 
दे रहा धा। सच, इस तरह, ऐसे एक आग्रह-उत्सुक मत के सामने अम्विका ने 
कव अपनी कविता का पाठ किया है ? 
ओर अस्वस्ति जैसी उबर, बैसी ही इधर भी । उसकी वह अस्वस्ति कहीं 
मेंझली भाभी को नज़र में जा जाये ? उसमें भी छज्जा की सीमा नहीं। वह 
नाटो होकर साहस किये वठो रहीं और अम्बिका-- 
दुर, वह कितनी बड़ी हैं, गुरुजव हैं, उनके आग्रे--- 
सो फिर गला साफ़ करके अम्बिका ने पढ़ना शुरू कर दिया-- 
अगर अभी भी तोड़ न पाये 
फिर पाओगे पार ? 
लोहनिगड़ गढ़ लेगा फिर तो 
प्रवल्ल का अनाचार । 
मृत्युकृण्ड के पास पहुँचकर, 
नतझिर लौट पड़ेगा माखिर, 
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माये पहन मुकुट काँटों का 
भाल किये अंधियार ! 

हँसी उड़ायेगा जग सारा, गु 
घिवक्ृत उपहासों को, 

लाठी साये प्रु सरीखे 
तुमसे क्रीत दासों को । 

भावी पीढी के छछाट पर 

फिर कलछंक रेखा देगा भर-- 

ऐ रे, हो गया ! 

हाथ के काग़ज़ों को अम्बिका उलट-पुलटकर देखने छगा । मुभीवतज़दान्सा 
बोला, “इसके वादवाछा पत्ता कहाँ गया 

नहीं हैं ? 

सुबर्ण चौंक उठी । 

आशा भंग होने की उत्तेजना से बोलो, “रखते कैसे हो काग्रज-पत्तर ? ' 
छि:, षया किया ? है तो तुम्हारे हाथ में काग्रश--- 

अस्विका ने अप्रतिम होकर कहा, “यह अन्तिम पृष्ठ हैं। बीच का अंश एक 
दूसरे टुकड़े में था-- 

“ताज्जुव है !” सुवर्ण को यह नहीं खयाल आया कि वह अम्विका की 
अभिभाविका नहीं है । याद नहीं रहा कि उसे फटकारने का अधिकार उसे है या 
नही ? प्रायः अभिभावक की भाँति हो विगड़कर फ़टकार उठी, "धन्य हो तुम ! 
ऐसी अच्छी चीज ही खो दी ?" 

अपराधी-अपराधी-से भाव से अम्विका ने तकिये के नोवे हाथ डालकर 
ट॒टोला, तोशक को उलटकर देसा । सुवर्ण ने भी चोकी के नीचे झाँका, फिर 
विफल मनोरथ होकर बोली, “नः, हवा से उड़कर कहीं चली गयी है। मुखस्थ 
नहीं है ?” 

अम्बिका कुण्ठित हँसी हँसा | “नः, कल रात ही तो छिख्ी है-- 

“सैर, जाने दो | वाको हो पढो । इस्‌, इतनी अच्छी लग रही थी 7” 

अम्विका ने फिर दूसरे पन्ने पर नज़र डाली । कविता याद नहीं रहने के 
कारण वह द्वायद मर्म से मर गया । और वैसे हो (कुण्ठित गले से खड़े-खड़े ही 
पढने रगा-- 

कालिख पुता लिये मुँह अपना 
टिकने से कया फल ? 
श्राद्ध खामसा हो करने को 
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घरती का अन्नजल ! 
तुच्छ हानि का लेखा ले ले, 
जिस माटी को घेरे बैठे, 
दावी-दावाहीन उसका वह ऋण 
कैसे चुकैगा कल ? 
तोड़-तोड़ प्राचीर पुराने 
कब तक खड़े रहेंगे, 
शासन के ये रक्तचक्षु हम 
कव॒तक और सहेंगे ? 
करते हैं अन्याय नित्य जो 
वे भी आज समझ लें यह तो 
इस जन्याय-स्रोत मे अब हम 
चेवस नहीं वहेंगे ! 
“देवरजी !” 
सुवर्णलता सहसा एक बार्त-ती घ्वनि कर उठी। ग्रतीमत कि उसने अम्बिका 
का हाथ ही नहीं पकड़ लिया । 
अम्बिका विस्मित हुआ । 
अस्विका विचलित हुआ । 
ताककर देखा, सुवर्ण के चेहरे पंर आग की जाभा हैं, आँखों में आँसू ! 
जआइचय ! 
इतनी आवेंग-प्रवण हैं ! 
कुछ डर-सा छगने लंगा। 
“क्यों, पढ़ो ?” - ४३ 55 
- सुवर्ण के गले में असंहिष्णुता “यह केवल पराघीन देश की ही तो बात 


हीं, यह मुझ-जैसी चिरपराघोत स्त्रियों की भी वात है ! लिखा कैसे तुमने ? 
पढ़ो, पढ़ो, फिर से पढ़ो--- 


अम्विका ने विपन्न-्से गले से फिर एक बार पढ़ा-- 
तोड़, तोड़ प्राचीर पुराने 
कव तक खड़े रहेंगे ? 
शासन के ये रक्तचक्षु हम 
कब तक भौर रहेंगे ? 
करते हैं अन्याय नित्य जो 
वे भो आज--- ; 
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न, सुवर्णलता का आज फा दिन मानो क्षजीव उल्ठा-पुलटा है। 
अच्छा और बुरा । 
घूप और छाँह । 
कमल और कीच ! 
महीं तो भला ऐमो अद्मुव घटता हो ! 
सुवर्णलता जब मुग्ध-विद्धल दृष्टि से एक पर-पुरुष के चेहरे की ओर घाके 
हुए थी, जब सुवर्णलता के मुसड़े पर दमक और आँसों में आँमू था, जब दुनिया 
फे बाहर इस दृश्य के आस-पास कोई नहों था, ठब उस दृश्य का दर्शक होने के 
छिए दरवाजे पर था खड़ा हुआ सदा का शवकी उसका स्वामी ! जो आज तक 
अपने जी की आग में हो जलता रहा १ 
उसी जल-जलकर मरनेवाछे के सामने यह जलता हुआ दृश्य ! 
दरवाजे पर आकर खड़ा हुआ । 
माटवीय ढंग प्ै बोल उठा, “वाह-वाह,, क्या कहने ! यही तो चाहिए।” 
पुराना प्राचीर अटूट रहा, अन्याय का स्रोत! बहता हो चला--पुवर्ष ने 
झट धूंघट को जरा खीचकर फहा, “तुम ! हठात्‌ ? चम्पा ठीक है न?" 
हाँ, जिस क्षण औवक हो दरवाजे पर प्रवोध को मृति फूट छठी थो, उस 
चकित मुहूर्त में चम्पा को ही याद आयी सुवर्णलता को । 
बिना कोई सूचना दिये वह थों हठात्‌ क्यों--? 
चम्पा को कोई रोग-बला तो मही हुई ? 
किन्तु उस चकित-चिन्ता के दुसरे हो क्षण वह अवस्था जाती रही । वैसा 
कुछ होता तो नाटकीय ढंग से 'क्या कहने !” नही होता । यह भौर छुछ नही, 
जासूसी है । 
सिर उसका झाँन्झाँ कर उठा, शरीर में बिजली दौड़ गयो, फिर भी वह 
उबल नहीं पड़ी। बपने को सम्हाल लेना पड़ा। माये पर कपड़ा श्लीचकर 
उद्विग्न गले से कहना पड़ा, “तुम ! हठात्‌ । चम्पा ठीक तो है ?” 
उस विजली के आवेग को रोकने में शक्ति का क्षय तो हो रहा था, पर 
उपाय कया था ? उस सम्य, भद्र और उदार तरुण के सामने वह अपने पति के 
स्वरूप को उद्धघाटित नही कर सकती, अपने दाम्धत्य सम्पर्क के भीतरी 
स्वरूप को ! 
लेकिन सुवर्ण के शक्तिक्षय से कुछ बच पाया ? 
सुबर्ण फे पति ने महाउल्छास से अपने ही उपर कीचड़ नहीं उछाला? 
अपने मुंह पर कालिख-चूना नहीं पोता ? 
सुवर्ण के सारे सम्भम को मादी में नहीं मिला दिया ? मिला दिया । सुवर्ध 


घुबर्णछता र्श्५ 
२९ 


के जीवन की सारी दीनता को उसके पति ने उघार दिया | बोल उठा, “चम्पा ? 
वह सब नाम अभी भी याद है तुम्हें ? ताज्जुब है !--चम्पा की खबर मुझे नहीं 
मालूम, किन्तु चम्पा की माँ खूब अच्छी तरह है, यह भांखों देख रहा हूँ। 
वाह ! खूब ! शास्त्र ने क्या यों ही कहा है, साँव और स्त्री का विश्वास नहीं 
करना चाहिए !” । 

सुवर्ण सहसा अजीव ढंग से शान्त हो गयी । 

शान्त-्से भाव से ही हँस उठी । हँसकर बोली, “शास्त्र में कहा है, क्‍यों ? 
देख रहे हो अम्बिका देवरजी, मेरे पति को शास्त्र का कितना ज्ञान हैं ! खैर, 
कहा ठीक ही हैं। अच्छी तरह से ही हैँ। छुम्हारी बहन के गाँव से जाने को 
ही जी नहीं चाहता है-- । 

“जाने को ही जी नहीं !” जैसे नीम का पत्ता निगछ गया हो, ऐसे ग्रले 
से बोला, “जी तो नहीं ही करेगा, जब यहाँ इतना शहद हैं! क्‍यों जनाव, 
भाप मेरे बहनोई के वही देशोद्धारक भाई हैं न? देख रहा हूँ,. देशोद्धार का 
धच्छा ही रास्ता चुन लिया हैं। एकान्त में परायी स्त्री से रसालाप-- 

“मेंझले भैया, क्या अण्ट-शण्ट कहू रहे हैं,” अन्विका मानो डाँठ ही उठा, 
“छोटी-नीची वात न कहें । ऐसी बातें और किसी को नहीं, अपने-आपको ही 
छोटा किय्रे देती हैं ।” का 

मेंझले भेया ! डाँट ! 

प्रवोध जरा सकपका गया, क्योंकि वह उलटी फटकार के लिए प्रस्तुत नहीं 
था। किन्तु वह सकपकाना जाहिर तो नहीं: किया जा सकता, इसलिए उसने 
अपने को सम्हारू लिया। किन्तु गले में बह पहलेवाला जोर नहीं भाया ।* 

फोके-फीके गले से बोला, “छोटा ! हूँ, हम तो छुद्र हैं, हमारा छोटा 
होता !” | - . 

क्षद्र ही क्यों सोचें अपने को १” अम्बिका ने घीर स्वर से कहा, “अपने 
को क्षुद्र भी नहीं सोचना चाहिए, अधम भी नहीं सोचना चाहिए । मनुष्य में ही 
ईद्वर का विकास है !” | 

ओः, लम्वी-चौड़ी वात ! उपदेश ! गुरु आये हमारे ! प्रवोध ने अब अपना 
रुप धारण किया। बोला, “ओ, तो इस सूने में बैठकर ईदवर की साधना ही 
हो रही थी ? मैंने आकर वाघा दी ? कहूँ भी क्या, आप कुटुम्ब के लड़के हैं, 
: बहवोई के भाई हैं, आपका अपमान, उतका अपमान है । इसी से बच गये ! 
और कोई 3 मारे जूते के पीठ की खाल उधेड़ देता ! और, यह जो बड़े 
भरमानों की 'मेंझली भाभी !” चछो, देखता हूँ मैं तुम्हें । अजीब है! घर-भर 
वाल-वच्चे, उम्र का पेड़-पत्थर नहीं, फिर भी कुवासता, नहीं जाती ? फिर भी 
श्श्व < 





न 


है; 30 | 


पराये पृष्प की बोर ताइने की इच्छा दोती है! गैर, छगगी चिगा ही | ही 
को कैसे दुस्स्त झिया जाता है, यद्द मैं जानता हैँ ।” 

बात बेशक बजीव थी, सुवर्ण छेकिन किए भी छव ही हड़ी | अश्कि 
प्रायः हशकर ही बोली, “जानते हो ? किए भी तो आज तढ़ हुछव की ११ 
सके । बनो, देखो, दुस्स्त करने में सूठी घढ़ाते ही कि कसी | हगे भर ही 
की अब डरा नहीं दूंगी, चल्वी हैँ ।....अम्विका देवटजी, महू #दिंवो छडिज 
मुझ्ते चाहिए माई ! योड़ा कष्ट करके उसे उठार देगा 


प्रदोव देवटः नहीं हैं 


रत्ल्मांत का आादनी ह वढ़ । 5 
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बबादा, दाद मायद प्ररेद्र दि 

ढिलु दे स्मानावित ही सर्दी दहा | 

हूँ: गेयर एस बहरिदे शिपटितद 8 

डे छोफय बट्रील्ी वर्दी का बादिय दल हा कर टुल हे (दि हे! 
ईं; ब्यंस छिया 2 

इतकिर फ्दीद नी आझ पदा। 

दादूति बीकर बट सता, मूल कई # कह ही कूद £ 

यूं वे मूह इन कटी अत दे की दुजाटली बडश शी था ड़ कद आई किला 

जा महा ! निझासी | लिदत्ट बाजी, सढ़दा है । ऋटट ईंट है #7 तर्दढ़ 





हृहगदफर तर्क आम, तो तप्री, तट८/ुखद हे वर दूर 44757 था 


शगझ हम 2 


की है: बट हुए माश2्- 
प्रवीफ ने छित मी बाप की कर अफ्द्ादा 8 दी दा ब्रीद्रा कि! ता, 
ऑऔट भा कड़दर ही ठग ॥ 
सुणाए बरछ कर बागी: ॥ 
कस तो एड उलिट्ीका बह मे # ऋण व 
ऑजिगपफ दी खड़े थि। आदि काट की तास्टवश ता आदी हट, 
#तुप लए की क्ीडाण हा तन अप 25 की ब्रम्टिया आग्ती | दा 


औ डरे गल्दाट कहर आशा कादीत कब बी शॉटिदी हालर 
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५ 285 डुडट है के लिकाड तर्क, खबक्‍व आद ऋष्टा, सह ५ 
दजश 8 ।"/ 
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मुक्त 


नहीं लगा ! 

किन्तु फूलेदवरी ने फिर भी अनुरोध किया । 2 की 

क्योंकि फूलेदवरी की बहू नें उनकी शरण गही है। बोली, “माँजी, मेंझले- 
भैया जैसी शकल बनाये बैठा है, देखकर ही तो हाथ-पाँव पेट में समाये जा रहे 
हैं। आप ज़रा कहिए । आपकी बात नहीं दाऊ सकेगा । अहा, यों हठातु लेकंर 
चला जायेगा, गर्भवती वहु को मछली-भात विना खिलाये किन प्राणों से भेज हूँ ?” 

फूलेश्वरी ने इस्नीलिए आप्राण चेष्टा की । | 

बोलों, “काम है, समझा । किन्तु जो-सो करके चला छेता बेटा । भर्द हो, 
तुम्हारे लिए असाध्य क्या है ? इस स्थिति में मेझली वेटी जायेगी, उसे मछली- 
भाव खिलाये विना विदा कैसे कहें ? हाथ पकड़कर अनुरोध करती हूँ मैं-- 

किन्तु प्रवोध को इस समय ऐसी तुच्छ भाव-प्रवणता की मान रक्षा करनें 
जैसी मानसिक स्थिति थी ? 

उसके माथे में खून नहीं खौल रहा था ? उस उत्ताप को दवाकर वह इस 
पाप-पुरो में रातिवास करेगा ? ठाट से वहनोई के 'पोखरे की मछली खाकर तब 
जायेगा ? इसो क्षण सुवर्ण को किसी निर्जन स्थान में ले जाकर मारकर सुला 
देने को जी नहीं कर रहा था ? 

बहन ! ः 
वहन के यहाँ विश्वास करके स्त्री को रख गया था, वहन ने उस- विश्वास 
का मात रखा ? क्‍यों, उसे आँखों-आँखों क्यों नहीं रखा ? शासन क्‍यों नहीं 
किया ? कह नहीं सकी, “भाभी, वेचाल न चलो !” 

सो नहीं, दुलरुए देवर से लटपट करने को छोड़ दिया! 

ओर उसी बहन का मैं मान रखें ? 

लिहाज प्रवोध को कहना पड़ा, “क्यों उपरोध करती हैं, आज गये विना 
मेरा नहीं चलेगा । 

अब अमृल्य नें गला बढ़ाया । 


बोला, “काम जब इतना ही जरूरी था, तो उसे करके दो दिन वाद ही 
बाते मंझले भैया |” 


मेंझले भैया ने नेपथ्यवर्तिनी की ओर एक तौखो नजर डालकर भौंहें 


सिकोड़कर कड़वे स्वर से कहा, हैं, किसो-किसी के लिए वही अच्छा होता, 
इसमें क्या सन्देह है |” 


ज्क् 


अमूल्य ने उतना नहीं समझा । बह बोल बैठा, “सचमच ही ठोक होता 


मझऊ भया। यों, एकाएक इन्हें ले जाने की बात तो नहीं थी--..” 
बात नहीं थो ! ; 
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कानून दिखा रहा है ! 

फ्ोलता छहू छडए उठा, “सदा तुम्हारे हो यहाँ रहेगी, ऐसो भो बाद 
बेशक नहीं थी ? मेरी स्त्री है, उसपर मेरा वश्ञ नहों चलेगा ?/ 

कि नेपव्यदतिनी निकल आयो। बोल उठों, “नहीं घलेगो, क्‍यों कहते हो ? 
हजार बार चलेगी | जी चाहे तो कमर में रस्सी डालकर काँटों से सीचते हुए 
हे जाना भो चछ सकता हैं |...जीजाजी, आप जाने की तैयारों कर दीजिए । 
बैलगाड़ी के लिए सो कहलाना होगा।....ननदजोी, तुम छी ने खराब करो। 
मछली-भात छिलाकर भेजने की इच्छा तो तुम्हें भाई के मेपल के लिए है ? 
मुती अद उसमे रुचि नहीं है बहन । कह हो बेठों 7” 

सुदाझा मत ही मन पिहरकर (ुर्गानदुर्या' दोल उठी। अमूल्य भी शायद 
दिचलित हुआ। अमूल्य का मेझला साला आसमान काड़ते हुए चोछ उठा, 
“सुवा ? सुन छिया ने मैं अपने कार्यो सुन छिया ने? ही स्त्री को भी सठी 
मानना होगा ? तुम छोग वया कहते हो ? जो स्त्री पति का अमंगरू चाहतो है, 
शुसवा रोतन्चरित्र अच्छा है, यह कहोगे तुप ?”! 


फ़िसी से फिर कुछ नहीं कहा ) 

बैलगाड़ी आापी । 

बच्चे रोते हुए जाकर ग्राड़ी पर बैठ गये । उन्हें वड़ो बा थो, कुछ दिन 
और रहेंगे। आज ही इंटों का कितना अच्छा मकान बनाया था उन छोगों ते [ 
शद भौषद ६ 

सुख नाम की चीज छिफ़े पानी पर की छकरीर है ? बहुत अच्छे चित्र के रूप 

“में उमरुकर फिर खो जाता हैं ? 

आनन्द बया है, स्पाधीनता किसे कहते हैं, मारहोन मन कैसी बस्तु होता 
है, उसका स्त्राद उन्हें यहाँ मिला । हिन्‍्तु के दिन ? शिकारी ईगल विड़िया- 
बाली कहानी के ईगछ की तरह बाबूजी जाये और पझपट्टा मारकर छे चके | 

फानू, मानू और चद्न ने इतने में ही जितना वन सका, बटोर लिया । 
अर्ूया अमरूद, कच्चे बेर, खट्टा विछायती अमड़ा। गाव, आदा थादि और 
भो बहुत घोज उनके संचय में जमा हुआ । 

जमते-जमते हो तो जीवन का जमा खर्च ! 

धृणा, घिवक्वार और अमन्ठोष ही दया जमता है केवल ? प्रेम का, इसज्ञता 
का संचय, श्रद्धा का छंचय जमा नहीं होता ? 

नहों जमता होता, तो पृष्दी का भारसाम्प कैते रहू 


झुष्णेक्ता 
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घुमते-घुमते अनच्त काछ की उसकी यह जो पथ-परिक्रमा है, वह तो. केंचल 
भारसाम्य पर ही है ! 

इसीलिए सुवर्णलता की सूख गयी स्नायु-शिराओों के आवरण में काठ हुए-्से 
आग के ढेले-जैसो दो भाँखों से भी भाँसू वह निकछा । 

बार-बार वहा । 

महावर लगाते हुए घुटने में आँख पोंछने के लिए जब सुवाला ने मुह 
घिसटा, तव वहा; सुवाला के बच्चों ने जब सुवर्ण के बच्चों के लिए एक टोकरी 
भादी की वहों इंटें छाकर रख दीं सुवर्ण के बक्से के पास, तव बहा; और, 
छलककर सौ-सौ घार में तव बहा, जब फूलेश्वरी ने अपने दूर भविष्य के परपोते 
के लिए बड़े परिश्रम से सिछे, बहुत कारुकार्यवाली कथरी चपोतकर देते हुए. 
बोलीं, मेँझली बेटी, 'देने-जैसी कोई चीज़ देने का नसीव तो नहीं है--लालर कोर 
की एक कोरी साड़ी लाने तक का समय नहों दिया इन्होंने, इसे रख लो, जो _ 
प्राणी मेरे घर, कई दिन रह गया, लेकिन न कुछ देखा, न जाना, उसके लिए 
बूढ़ी दादी के हाथ की यह निशानी--' 

तब ? 

तब आँसू से सुवर्ण की घरती घुँधली हो गयी । 


उसके मुंह से बात नहीं फुरी, उस अमृल्य उपहार को लेकर उसने सिर 


से लगाया ! पे 


सुवर्ण की आँखों में इतना आँसू ! ह ' 

ओर-ओऔर स्त्रियों की तरह यात्रा के समय वह सावन-मभादो रो रही है ! 

प्रवोध मानो ज़रा अप्रतिभ हुआ, ज़रा विस्मित [ यात्रा काल में इसीलिए 
ज्यादा शोर-गुर्ू नहीं किया, और, गाड़ी पर चढ़ जाने पर अमृल्य जब एक 
विराद वोझा रख गया, उसपर भी बिना बोले-कहे भी वह भार ले लिया । 

फिर एक बार आँसू [ 

सुवर्ण ने उस बोझे की ओर देखा | क्षण को वह स्तब्ध रह गयी ! उसकी 
बाँखों से धीरे-धीरे मुक्ता-कण से कुछ दाने ढुलक पड़े 

बूल-भरे, जिल्द फटे, रस्सी से वेंधे मासिक पत्रों का एक गद्ठर ! 

अमृल्य ले आया । 

परेशान-सा होकर बोला, “ये पोधियाँ कलकत्ते में एक आदसी को देती हैं । 
इस मौक़े से आपके गछे भढ़ रहा हूँ, दया करके यदि छे जायें--..” 

मुझसे यह नहीं होगा ” कहकर प्रवोध चिल्ला नहीं पड़ा । नोमराज़ी के 
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पुर में बोला, लिफ्रिन मैं किसे देने जा्ेगा-- 

“नद्दींनहीं, दे नदी आना होग[--जवब कलरुत्ता जाऊंगा, दो देखा जायेगा ! 
छिर्फ़ ले जाकर अपने यहाँ रस देना है (7? 

“इतनी जगद कहाँ हैं? घर तो भरा हुआ हँ-- 

प्रयोध ने इतना हो कहा । 

अमूल्य ने और भी व्यस्त होकर कहा, “चौकोदके, जैसे भी हो । देस हो 
दो रहे हो, कोई कीमती चीज नहों है, मगर जोहरी के लिए जवाहरात | थोड़ी- 
सो जगहु--! 

आंगू वहतेन्‍्यहले एक समय घूख गया, सुवर्ण फिर मी पल में हो उन 
जवाहरात की बोर निर्निमेष ताकतों रही ! 

और एक समय सयाक भाया उसे, अम्विका नाम का वहू छोटा आवारा 
हाल है, पर निर्योध नहीं है ! 

परन्तु इस निर्मछ प्रेम के उपहार के बदसे निर्मल प्रीति की इतश हूँती हंसने 
बेड भी अवकाश सही मिलए सुदर्भ को ॥ शायद जीवन-भर भी नहीं मिलेगा ६ 

पहुछे यह जी में माया था, उनके गाँव की चौहदी से निकलकर ज़रा रे 
पर दो सवार हो छे, फ़िर सुवर्भ को वह समझाकर ही रहेगा कि स्त्री की बाड़ 
बढ़ने से बया दशा द्ोतो है । डिन्‍्तु उसे हाथ में कर लेने के बाद वह दुर्दमनीय 
इच्छा फैसी तो सौछली गयी । और उस सीछ जाने पे ही शायद प्रवोधचन्ध में 
कुछ विभश्षणता आयी । 

दच्चे घड़े हो गये हैं, उनके सामने उनकी माँ का छांछत ने करना ही 
दीक हूँ । 

तो? 

अप्रतिम-सी शकलछ लिये कहाँ ठक चुप बैठा रहा जाये ?” 

प्रदोष के उस उप्र मिडाज की यम्भीरतम जड़ का कारण छायद यही हैं! 
चुप रहने से ही उप्ते अपने आपको कैसा अप्रतिम और अवान्त्रर छगठा हैं, शायद 
इसीछिए चीख़-पुकार का बैंसा ठाक-ढोछ ! 

अपने निउद भी जिसमें दह हलका न हो पड़े, जिसमें अपनी वह अवान्तर 
मूति ओरों की नजर में न था जाये ! 

इसलिए चुप महीं बैठा जा सकता । 

वह दच्चों से घोल बैठा, “दुनिया-मर का अखोर-वलोर वटोर छाया, यही 
मरोसेगा ?' 

चन्तन ने झद बाँचड के अमरूद को छिपा लिया और वोहे (हनन जज” 
मारा ही कया फाऊँगी ?” 


सुषणंछता 


“न सही, कुछ तो पेट में जायेगा ! पेट में जाने से खैर रहेगी ? फेंक दे-- र 
४बाह रे-- | निदकिक 
चन्नन का स्वर आनुनासिक हो उठां, “कितने कष्ट से तोड़कर लायी हँ--- 
“अहा, कैसी अमृल्य निधि हैं ।” प्रवोध ने मज़ाक़ भी कं्त दिया, “अमूल्य : 
फूफा के गाँव की अमूल्य वस्तु !” ४ ह ह 
उसके बाद भानू-कानू को भी कुछ उपदेश, कुछ जिरह । और ज़रा ही देर 
में गले को साफ़ कर छिया | | 
सुवर्णलता क्या समझतो नहीं है कुछ ? ः 
समझती नहीं है कि बच्चों से वह वृधा वावयालाप असल में गौरचन्क्रिका है ! 
अब असली वात आयेंगी [” 
बहुत दिनों से ही तो देख रही है न उसे ! 
अनुमान झूठ नहीं निकला । 
प्रवोध अब असली नाटक पर आया । । 
हँसी केसे सुर में बोला, “बाप रे, जो रुलाई शुरू कर दो तुमने, लगा जैसे 
लड़की मेहर से ससुराल जा रही है !” 
कहना फ़िजूल है, जवाव नहीं नसीब हुआ । 
केवल निरुतर बात और चेष्ठाकृत हँसी ने मानो हवा में सिर कूठा 
जरा देर प्रतीक्षा करके फिर बोल उठा, “करूँ क्या, काम ठहरा | स्त्री ५ 
को वह समझने की जुर्रत नहीं। किन्तु यह भी कह दूँ, अती कुछ का जच्छा ॥ 
नहीं । जमाई, समधी, ननतद--ये सव तुम्हारे असली कुटुम्ध हुए---उत्तके घर से 
भा रही हो । मानो समुद्र वह रही हो !” 
सुवर्ण फिर भी चुप रही । 
गाड़ी की टप्पर के अन्दर से आकाश को ताकती हुई चुप बैठी रही । 
प्रबोध ने कहा, “जो भी कहो, मैं तो हैरान रह गया | जिसकी आाखों में 
कभी माँधू नहों देखा, उस स्त्री ले रोकर नदी वहा दी !” 
सुवर्ण फिर भी निरविकार ही बैठी रहो । 
अब प्रवोध ने एक तनिः्वास फेंका । 
अपने-आप ही वोछा, “उफ़ू, खटनी बया जो होती है, वह यह साला ही 
नस-नस से समझ रहा है!!! 
सुवर्ण फिर भी नौख 
प्रवोध ने अबकी फिर मि्वास फेंका । विलष्ट-बलान्त की भमिका नहीं । 
वोला, कहावत है, दुःख का साथो | सो व्याहता स्त्री हो जिसके दुःख से दुखी 
नहीं, उसको क्या सरोसा। यह बात एक बार को भी किसी के खयाल में नहीं 


२६६ थे - 
सचणकता 


आयी,-वही तो । यह आदमी बिना सूचना दिये हणत्‌ आ घमका ? दुनिया 
दोष ही देखती है, कारण नही देणती ४” 
फिर भी मुवर्ण की गरदन नहीं फिसे 
इसलिए प्रवोध ने अबको अन्तिम चारू चलो । 
“भर ऐसा दुस रहा है, कहीं हट्टी के दुखार को न खौंच निकाले (!” 
अब उसऊो मंशा सिद्ध हुई ) मुवर्ण ऐसा सफ़ेद शरद नहीं सह सकती । बोझ 
उठी, "केयद बुछार ? बुघार का विकार नहीं ?”- 
शायद हो कि प्रवोध के सुलह के मनोमाव को देखकर ही दोली घिन से । 
शुस्‍्मा होने को बाद थी ! 
गुस्से के भारे चीए पहने वो दात । 
लेजिन ताज्जुब, भ्रवोध ने वह सद कुछ नहीं किया । बल्कि निश्चिन्त गछे 
से बोला, “ध्षायद यही होने से धुम्हें पुणी हो ?” 
मुवर्ध ने फिर बाहर की ओर मुंह फेर लिया । 
मिर्फ़ उद्ाग-उदास गले से बोली, “क्या पठा | उस चोज का बाज तक 


स्पाद तो नहीं मिला ।/ 


चौवीस 


अ्दोध ने केवल पत्ती को ही झनावा-इब्बे में नहीं बढाया, सभी बच्चों को भी 
चढ़ा शिया । सामान-वामान तो चढ़ाया हो ) एुद हाथ-पावि झाड़कर बगल के 
फमरे में बैठकर मत ही भत सोचते छगा, स्थिति को अनुकूल वैसे बनाया जाये। 
निहायत अपना हाथ जलाकर प्रकायुकाकर खाने और फिर भाभी के यहाँ 
जाकर पाने की बल्थणा हे ही उसे लाने गया था तथा जाते ही उसे ने देखकर 
मिज्ञाज जग उठा था, पिशद व्याध्या करके यही उसे ससझाना होगा। बौर 
तवोयत खराब होने का भी योड़ा बहाना बनाना पड़ेगा, नहीं दो जद उंदररित 
ओर है यह, गहेगों नही । 
आर्य है, सती जितनी भी बहके और प्रदोष उससे चाहे बिठदा हे कटे 
भुने, अन्ठ तक अपने को हो क्षुद्र लगता हैं। छुदर्थ को वास्‍्तज दें उह्यो सो 
सोच जा सहृता | वह मानों अपनी महिमा से द्धिर 
उत्त समय अपता समर्यवे करते, कौशक करने के छिदाय ज्लैर दिए मा में 






सुरर्णटता 


सकता है ? 

सी इस बार सुविधा है । 

घर में कोई नहीं है । 

उतने बड़े घर में मात्र चार भाई ही हैं । और केवल प्रवोध का ही परिवार 
पहुँचेगा । अतएच--- * 

लेकिन हाय, प्रवोध का नसीव । 

एक वेला के लिए गया, लौटकर देखता क्‍या है कि घर लोगों से भर गया 
है। गुरु के यहाँ से पोती को लेकर मुक्तकेशी छोट जायी हैं । वहन के यहाँ से 
उम्ाशशी अपने दस वच्ची-बच्चों के साथ आ पहुँची है । 

अपनी फ़ौज लिये प्रभास की स्त्री आ गयी है । 

उसी के लिए मुक्तकेशी को थाने की सुविधा हो गयी | वह कटवा में अपनी - 
फूफी के यहाँ थी। सास नवद्वीप में हैं, इसी मौक़े का छाम उठाकर फुफी के 
साथ तवद्वीप देखने गयी थी । मुक्तकेशी ने ऐसा मौक़ा हाथ से नहीं जाने दिया, 
बोलीं, “दिनों तक परायें घर में पड़े रहने की जरूरत नहीं सेंझली बहू, चलो, 
चले । रोग-वलछा कुछ सदा नहीं रहती । और सब वातों का सार है--राखते राम 
तो मारे कौन ?” 

सझली बहू सुवर्णलता नहीं है । 

वह सास के मुँह पर बोल नहीं वैठो, “यह सार बात तो आपकी जानी ही 
हुई थी माँजी, फिर इतनी बड़ी गिरस्ती को लेकर ऐसा किया क्‍यों ?” 

नहीं कहा । कहना जानती भी तो नहीं कह पाती । 

क्योंकि उस प्रस्ताव से मेक्षल्षी बहू भी जी गयी । 

अधिक दिनों तक पराये घर में रहना सुविधा का नहीं है, यह उसने भी 
समझ लिया है । 

इसलिए, उधर से ही कलकते की गाड़ी पर सवार हो गयी । पुरुष अभि- 
भावक के रूप में फूफी का एक लड़का साथ आया। सोलह साहू का लड़का । 
सो जो हो, है तो पुरुष ही ! 

ग्रह के चक्र से या प्रवोध के भाग्य के फैर से क्रुद्ड, अभिमानाहत दीदी के 
निर्देश से उमाशशी भी दीदी के यहां से उसी दिन चली भायी | ये लोग सवेरे 
वह सांझ को । 

रर्ज कि स्‍्त्रो के साथ निर्जन घर में रोमांचक वास की कल्पना प्रवोध की 
धूल में मिल गयी । सूनें घर में गला खोलकर उपदेश-आदेश दे-देकर स्त्री को 
ठोंक-पीटकर नये सिरे से गढ़ लेने का सपना टूट गया। यह अवस्था देखकर 
ही, सन ही मन संसार-परिजन सभी के बारे में एक क्टक्ति करके वह घर से 


२३८ 
हे सुबर्णरता 


०ह 


निकल गया | 

और, मुतर्ण को ठरह आज उसे भो लगा, घर में बहुत अधिक छोग हैं। 
इतने छोयों के दवाव में सच ही अपना कुछ नहीं खुडता । किन्तु सुवर्ण शदापट 
बोड बैठती, “बाप रे, इस घर में लोग और लोग ही बुद्धि सेलेगी वहाँ से, 
सामखा को झंझटों में ही हो रात-दिन बट जाते हैं ठो प्रदोष उसे एकल 
चण्डी' कहकर उणाहना देवा 

अब लगता है, इंदसे स्थेगों को रेडमपेल में अपना माहात्म्य कहीं नहों 
निशारा जा सरठा । छग्ठा हैं, रात दोपहर से पहले अब सुदर्ण से निदटने का 
उपाय नहीं है ) 

भत्तेरे घर की ऐस्ी-चैंगी ! जम्पू-दा छड़े मजे में हैं। उसके बाद हो सपा 
आपया, मामी के यहाँ खबर कर देना जछरो हूँ । 

बह वप्ती ओर को घ पढ़ा ) 


“दे लोग तो सद था गये 

प्रदोष ने नैव्य॑क्तिक सुर में यह घोषित किया ( 

इयामागुन्दरी ओोसारे पर वैंठी मादा फेर रही थीं, इथारे से पूछा, 
“कौन छोग ?” 

प्रयोध ने वैसे हो निलिछ्त गले से पढ़ा, “और कौन ? माँ और माँ केः चेले- 
चामुश्दे | तुम्हें अब मानजों की रसोई नहों बनानो पढ़ेगी, में यही कहने 
आया है ।" 

जग्यू जाने कहां था, भाई का गला सुनकर इथर बाते-आते सोच रहा था, 
प्रदोष आग इतना सवेरे आ गया ? भूख लग गयी है शायद । खेर, माँका 
पकाना-चुकाना ठो सबेरे ही हो जाता है । 

कि कानों में आया, “रसोई नही दनानों पड़ेगी, यही कहने आया हूँ।” 

एंक पाँव पर खड़ा हुआ जग्गू 

रंज होकर बोका, “यही कहने वाया हूँ के माने ? आज नही खायेगा ?” 

प्रवोष ने छापरवाही से बहा, “अब झरूरत ही क्‍या है, जय सब भा गये ? 


घर में ही वत-ता रहाः हैं! 


जप्यू और भी बिगड़ उठा, “उशधरत ही कक्‍्या। मैं पूछता हूँ, माया- 
दया नाम कौ भी कोई चीज तेरे शरोर में नहों है पेदो ? एक दुड़ी ने आशा 
करके घर-मर के छिए पकॉ-बुका कर रखा है, में एक पंगछा-वगला बड़ा भाई, 
आँगन में चुल्हा जदाऊर बण्दे वा डलना, हिलसा मछली का 'झोल” और मौरला 


सुदर्णरता 


की चटली वनाकर रखी है और आप नवाव ने आकर हुवम फ़रमा दिया, पकाने 
की ज़रूरत नहीं, घर में रसोई वन रही है! धन्य हो । अरे तू पढ़-लिखकर 
ऐसा जंगली कैसे हुआ पेवी ?”.. ॥ 

इयामासुन्दरी का माला फेरना अब नहीं हो सका । वह प्रवोध का मिज्ञाज 
जानती हैं, इसलिए शंकित हो हडईबड़ाकर माला को कपाल से छुलाकर झरूढ़ 
गछे से बोल उठों, "लेकिन तू सव सुने विना पेड़ के वन्‍्दर को नाईं टपक क्यों 
पड़ा ? अचानक वह सब चलो क्यों आयी, कौन-कौन आयी और थकी-माँदी 
आकर ननदडी रसोई करने को ही क्यों वैठ गयीं, यह सब पूछ £* - 

“बूछे मेरी वला !” जग्यू मे कहा, “देख नहों रही हो, दिमाग़ से दमदम 
: कर रहे हैं वावू । माँ आ गयी, अब परवा किसकी, क्‍यों ?” 

प्रबोध ने ऊब्रे हुए-ते कहा, “अकेली माँ ही क्यों, पूरा परिवार, जो जहाँ 
थी, सभी तो आा गयी । छाश पर टूटनेवाले गिद्ध की तरह सभी एक ही साथ 
टूट पड़ी । न खबर दी, न यात्रा निकाली! | 

“सुनो इसकी उलटी-पुलटी वात--” जग्मू ने हाथ उलटकर कहा, “तो 
फिर पेका ने जो मुझसे कहा कि तू मेझली वहू को लाने के लिए चाँपतां गया 
है ? और तू कह रहा है, खबर नहीं दी, यात्रा नहीं निकाली-- 

“अरे बावा, लाने गया था, यह किसने कहा ?” प्रवोध .सफ़ाई देने पर 
उत्तरा, “गया था हाल-चाल लेने । तुम्हारी बहुरानी ने तो एकवारगी पगहा ८ | 
छुड़ा लिया कलकत्ता जाऊँगी कहकर | फ़ैशनवाली है न । गँवई गाँव में चल.“ 
नहीं रहा था वीवीजी का ! सोचा, जब तुल ही गयी है, तो चले। आकर 
देखता हुँ-- 

आकर प्रवोध ने क्‍या देखा, इसपर कान नहीं देकर जग्यू ने सन्दिस्ध गले से 
कहा, 'मेझली बहू ने ग़छ॒त जिद पकड़कर पगहा तुड़ा लिया ? जवे बना-बनू 
कर तो नहीं बता रहा है अभागे ? तेरे तो उस गुण में हिचक नहीं है। खुद तो 
लिवाने को नहीं दौड़ा ?* 

भवोध ने अवश्य निश्चिन्त होकर ही यह बात कही थी । क्योंकि जानता 
था कि सुवर्ण तो जेठ या मामी सास को आकर हक़ीकत नहीं वतायेगी । लिहाजा 
अपनी ही पत रहे । पत्नी के लिए जान निकल रही थी, यह बात छिपी हो रहे । . 

किन्तु जग्यू ने उस निश्चिन्तता पर ही चोट मारी | मुश्किल | अब फिर 
कुछ वना-बनूकर बताओ !--- “सुन छो जरा, खामखा झूठ क्यों कहने छुगा ? 
मेरे पहुँचते ही तो रो पड़ी । वोडी, सड़े पोखरोंवाले इस इलाक़े में अब रहा नहीं 
जाता । छाचार, मुझ छाना ही पड़ा । आया तो देखा हरेकृष्ण | नदिया से माँ, 
कटवा से सेझली वहू, वण्डेल से बड़ी वह वाल-बच्चों समेत आकर हाजिर | उसी 
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से घबराकर निवल बाया । 

सबके एक ही साथ बाते की सुनकर दयामासुन्दरों ने आइचर्य दिखाते हुए 
पहा, “पैर, भा गयीं तो आ ययी । आज जब तुम लोगों का खाना यहाँ वन 
धुका है, तो चारों भाई आकर खा जाओ । नहीं तो मुझे वड़ा कष्ट होगा मन में 
और गारा आमिप भी नष्ट होगा । जग्यू तो वह सब साता नहों है । तुम लोगों 
के लिए ही दो तरह की मछलियाँ, बतख के अण्डे छे आया-- 

बढ़ना नहीं द्वोगां कि उस दित यद्यपि जग्यू ने महद 'दाल-्चच्चड़ी/ की 
निराशा-वाणो सुनायी थो, पर फुफेरे भाइयों का मनिहाल-जैसा हो आदर-जतन 
कर रहां था। नित्य नूतन । 

परन्तु आज के प्रकार! की सुनकर प्रवोध वा मन हठात्‌ चंचल हो उठा | 

सुवर्ण हिस्सा मछली की परम भक्त हैं। बतख के अण्डे की भी कम नहीं । 
मिजाज ठोक रहे दो तोड-जोड़ करके धर-भर को भोज खिलाने फी घुन है उसे 
और उस भोज का मूल अकसर खिचड़ो होता हैं। और अनुपान-उपकरण वही 
दो चीज़ें होते हैँ । 

हिंलसा मछली झौर भुने अण्डे । 

उमाशशी के कारण रसोई में अण्डे नही आते, सुवर्ण ही अछग घूल्हा सुछगा 
कर बढ़े उत्साह से--अपने को अच्छा न ऊगे तो औरों केः किए कोई इतना 
फरता है भला ? 

मन उतावला होने छगा,-अन्त तक एक कौशल कर बैठा प्रवोध | अमायिक 
पे से वोक़ा, “सब समझता हूँ । परन्तु माँ भी तो इतने दिनों के बाद बड़ों के 
लिए डकर रही हैं। तो एक काम करो मामी, मछली और अण्डे तथा अपनी 
ओर फे व्यंजन दो बरतनों में छे जाने छायक़ करके दे दो, में छे जाता हूँ। माँ 
के भात के साथ नतिहाल का व्यंजन । बहा !? 

+'गहाँ से ढोकर के जायेगा तू ?” 

जग्गू बवाक हो गया। 

प्रदोध अचानक जग्गू की ओर खिसक आया गौर फुसफुसाकर जानें वया 
बोला और तुरत जऊग्गू जोर से उसकी पीठ पर एक थाय जमाकर हँस उठा। 
हँसता हो रहा हा-हा करके । 

प्रवोष छग्जित हुआ, श्यामासुन्दरी खोजीं ॥ बोछी, “पागल की तरह हँस 
रहा है ?* 

जम्मू और भी उदात्त हो उठा। 

उसने प्रवोध की पीठ पर और एक वार थाप लगायी | बोछा, “हैंसूं नहों 
भडछा ? कौन कहता है, भाई मेरा कव्सोट्टा हैं । अन्दर ही अन्दर--! 


सुदर्णेलठा 
श्१्‌ 


हे 


सुवर्ण भी पहले हँसकर भोंचक्की-सी रह गयी थी । छौटते ही धर को ऐसो 
हज़ार देखेगी, ऐसी घारणा नहीं थी । परन्तु चम्पा को देखकर अच्छा- छगा । 
र, आँखों में आँसू भी आया!। दशा क्या हो गयी है उसकी] मगर ये । जेठानी 

बच्चे । कहना नहीं चाहिए, मौसी का अन्न खाकर सम्हर गये हैं। 

बेटी के दुबछी हो जाने की चर्चा नहीं की सुवर्ण ने । कौन जाने, उस वात 
मे कितनी बतंगड़ होगी । उसने ढंग की बात उठायी । ,बोली,, तेरा रंग कैसा 
। गया है रे चम्पा ? कालिख हो गयी है तू । गंगा में नहाते-तहाते वाल के भी 
(रह बज गये ह ह 

बात ग्रलत नहीं थी । 

मुक्तकेशों ते स्वयं ही पचासों वार यह अफ़सोस किया है, - किन्तु अभी 
'काएक चम्पा की माँ के मुँह से यह सुनकर उन्होंने अपमान माना, मानों इस 
गा और वालों की खर्तता में मुक्तकेशी की त्रुटि को बात निहित है... 

पर, नकारकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता। वालों को छोड़ भी दें, 
उड़की आबनूस-सी ही नहीं, रस्ती-जैसी दुवी भी हो गयी हैं। गौर यह 
सलिए और खल रहा हैं कि उमाशशी के बच्चों की सेहत में. खासी तरत़क़ी 
हुई है। 

मौसी के यहाँ से ऐसा गोल-गार होकर क्‍यों आना ! यह मानो मुक्तकेशी 
का ही अपमान करता हैँ । . 

अपमान के दाह से जलतें-जलूते एक समय बदला लिया। उलदें रास्ते से 
एक पोती को बुलाकर कहा, “घनी मौसी के यहाँ जाकर खूब छूटकह खाया है, 
क्यों ?” 

पोते से नहीं कहेंगे, नजर लगेगी। बच्चियों के नजर नहीं लगती । वह 
बच्ची थतमता गयी । चोली, “वाह, हमने क्या माँगकर खाया है ?” 

“मगकर खाया कि जाँचकर खाया, यह नहीं जानती, लेकित, खाया है, यह 
माठुम हो रहा है। छेकित एकाएक चली क्यों बायी ? रह जाती और । भाधयों 
का स्कूल तो खुला नहीं है अभी [” 

भाइयों के ही ! वर्योकि स्कूल की बला उस लोगों को नहीं । लड़कियों की 
पढ़ाई से मुक्तकेशी वदस्तूर खफ़ा होती हैं। पढ़ने-लिखने से लड़कियाँ, वाचाल 
ओर म्लेच्छ भाषा सोखने से विधवा होती हैं--यह निश्चित है---उन्हें मालूम 
है। इसलिए छड़कियों को पढ़ने की जहमत नहीं है । ग 

चम्पा को फिर भी सुवर्ण जबरदस्ती घर में पढ़ाती है। परन्तु चस्पा अभी 
तक कंथामाला' से 'वोधोद्या तक नहीं पहुँची। वल्कि चन्नन दादा-दीदी 
की कितावें खींच-खींच कर ही पढ़ना सीख गयी. है । :सेंझली लड़की पारुठ भी 
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डोलठी हुई पाठ याद करने का भाव करती है) घर का यह दृश्य देसकर चाचा 
शोग कहते हैं, “मेंन्चडी बहू की पाठशाला ! 

खेर । उमाश्शो वो बेटो मोटी होने के अपराध पे पिक्‍्क्रार खाकर मप्रतिम 
होकर बोली, “स्कूल नहीं खुला, पर-अुटुम्ब के यहाँ कव तक रहें 2” 

“रहो जाती ठो बया था! घनो कुटुम्व | ठेरी माँ तो बहने को प्रचमंस्ा 
करते-करते सुध-बुध सो बंठवी है!” 

अचानक ही वह छड़की दुस्साहस करके बोल उठो, “क्यों न हो, तुम्हारी 
धरह वहाँ दो फोई आठों पहर खिदखिद नहीं करता 7 + 

मुनक्रेशी स्ठम्मिद हो गयी १ * 

उन्होंने मानों अपने भविष्य की स्याह ठसवीर देखी ) नहीं मानेगा, अब 
कोई नहीं मानेया। रूगता है, मान-सम्मान के दिन छंद गये ! कोई दिखाई 
करेगा तो सबको हिम्मत हो आयेगी । 

यह मंसल्ी वहू के किये हुआ ! 

सबमें दुस्पाहस छा देना । < 

मेध्नलों बहू ने हो यह दिखछाया कि गृरुजनों को मुँह पर ज़वाद देकर भो 
पार पाया जा सकता हैं । 

हो फिर मुक्तकेशी की गति ? 

मौपरों बहन हेम जैसी दुकरायीनी पड़ी रहेंगी + 

हेम की दुर्दंशा तो अपनी आँखों देख जागो हैं | उसके तो उस एक हो वहू 
से घर में शनि का प्रवेश हो गया | 

हिन्तु मु्केशों क्‍या अमी ही हार मान जायेंगी २ 

भर एक बार सझत मुट्ठी से पद़वार थामने की कोशिश नही करेंगो ? 

कोशिश को ( 

फिर मेंझ्ली बहू पर ही पड़ गयीं। 

“में बहती है मंदी बहू, पेवा पुद्प हैं, वह इतना नहीं जानवा। भरा 
तुम कैसे चली जायो ? तुम बया नही जानती हो, ऐसे में 'आठ-काठ' पर नहीं 
बढ़ना चाहिये ? यह तुम्हारा आठवाँ महोवा हैं न ?” 

सुदर्ण बपडी जेठाली और उब्ये देदग्रदी से अपनी अभिनेता के बारे में 
बात कर रहो यो । मिद्याज छुछ अच्छा ही था। चम्पा उसके बदन से सटी-सटो 
बैठो थी । दादोजो के गु३ के यहाँ को भलो-चबुरो गप करती हुई हूँ रहो थी । 
मतलब यह कि सूने घर में अकेली जा पहुँचने से यह जनारप्य मानों उसके लिए 
अच्छा ही हुआ। 

किन्तु सास के यों जदरन वेकायदे डॉटने से ददी पड़ी बाग सुठग उठो ! 


खुबणेददा ही रष्३ 


यह कठिन गे से वोल उठी, “जानती वर्यों नहीं हैं माँ जी ?. परन्‍्तु वंया उसी 
के लिए बुटुम्व के खड़ी-खड़ी जूते खाती ?* 
ड जूते | 
भुक्तकेशी बोल उठों, “तुम जूते खाती ? हाथ जोड़े पति को ही तो पग- 
* पग पर जूते मार कर वात करती हो वहू ! उससे कह नहीं सकी कि अभी नहीं 
जाया जा सकता ? सुबाला भी तो बुढ़िया हुई, चह नहीं जानती थी ? 
सुवर्ण तीखे गले ते बोली, “सभी सेव जानते है मा, केवल आप अपने बेदे 
को नहीं जानती हैं। छेकिस आठ-कराठ पर चढ़ने से यदि कोई विपत्ति हो 
तो समझंगी, यह मेरे पुण्य का फल है । 
“्यष्य का फल ! विपत्ति हो तो तुम्हारे पुण्य का फल ?” सुक्तकेशी गुस्से 
के मारे मानो बेहाल हो गयीं । “सझली बहु, माँ हो न तुम ?” 
“मा हूँ, जम्ी तो कह रही हूँ माँ !” सुवर्ण ने इस बार बड़े शान्त स्वर में 
कहा, “फिर भी तो दुनिया में एक असागा भी कम होगा !” 
“अभागा !” मुक्तेशी अब अपने क्षेत्र में आायीं । कहा, “सी है । तुम जैसी 
माँ के मर्भ में जो पैदा होने के लिए भाया है, वह अभागा ही होगा !” ., 
“वही बात मैं भी कह रही हूँ । खरीदी हुई वाँदी के पेट की सन्तान अभागे 
के अलावा और क्या हो ?' 
बह वहाँ से चली गयी । 
अब गप-शप की जगह नहीं गयी । अपने कमरे में चली गयी । रस्सी में जो 
प्रनिकाएँ बेंधी थीं, उन्हें खोलते लगी । | 
हठत्‌ नज़र पड़ी, एक पत्निका में उस कविता के दो पन्ने पड़े हैं। उसके 
साथ एक दुकड़ा और । जो अंश खो गया था | खोजकर दे दिया है। 
अनजानते ही सुवर्ण की भ्ाँखों से आँसू की बड़ी-बड़ी देंदें टपक पड़ी ! 
सुवर्ण के लिए भी पृथ्वी में सम्मान है, श्रद्धा है, प्रीति है! निर्मछ प्रेम का 
स्पर्श हैं! दो फिर वह पृथ्वी से एकबारगी विश्वास क्यों खो बैठे ? एकदम 
ह॒ताश क्यों हो ? अपनी यर्भजात सन्तान को क्या वह मनुष्य का परिचय नहीं 
दे सकेगी ? जो आदमी कि पृथ्वी पर विश्वास छौठा छा सके, भाशा लौटा ला 
सके, वेसा आदमी ? 
किस्तु वह क्या इस परिवेश में सम्भव है ? ह 
माँयूँ की बूँदें दुलककर सूख गयीं । सुवर्ण पत्रिकाओं को उलटने लगी 
उस समय पता नहीं चछा, उसकी देवरातियाँ छोड़ी हुईं गप्पवाजी को 
जोड़कर बैठी हँस रही हैं। कह रही हैं, “उसके पेट के बच्चे अभागे ? तो फिर 


जतन को ही आदर कहती है थे ६ 


प्रदोध कमरे में आया । 

घोर की तरह चुपचाए ) 

घोती के छोर से जानें बया दो दवाये । 

यह कमरा एक किनारे है, गृहप्रवेश के दिन मुदर्ण के आहूद अभिमान का 
परिणाम ) वही स्थायी हो गया है। प्रदोध मवश्य बरावर हो उस ओोछे कमरे 
के लिए बहा करता दे, पर सुवर्ण कहती है, “यही ठोक हैं । इस कमरे में सहज 
ही कोई नही आता, यही मेरा परम छात्र हैं!” 

कमरे में कोई आता नहीं, यह जानते हुए भो प्रवोध ने दरवाजे को आपा 
भिड़काकर फुसफूसाकर फहा, “ऐ, सुनो । झट से इसे खा लो तो । 

इस बिलकुल नये रंग-ढंग से सुवर्ण भवाक्‌ हुई ॥ और शायद इसोछिए 
पुंजीमूत अभिमान को दमन करके वह बोलो । 

कहा, “बया खा छूँ १! 

घोती के नीचे से अखबार कौर सखुए के पत्ते में मुड़ा चिपटा-सा एक अण्डा 
झऔर हिलसा मछलो का एक टुकड़ा निकाला ! 

सुवर्ण गुसाना भूछ गयी । 

बह स्तम्मित गले से वोछी, “इसका मतछव ? 

"रे बावा, मतछझब फिर सुनना, बताऊंगा । पहले सा तो लो । कब जाने 
कौन दच्चा आ पहुँचे। ये चोजें तुम्हें प्रिय हैं, इसलिए बड़े-बड़े कौशल से छे 
आया हैं ।/ 

“मेरी प्रिय हैं इसलिए ! मेरी प्रिय ( 

सुबर्ण के चेहरे पर एक अल्ोकिक रहस्यमय हंसी फूट उठी । 

उसी हूँही मे पे बहू मानो स्वप्नाच्छन्न गछे से बोलो, “किम्नने फहा, ये दो 
चीजें मेरी प्रिय है?" 

"पकेसने कहा ?ै! 

रहस्य फी हंसी प्रयोध के भो चेहरे पर फूट उठी । उसने भी खासे कौतुक 
के स्वर में कहा, “दिना फह्टे समझ में नहीं बाता ? माना, मैं तुम्हें फूटो औखों 
नहीं घुहाता, घुम ठो मुझ्ते-लो-लो, पकड़ो, मेरी धोती-कोदी गयो ! तेल-झोल 
है एकाआर हो गयो !” 

पदि के इस ऊदे हुए भाव की उपेक्षा करते हुए ही सुदर्ण ने कहा, “लोकित 
यह बहाडुरो तुम्हें नतीव नहीं हुई । मैं इन दो में से एक भो नहीं खाती !” 


सुषर्णछता 


“कहीं खातों हो ? दो में से कोई नहीं ?” ब्रबोध के गले में क्रद्ध अविश्वास 
का सुर फूट उठा । य हर 

वास्तव में बहुत कसरत करके ही उसे ये दोनों तुच्छ चीजें छानी पड़ी हैं। 
प्राण के खिचाव से ही ले आया है। सोच रखा था, वाते ही सुवर्ण के मुंह में 
डालकर हँसी-खेल में अपराध के पापाण-भार को हटा देगा । मगर यह बौरत 
आप ही मानो काठ-पत्थर हो ! भागे नहीं बढ़ आयी, देखा नहीं, और झूठ ही 
कह रही है, में खाती नहीं ।....और कुछ नहीं, पोसा हुआ गुस्सा है। औचक 
ही लिवा छाने के गुस्से को पाल रखा हैं! इसीलिए पति की इस बदहाली पर 
भी समता नहीं है जरा सी । 

इसलिए उसके गले में भी प्यार का स्वर पॉछकर क्रुद्ध स्वर आ गया । 

“नहीं खाती हो ? सफ़ेद झूठ कह गयी ? 

सुवर्ण ने खूब ज्ान्त गले से कहा, 'खामखा झूठ कहने की क्या पड़ी है ? 
और तुम खूब जानते हो कि झूठ बोलना मेरा स्वभाव है या नहीं। हिल्सा 
मछली से मुझे काँटे का डर है, यह वात घर के सभी जानते हैं ।”'. 

“ञ, सभी जानते हैं ! एक मैं साला. ..खैर, इसमें तो काँटा नहीं है, इसने 
कौन-सा क़सूर किया ?” 

“उसमें मुझे कैत्ती तो गन्ध लगती है। और फिर जो चीज रसोई में नहीं 
जाती, वह खाने में मुझे रुचि नहीं होती ।” 

फिर भी प्रवोध को इन वातों पर विश्वास नहीं हुआ । सुवर्ण रोज़ इतने 
उत्साह से यह सब क्या यों ही मेंगवाती हैं ? 

यह कह भी बैठा । है 

“रूचि नहीं, कह दिया और हो गया ! मेझलो बहू, बांगाल को हाईकोर्ट 
भत दिखाओ ! बारहो महीने इतने आनन्द से मेंगवाती हो, पकाती हो और खुद 
नहीं खातों ? असल बात यह्‌ कि यह मेरा लाया हुआ है, इसलिए नहीं खाब्ोगी- 
यहू कहो !” 

उसके अभिमान कछ्षुब्ध मुंह को ओर सुवर्ण ने ताका । 

अपने पति के अभिमान के कारण की ओर ताककर देखा । चिपटी और 
टी हुई-सी वह खाद्य-वस्तुएँ मानो व्यंग्य से सुवर्ण की ओर देख रही थीं । 

फिर भी सुवर्ण ने नरम गले से कहा, “ऐसा क्यों कर रहे हो ? तुम्हारी 
छायी हुई चीज़ नहीं खाऊेंगी । ऐसे अहंकार की वात कह भी कैसे सकती हूँ ? 
पागल तो नहीं हूँ में ! सच ही में यह सव नहीं खाती । चाहो, दो दीदी से 
पूछ देखी ।” 

१, पुर्वी बंगाल के लोगों को कहते हैं । 


अब सम्मवतः प्रवोध को विश्वास हुआ । 

और शायद हो कि इसे आशान्भमंग के दुःख से उप्तकी आँखों में छॉँगू का 
गया । बड़ा अपमानितन्सा छगा अपने को | और जाक्रोश हाथ को उन चोडों पर 
जापड़ा। 
... “पाड़ में जाये। के जाकर रास्ते में फेंक देता हूँ ।” कहकर यह तेरी से 
कमरे से बाहर चला गया। 


पत्रिका के पन्‍ने उलटने की भो इच्छा नहीं रही । 

पत्रिकाओं को सावधानी से चौकी के नोवे ठेछकर घुटने पर मुँह रखकर 
बह बैठ पड़ो 

मन हो मन अपने विधाता से पूछा, “मेरो छरीमत बाँडने में एक फूटी कौड़ो 
के सिधाय कया और कुछ नहीं जुदा तुम्हें देवता ?” 


पचीस 


सीढ़ी पर चढ़दै-चढ़ते ठिउक कर खड़ा हो गया प्रभास । 

बह ए्या दो रहा है ? 

झताना-एे से स्पष्ट उच्चारण में मेंझले भैया के कमरे से बया तो सुनाई 
पद रहा है ? 

प्र 

पथ-पाठ हो रहा है । 

किन्तु यह तो बच्चों का पाठ सुखस्थ करना नहों है । यह तो नाटक है ! 

कही कहो संद मिलकर 

शत वेणुन्वीणा-स्वर 

आरत फिर से विश्व-सभा में 

होगा उच्चासन पर ! 

सीढ़ी से नहीं, पानता करके ही प्रभास मेंझले क्या के कमरे के पास पहुँचा । 
कर दोनों ही स्पष्ट हो गया--घुतना तवा देखना [ 

मेंशली बहु ने स्कूल ही खोल रया हैं) 


सुबर्णकता 


एक किताब खोलकर वह छुछ कहती हैं, उसके बाद कई वत्ची-वच्चे उसे 
दृहरा रहे हैं । सुवर्ण के बच्चे हैं, उमाशण्ी के भी | 

स्‍कूल ही क्यों, कीर्तन-पार्टी भी तो कह सकते हैं । अर कर 

इसलिए बगली झंकार जब छोटे बच्चे मुल-भाल उच्चारण से वोद उठ, 

धर्म में महान्‌ होगा, कम में महाव्‌ होगा न 

सया दिनमान उग्ेया फिर से 

पुरातन प्राची पर-- * 

कि चौकठ पर पाँव रखकर प्रभात चिल्छा उठा, “वाह-वाह, वया कहने ! 
विलकुल कीर्तननपार्टी ! मूल गायक सुर दे रही हैं, चेले-्रामुण्ड दोहारी कर रहे 
हैं--सिर्फ़ तवल्े के बोल ही वाक़ी हैं ! रेकित अपनी माँ से कह दे चस्तने, बगल 
के कमरे में तेरी सेंघली चाची के भाई जाये हैं। वह भलेमानस का लड़का 
सुन-सुनकर शायद हैरान हो रहा है ।” ध 

कहता नहीं होगा, सभो चुप हो गये थे । हि 

यही काफ़ी है, यह सोचकर अभास भी चला जा रहा था, कि उसने सुना, 
बड़े मैया का एक नितान्त ही छोटा छड़का बोल उठा, “सँलले धाचा, मेंझली 
चाची हमें फिर से गाने को कह रही हैं । कह रही हैं, यह कीर्तन नहीं है ।” 

प्रभास ने अन्तिम बात नहीं सुनी, पहली ही छुनी । 

वरदाइत से बाहर आर्वर्य से चोछा, “फिर से गाने को कह रही हैं ?” 

“हाँ। कहती हैं, यह गीत सभी को सीखना चाहिए । इसके बाद वह 
बन्दे मातरम्‌” सिखायेंगी ।* 

“ख़बरदार !” प्रभास गरज उठा, “तुम्हारी मेंझठी चाची से सोचा क्या 
है! हमें हथकड़ी लगवाना चाहती हैं ? कह दे उत्तते, यह सव नहीं चलेगा । इंध 
घर में इतनी बाढ़ उनकी नहीं चछेगी ।” ं 

उस लड़के ने फ़ोरन कमरे के भीतर से जवाब दिया, “मेंझली चाची कह 
रही हैं, घर में सत्र पर आपका हो हुक्म चलेगा ? और किसी की -कोई इच्छा 
नहीं चलेगी ?” ः 

ते लड़के ने तोते-जैसी बोली सीखो हैं। बात का गुरुत्व क्‍या है, वन 
तया हैं, यह नहीं सीखा । जभी इतना वोछ सकता हैं। वाक़ी सब पुतलेसे बैठे 
रहे। संझले चाचा को जवाब ?” कैसो भयंयर चात्त ! ॥ 

सेलले चाचा खुद भी उस जाढ्वर्य से ही पहले सन रह गये । उसके मुँह 
पर जवाब ! अवश्य वह सन्त होना क्षण भर छा । दूसरे ही क्षण जमीन पर पैर 
टक्कर चिल्ला उठे वह, “अच्छा ! घर में जब ऐसी कुशिक्षा की खेती चल 
रही है ? खेर, अपने वच्चे का दिमाग खा रही है, खायें, औरों के बच्चों का 
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माया क्यों चदा रही हैं ? छोका, मैं कह रहा हैं, उठ छा वहाँसे ? उठा 
और बपती मेंम्ललो चाची से कह दे, नहीं, नहीं चलेगा । डिसका गुझर ने हो, 
बह अपना रास्ठा देखे ।/ 

इसके बाद ही गाज गिसे । 

अवबबी छोका नहों, स्वयं मझली वहू दरवाजे पर था छड्ी हुई । लोका को 
महू माध्यम बनाकर दोली, “खोका, अपने सेशले चाचा से पूछ, इस पर के 
दही मालिक हैं क्या? जिसे चादं वह उसे रखेंगे, जिसे चाहें तिकाल देंगे? 
गद्दि यही हो ठो छाऊ़ बहें, कठ ही “रास्ता देखूँगी)। और झुछ न नमीव हो, 
पेड़ हछे हो कोई छोन नहीं सकेगा 27 

पृथ्वी में अथटन नी घटता हैं । 

नहीं तो ऐमी दुस्सह स्पर्टा के दाद भो सुदर्भण सोधी सतेज खड़ी रह 
सक्‍तो १ आम्रमान से गाज तो नहीं हो गिरी सिर पर, रुदय॑ सेमदले वावू भी 
दौड़कर मारने को नहीं था सके । बल्कि हठातु माथा खोकर वह मानों मूक 
हो गया । 

उसके बाद जब बोला, ठो शिथिल बौर सरल दंग छै दोला । जाते-जाते 
कहा, “मुझसे ही अपराध दन पड़ा कि शासन करने बावा । दग्नल के रूमरे मे 
कुदुम्व का छड़का देठा है, छाज ऊंगी, इसीलिए यह दिमाकत करने बाया था । 

, श्र, तुम छोगों को चायो ने रुचेठ कर दिया। रात-दिन किताब पहनेदाली 

विदुपी महिला, यह संद तो होगा हो ! छेकिन अपनी चाडी से कह दे खोका, 
इस धर में उनका हिस्सा है, इसलिए वह जो चाहे सो करेंगी, मह नहीं होगा । 
फिर तो बह दम भी घना सकती है !” 

प्रमास चला गया, दीसे विद्वेप से मुंद् स्पाह करके । 

कटने बे जरूरत नहों, पद्म कष्ठ करने की पराठशाडा किर नहीं चछो, 
सुर कट गया । 

केकिन वेवक उसी दिन ? 

या कि सिर्फ़ पद्म के क्छास का सुर ? 


सोना | रोना ! 

कंदु कुत्सित झलाई ! 

सुनकर माया नहीं होठो, दया नहीं बादो, बाठी हैं विनृष्या । 

पोम्तादाना पीसदेयीउते शिरिवाला ने कहा, “मंलली दो का गह अन्ठिम 
नम्बरवादा थो हुआ है--3% | गला है ? कादमी वा दह्दा रो रहा है या 


मुकर्भछता 
द्र्रे 


7. 


जन्तु-जानवर चिल्ला रहा है--समझना मुश्किल है 
“जनम से ही रोगो जो है-- उमाशशी ने कहा । 
“तुम सारे संसार के लोगों का दोष मत ढेंकती फिरो दीदी,” गिरिबाला ने 
ठेस लगाते हुए कहा, “कौन जो तुम्हें क्या देकर राजा बनाता है, तुम्हीं जानो ।” 
“दोप ढेंकना क्‍या !” उमा अप्रतिभ हुई, “रोगी है, इसी -से कहा !” 
पीसना समाप्त कर सिलौटी को उठाकर रखते हुए ग्रिरिवाला ने कहा, 
“मेरा बस हो गया बावा, चली । दोनों चुल्हे तो जलकर खाक हो गये । जिसकी 
बारी है, उसे तो होश ही नहीं !” हा 
उमा का खयाल था, इस वैला की वारी छोटी बहू की है। इसलिए वोली, 
“छोटी बहू कहाँ है ?” 
“छोटी बहू ? क्‍यों, छोटी वहु क्या करेगी ? बारी तो मंझली की है ।” 
“हाय राम ! आज वुद्धवार है न ?” 
“है तो बुद्धवधार ही, किन्तु पिछले हफ़्ते छोटी वहु के मैके जाने की गड़बड़ी 
से बारी बदल नहीं गयी ? ः 
उंमाशशी बड़ी है, उमाशशी निर्वोध है, उमाशशी ग़रीव॑ की लड़की है | और 
वह प्रशंसा की कुछ कंगाल भी है। इसीलिए वह अकेलो ही गिरस्ती का आधा 
काम करती है । - 
हर रोज़ सवेरे वह इस रावण के परिवार की रसोई अकेले ही करती है।' 
वाक़ी तीनों वारी-वारी ज्ञाम को । ब 
सुवर्ण ने बहुत वार एक रसोईदारिन रखने का प्रस्ताव किया है । उसका 
वेतन वह अकेली हो देगी । किसी ब्राह्मण घर की भधेड़ विधवा हढूँढ़े नहीं 
मिलेगी, सो नहीं। छेकिन उम्राशशी सास की दुलूरुआ है, प्रस्ताव पर ना कर 
वेठी | वोली, “हाय राम, हम लोग हाथ-पाँव समेटे बैठी रहेंगी और ब्राह्मणी 
रसोई करेगी १ छिः ४? 
सुवर्ण ने कहा, “तो फिर चूल्हा फुँक-फूंककर मरो ! सवेरे की रसोई तो 
मुझसे हरगिज् नहीं होने को । बच्चों की लछिखा-पढ़ी चौपट हो जायेगी ।” 
उम्ा ने विगलित होकर कहा, “राम कहो, मेरे रहते सवेरे की रसोई 
तुम लोग क्‍यों करोगी ? सवेरे तो मैं हो--” 
अप हैं, तुम हो चलाती हो। हाड़-मांस पीसतो हो । लेकिन बारहो 
महीने यह देखने में भी तो अच्छा नहीं लगता है ! तुम्हारे मेंझले देवर तो ज्यादा 
कमाते हैं, वेतन वहो देंगे--.? ेल्‍ 
उमाशशी ने हो 'नान्‍ता! किया । 
अतएव सुवर्ण को अब विवेक का दंशन नहीं है । छेकिन यह कौन वताये कि 


र७ज० € 
शसव्ण छता 


समाशशी की यह वेवरूफ़ी धयों हैं? क्यों वह हर पछ घर के संबफा मत जुग़ाने 
की चेष्टा में मरती रहती है ? झछिसी का मन रख भी सकी हैं ? 

मन रखते-रखते किसो का मन कभी रखा जा सकता है ? 

नहीं रखा जा सकता) 

उस मन के दावे और प्रत्याधा को बढ़ा दिया जाता है, चस ॥ और वह चेष्टा 
अधिरत उसे अवज्ञा का पात्र बना देठी है ) 

वृया चेष्ठा का दोझ लेते-लेते उमाशशी में मी अपने जीवन को केवल बोझिल 
दही बनाया है, किसी का मन नहों रख सकी । भुक्तकेशी उसपर सदा सीडी दो 
रहती हैं ! खुशामद बह वकीछ बेदे की बहू को करदी हैं । 

बयों करतो हैं, मही आश्चर्य है! 

यह भी एक मनोविज्ञान है । 

नहीं दो रुपयों की सुविधा तो मेला बेटा देठा हैं | फिर भी संसलो बहू 
से डरदो है!" 

” छूठ लूगी-जैसी उमाशयी भी करती हैं । इसीलिए डरते-डरते कहा, “मंप्नह़ी 
की छट़की ने आज जो काण्द किया है, उससे भरा होगा ?” 

!नहीं होगा तो जिससे होगा, वह करे ! मैं तो चूल्हे की छाँह भी नदी छू 
सती । मेरी बारी के दिन क्या कोई चूल्हा सम्हालने आयेगी?” कहकर 
गिरिवाला पत्नी गयी । 

सुवर् नहीं उठरी । 

खबर दुतल्ले पर फैछ गयी । अग्न्तोप मौर आलोचता की लहर उठी । 
और सबको ददाठी हुई प्रथक हो उठी रुछाई । 

रुलाई ! कुत्सित इलाई । 

बहू आर्तंनाद मानो इस अन्धवूष से आकाश को उठा चाहने छगा । 


“पर में हो बया रहा हैं ?” प्रमासचन्द्र का तीखा गला सुनाई पढ़ा। 
शर्म भर खोज के मारे ठाश के अड्डे से उठकर जाया । मिजाज इस्तोलिए 
सातवें भासमान पर 4 

“पुछता हैँ, रो कौन रहा हैं? मेंश्लली बहू का अन्दिम नम्बर ? मेंझली 
भहू घर में नहीं है क्या ?” 

घर में 

घर में वयों न होंगी ! 

घर छोड़कर जायेंगी कहाँ ? 


झुषर्णटता 


वैटी को गोदी में छिये बैठी हैं। * । ह 

“गोदी में लिये बैठी हैं ?” प्रभास विरक्ति का सारा विष उद्धेलकर चला 
गया, “फिर भी गछा बन्द नहीं कर पा रही हैं ? लड़की के गले में ऐसी शंख- 
जैसी भावाज़ ? मुँह में एक मुद्दी नमक देने को कहो, वच्द हो जायेगी !' 

चला गया । " हे 

ग़नीमत कि यह सलाह सुवर्ण के कानों तक नहीं पहुँची ! उस समय सुवर्ण 
के कान का परदा रुछाई के शब्द से फटा जा रहा था । 


उधर रसोई में आँधी उठी । - 

बड़ी बहू हांड़ी चढ़ाने का भार ले रही थी, सेंझली और छोटी वहू की ओोर 
से जोरों का प्रतिवाद हुआ। उमाशशी सुवर्ण को इतना सिर क्यों चढ़ायेगी ? 
जिसके पाँच-सात बच्चे हैं, उसके यहाँ रोग तो रोज़ छगा ही रहेगा । इसलिए 
इसी बहाने उसे छुटकारा मिल जायेगा ? प 

कोई कहे तो भछा कि सेंझली और छोटी 'वहू ने कभी बारी नागा किया 
हैं। उसका अपना चाहे जो भी हुआ हो, जो गुज़रा हो, गिरस्ती का काम 
करती गयी है। मेंझली मे ही कौन-सा पाँच पाँव साँप का देखा कि जो 
चाहेगी, करेंगी ? - 

उम्ाशशी यदि ऐसा पक्षपात करेंगी, तो वे भी बच्चे को सरदी होने पर 
कमाही करेंगी । कह दिया। हे 

डर से हांड़ी को ताखसे उतारकर, चावल के बयूने को हाथ में लेकर 
उमाशशी किकर्तव्यविमृढ़न्सी खड़ी रहो। जबरदस्ती करने का साहस भी नहीं । 

यह कहने का भी साहस नहीं कि “मरे बावा, करना तो तुम्हें नहीं पड़ 
रहा है, फिर इतनी चिढ़ काहे को ?”? 

पर, क्यों, चिढ़ क्यों है, यह बया वही खाक जानती हैं ? | 

जहाँ छोटी बातों के सिवा और किसी बात की खेती नहीं होती, वहाँ बड़ी 
भौर महत्व की वात मिले कहाँ ? छोटी वात ही चिढ़ की जननी है। ' 


बेटी को लेकर दुलार रही है बैठी ? आाज रसोई की वारी है ने. 

तुम्हारी ?” कमरे में हथौड़े की चोट-सी एक हुमकी आयी । 8. ॥4९8 
लगातार रोती हुई लड़की को चुपाने की बेकार कोशिश से सुवर्ण खुद ही 

रआँसी-सी हो रही थी, इस शब्द से चौंककर उसने पीछे उलठंकर देखा । और 
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हुरत लापरवाही से मुँह फेरकर बोटी, “बारी निभाते को हालत देख रहें 
हो व! 

अभी-अभी नोचे वहुदिय वियद्ध समाठोचना सुनकर प्रदोषदत्ध का मिदाज 
भी चिढ्ा हुआ था। वह विगड़कर वोछा, “तुम्हारों हाझुत कोई बयों सुने, 
बड़ी २ उठे छोड़कर चझे जायो $ बेदी के: छिए इतना [7 

सुवर्णलता ने बैंसी ही ला-रवाही से कहा, “किसके पास छोड़कर चलो 
जाऊं? तुम सम्दालोगे 7” 

पर ? मैं ठुम्द्ारो उठ गुणवन्ती वेंटो को सम्हाल़ ? भूत तो चवार नहीं 
है पुप्तपर ?” 

“प्रेस बेटी ? बर्चेडी मेरी ! सम्हालने में तुम पर भूठ रुवार होता है ? 
बहने में शर्म नहीं काठी ?” उप्रमूद्रि सुवर्णडता उठ बैंठी, “फिर बगर इस ढंग 
बी बात वही, ठो मान-मर्यादा नहीं रखूेगी, बढ्टे देतो है !” 

इस मूि से प्रवोध डरवा हैं । 

फिर भो डर लगना प्रकट नहीं होने दिया । बोला, “ओो:, मान-मर्यादा 
रफने में हो पत्तोना-पसीना हो ! अभो मले-मज़े अपना मान तो रखो जाकर, 
अपनो बारी निभा आझो !” 

"मेरा मान इतना दुलका नहों है हि उसे रखने में पिशावी होना पढ़े !” 

बेंदी को लेकर सुदर्ण छेट गयी १ 

लापरवाही और अवज्ञा वी ब्दा । 

प्रवोषचन्द्र का घून खोल उठा) वह ठीख्र स्वर में दोला, “लेट गयी ? 
मजाक है ? सुम्दारे हिस्से कक काम रोज-रोज कोई और वर्यों कर देगी? 
जाओ, रोने से लड़की मर नहीं जावेगी /” 

सुबर्णछत्ता फिर भी नहों उठो $ 

लेटी-लेटो ही बोली, “एक रात नहीं खाने से भी कोई मर नहीं जापेगा ।' 

बिना खाये ! 

यह कैसी भयंकर बाद ! 

ग्रद्ध कि उठेगी नहीं । पत्थर हैं, पत्थर । 

लाचारी प्रदोध को दूसरा सुर अपनाना पड़ा। नरम सुर । 

/रॉच जमे पाँच तरह की कहेंगी, वहो क्यों सुनो ? छाज नहीं लूगती हैं ?” 

सुवर्श फिए उठ देंठी 

उठकर दृढ़ कप्ठ से बोली, “नहीं, नहीं छगठो ! मेरे हज्जा-आर्म फा ज्ञान 
हुप छोगों से नहीं मिलता । निन्‍्दक के डर से रोगी बच्चे को दुईशा करना मेरे 
हिए दयादा शर्म की बाद हैं! जो ऐसा करती हैं, वे माँ नही धंतान हैं: माँ 


सुदर्धछठा 


नहीं पिशाचिन हैं ।” रा ि 
“वे शैतान हैं ? पिशाचिन हैं ?” 
“जरूर । शैतान, स्वार्थी, महापातकी !* 
“तुम्हारी सारी वातें दुनिया के बाहर की होती हैं । रा 
“हां, सब दुनिया के वाहर की । क्या करोगे, फाँसी दोगे ?” 
“कू कहता हूँ, तुम जाओ । बच्ची को मैं देखता हँ-- 
“नहीं 277 
नहीं, सुवर्ण उस दिन रसोई करने नहीं गयी । 
भाखिर उमाशशी ने ही रसोई की ) 

* और आइचर्य, घर-मर के लोगों को चकित करती हुईं सुबर्ण ने आकर 
भज्ञे में वही रसोई खायी ! वुलाना तक नहीं पड़ा, हठात्‌ आयी और पानी- 
कादो में ही धप्‌ से बेठकर बोली, “मुझे दो मुट्ठी दे .तो दो दीदी, बड़ी मुश्किल 
से सुला पायी हूँ !” 


ऐसी वेहया स्त्री | फिर भी मुक्तकेशी ने सोच रखा था, .आज सचेरे की 
रसोई का भार मेझली लेगी । लेकिन वह आज्ञा फलवती नहीं हुईं । 

सवेरे पता चला, बच्ची के चेचक हुआ है । 

उसके बैसे रोने का कारण समझ में आया ! 

और रसोई का भरोसा भी जाता रहा। 

एकाघ दिन नहीं.। ऐसा बहुत दिन--- 

कहने को क्या था। यह रोग किसी का राजी-खुशी का नहीं । फिर भी 
बात हुई । सबने कहा-सुनी की | 

परन्तु उस कहने-सुनने पर एक बहुत बड़ा पत्थर भा गिरा । बारह बजे के ._ 
क़रीब जम्मू जा पहुँचा, साथ में एक अधेड़ ब्राह्मणी । 

“कहाँ हो बुआ, छो अपनी रसोईदारिन। क्या करना-कराना है, इसे 
दिखा-सिखा दो । माँ ने कहा है, काम-काज अच्छा करेगी ।” 

मुक्तकेशी ने अवाक्‌ू होकर कहा, “रसोईदारिन छाने का हुक्म किसने 
दिया ?” 

जग्यू ज़नाना ढंग से वोछा, “ज़रा सुन लो इनकी बात । तुम्हारा वेटा ही 
तो कह भाया। मेंझले कुमार । बोला, मेंझली वह की बच्ची के चेचक हुआ है 
ओर उधर खटते-खटते बड़ी वह वेचारी के जान जा रही है, गिरस्ती ठपू-सी 
हो रही है, रसोईघर के लिए एक ब्राह्मणी चाहिए। और - तुम्हारा हाल-कि 


सु सवर्णकता 


सातों काष्ड रामायण सुनकर सौठा किसका पिठा ?ै 

जलती माँसखों एक बार मेंधली बहू के कमरे को ओर दाककर मुक्तकेशो ने 
कहा, “समझ गयो । कायरूप कामच्छा के भेंडे के सिवाय यह काम और किसका 
हो सकता है। मगर मैं अभी मरी नहीं हैं जग्यू, अपने जीते जी रखोईघर में 
रसोईदारिन को नही धुसने दूँगी ।! 

जर्गू ने वीरदर्प से कहा, “नहीं घुतने दोगी ? कहा और हो गया ? तुझे 
उन लोगों का आमिप छूम्रोगी ?” 

/मैं । मेरा मरण नहों है ?” 

“कर ?” 

/'लिन्हें करना है, वही करेंगी । मुझ्ते आदमी की जरूरत नहीं है जगस्गू 
पामथा ब्राह्मणी वेचारी को आशा देकर मिराश करना 

जग्गू जग्यू ही है, पर वह भी इस प्ररिसश्यिति से यतमता गया । 

कहा और रसोईदारिन छा दो, अपनी इस महिमा से खिल रहा था, लेकिन 
यह बया ? 

बुदू की माई बोला, “यानी जरूरत नहों है २” 

मुक्तफेशी वही कहने जा रही थों, नहों कह सकी । उप्त भरी दोपहरी में 
सहना ही सूखे आसभान से वज्पात हुआ । 

उम्र बद्ध से सम्पता, भव्यता, सामाजिक रीति-तीति घ्वंस हो गयी ( 

और ध्यंस हो गयी मुक्तकेशी की पद-मर्योदा को महिमा ( 

एकाएक दरवाजे के उस तरफ़ से साफ गले से सुवर्ण का द्विधाहीन गला 
सुनाई पड़ा, “जहरत है । माँ जेठजी से कह दें, उसे रख जायें ।* 

मुक्तरेशी स्तम्मितन्ती होकर दोलों, “जरूरत है। रख जायेगा उस्ते ? मैं 
मना कर रही हूँ, तुम मेरे कहने के दावजूद हुकुम चला रही हो ?"” 

“हृकुम चलाने की दात नहीं है माँ । अवृश्त को भाँति नाराज हो जाने से 
तो महों चलेगा । दीदी अकेली किस-किस ओर देखेंगी ? द्राक्षणों के लिए मैंने ही 
कहला भेजा था | वाम्हन-दी, तुम इधर बाबो--- 

“जोदो रहो !” भूरख जम्गू चीख उठा, “यह हुई बात । अपनी दुआ के 
लिए ऐसे हो सबक को जरूरत थी ।” 


मुक्तकेशी के संसार में युग-प्छय हो गया । 
मुकरेशी पी कलम के ऊपर कऊूस १ उनके घर में वतनवाली रसोईदारिन ? 
यह मानो अनिवार्य अमोप का विद्ध हो ! 


सुपर्णकता 


विन्दु और मिरिवाला “शायद यही पहली बार सुवर्णलता के 'तेज और 
हिमाक़त की समालोचना न॑ करके उसपर भसन्न हुई । 

जान बची वावा । 

क्रेवल उमाशशी को ही छगा, वह मानो सर्वहारा हो गयी । 

रसोईघर से हट जाने पर किस मोल विकेगी उमाशशी ?  मूल्यहीन इन 
दिनों का करेगी क्‍या ? 

उसकी आँखों में जब-तव आँसू आ जाने लगा । 

और वह ब्राह्मणी के पास-पास सहायता को घूमने छगी । 

कम्त सै कम्र यह तो समझ में आयेगा कि उसकी कुछ तो ज़रूरत हैं । 


सुवर्णलता की तरह वह अपनी उपस्थिति के बछू पर ही अपने को मूल्यवान्‌ , 


नहीं समझ सकती । 


छब्बीस 


काले, दुबले, प्लीहावाले छोरे की और जलतो आँखों देखकर द्यामासुन्दरी ने * 


कहा, “इसे घर में जगह देती होगी ? इसे छेकर वया फरूगी ?” 

अपने बाहर के 'वावृआना साज' फतुही को 'उतारकर आंगन के तार में 
रखते हुए लापरवाह स्वर में बोला जर्गु, “करोगी क्या ? समय पर दो मुट्ठी भात 
दोगी और वया ! सिर पर उठाकर नाचने को नहीं कहा ।” 

स्यामासुन्दरों ने रंज होकर कहा, “माथे पर उठाकर नाचने का हाथ-पाँव 
क्या हैं ? समय पर दो मुट्ठी भाव दूँगी, प्लीहा-पेट के लिए काढ़ा उबाल 'इूँगी' 
पयों, किस लिए १” 

“क्यों, यह तो राजकुमारी को पहले ही कह दिया । माँ नहों है, नानी 
गा थी,. वह भी राम नाम सत्य है हो गयी, दो मुट्ठी भात कौन: दे, ठिकाना 
नहीं ।” 

“ओ, तो मुझे ही उसकी नानी बनना होगा ?”- द्यामासुन्दरी को माल- 
विकता से कोई वास्ता नहीं, बोलीं, “देख, तू मुझसे शचुता मत कर जग्यू, सदा 
तो जल-जऊकर ही मरती रही। दुनिया में ऐसे माँ-विहीन बहुतेरे हैं, सब पर 
दया कर सकेगा ? | 


सबका वयाना जग्यू छेगा, ऐसा मूर्ख ब्राह्मण वह नहीं है ।” जग्गू ने 


<)! 


नरम गछे से कहा, “एक ही वी बात हो रही है ४” 

“हीं, यह नहीं होगा--” ध्यामासुन्दरी और भी ते गलेंसे बोलीं, 
“मेरा ही मात-वात कौन करे, इसी दंग दिझ्ाना नही, हिरतपी बेदा सिर पर एक 
रोगी सवार कराने को ले आया | गुस्सा मत दिल्‍ला जग्गू, जहाँ का घन है यह, 
घहों रण जा!" 

माँ के इस शासन-वावय से जग्यू विलन्सर भी विचलित नहीं हुआ । बोला, 
“है;, रख आने को ही छे जाया त ! जवे छोरे, हाँ ऊिये सड़ा है? नई नानोजी 
को प्रणाम कर। देखता हैं, कैसा मगवती-बैसा चेहरा हैँ! ऐ, ऐ, सरदार, 
पाँव पर हाथ मत रख, दूर से हो। तूने कम्दसत ऐसा कौत-सा पुण्य किया है 
कि भेरी भाँ का चरण-स्पर्ण फरेगा | प्रणाम करके यहाँ बैठ ।....माँ, इसे थोड़ा 
सा जलपान तो दो, भूख से रिरिया रहा है। देखना, दुखिया का बेटा है, 
इसलिए भ्रखोर-यजोर मत दे देना । इसके पेट का हाल देख रही हो न ? रस- 
युहला-फुल्छा है एकापघ ? 

दयामासुन्दरी बेटे को पहचानती हैं । इस प्लोहा-सेटा को अब हटाया नहीं 
जा सकेगा, रसगुल्छा छिला-पिछाकर राज-सम्मान से ही इसे रपना होगा, यह 
निश्चित ही है, समझ रही हैं । फिर भी आसानी से हार न मानकर हुद्ध गले से 
बोली, “न रहे, तो लाने में कितनी देर ! तुम तो फौरन दौड़ जा सकते हो । 

। गंगर घर में बिना झसूएत एक पोष्य को में नहों बढा सकत्ती--मेरी उम्र बढ़ 
2 हो रहो है, घटती भही है । मुझसे अब खटना सम्भव नही--” 

जग्गु अब उद्दीक्त हुआ । 

बोला, “तुम तो अपनो नतद से भी एक क़ंदम आगे हो माँ। तुम मुँह 
सोछफकर यह बोछ सकी ? मैंने यह कहा कि इसके छिए वालिया-युछाव पकाना 
पड़ेगा ? दोनों छू दो मुट्ठी भात और उवला कच्चा केला, बच्च। छोग गाय 
पाते हैं, पुत्ता-दिदली पाडते हैं, तुम आदमी को दुरदुरा रहो हो ? छिः !” 

सो तू सौ घार छिः कर--” श्यामासुन्दरी अडिग गले से बोली, “बुढ़ापे 
में एक मुस्ने को पाकर उत्तका पथ्य बनाना क्षद मुझसे न होगा | बाहरे दितैपी 
झूड़के मेरे | कहावत है, मला नहीं, युरा कर सकता है, बया दोगे, कहो ? तेरा 
वहीं हाल है।” ध्यामासुन्दरी सहज ही एक साथ इतना नहीं बोलतों, किन्तु 
श्ाज बेंदे के मेंदारपन से मिजाज उतका तोया हो गया [....मुहल्के के एक 
बंढई का बेटा, उसकी नानी मरी कि दादी, उसके लिए पका देनेबाला कोई नहीं 

- है, इस यूक्ति से एक रोगो को छाकर माँ के गले मढ़ना चाहता है ! 

प्राह्मण का छड़का होता, तो भविष्य के लिए एक आशा होती । समय" 

अप्तमय और छुछ ने सही, एक छोटा पांतो दे सकता । परन्तु यह वया ! 


सुषर्णकता 
दर 


बढ़ई का लड़का ! 

इसके हाथ का पानी भी नहीं चलेगा ! 

सख्त-पो<्त भी नहीं है कि नौकर को काम करेगा । 

फिर ? ह 38 

वब्यामासुन्दरी नाहक़ ही इतनी बड़ी एक झंझट क्‍यों मोल लें? आउठ-दस 
साल का लड़का, वह तो वेवक़ूफ़ वरावर ही है। बुढ़ापे में अब श्यामासुन्दरी एक 
भुन्ते को पाले [ | 

गुस्सा कर बोलीं, “गाय पालने से दूध आता है, कुत्ता-विल्ली से भी उपकार 
होता है, इससे क्या छाभ होगा ?” 

क20९॥ 0 

जग्गू अब सचमुच ही विगड़ उठा । 

फूलकर डेवढ़ां हो गया, “उपकार होगा या नहीं, तुम यह देखकर दया 
करोगी ? रहने दो माँ, तुम्हारी तोली हुई दया कीं दरकार नहीं। उफ़ु, ऐसी 
बात सुनने के पहले जग्गू का मरण क्‍यों नहीं हुआ ? ठीक है, तुम्हें जगह नहों 
देनी होगी, भात भी नहो पकाना होगा । चल रे निताई, ग्लती से ले भाया 
था। तुझे यह झ्साल नहीं था कि यह घर जग्यू के वाप का नहीं है ।” 

उत्त लड़के का हाथ पकड़कर खींचने रूगा जग्गू । 

'वोला, “अच्छे घर में ले आया था तुझे, अच्छा सबक मिला ।. अब से फिर | 
किसी ब्राह्मण के दरवाज़े पर मत खड़ा होना । हाँ, क़साई के यहाँ बल्कि आश्रय 
माँगना, लेकिन ब्राह्मण के यहाँ नहीं । कानों से क्‍या सुना, छि-छि । क्‍या, तो 
उसपर जो दया करूँगी, वह मेरा कौन-सा उपकार करेगा ?” 

जग्गू ने वाहर के दरवाज़े की ओर डेग बढ़ाया । 

र्यामामुन्दरी मुह्िकिल में पड़ों । 

समझ गयीं, जग्यू सचमुच हो नाराज हो गया ।७ 
' * ओर नाराज़ हो जाने से पाँच दिन तक पानी भी नहीं स्पर्श करेगा । उपाय 
नहीं । इस छोरे को गले वाँधना हो होगा । परल्तु नरम पड़ने से तो नहीं चलने 
का, वह भी जग्गू की माँ हैं। इसीलिए तीखे स्वर में वोलीं, “देख जग्गू, गुस्सा 

' मत्त वढ़ा | एक क़दम जा तो, देखती हूँ मैं, केसे जाता हैँ तु?” - 

“तुम्हारे कहने से नहीं जाऊँ?” और घूमकर खड़ा हो गया वह । ऊँचे 
उदास गले से कहा, दिख छे निताई, देख ले, एक ऐसे बड़ढे मरदुए की 
मान-अ्रतिष्ठा ज़रा देख ले । गुसा कर चल देने की आज़ादी भी नहीं हैं। इस 


सहाय अवछा जीव को आदमी समझकर तेरे बाप ने अभिभावक पकड़ा है | 


हुँ हु । १8 


रे५८ 


सचवणेरूता 


व 


बह निताई को अपने पास लेकर ओसारे में बैठ गया। मानों वह भी 
उसीकी तरह प्रार्थी होकर बाहर से ाया है । निताई हैरान हो ताकता रहा । 

दयामासुन्दरी सखुए के पत्ते में पैसे में दो गण्डा मिलने वाली दोन्चार 
रुसभुण्डी लाकर बढ़ाती हुई बोलो, “नर से पानी पी लेगा या गिलास मे देना 
होगा २” 

जग्गू अचानक आागवबूला हो उठा ! 

जैसे वह भादमी ही ने हो । 

ऊँचे गले से बोछा, “गिलास में पानी देना होगा ? वयों, मेरे गुरुपुभ के 
दादा हैं ये ? नल में भुंह लगाकर पानी नहों पियेगा ? देख निताई, वहूं सब 
नवादी तरीका अगर चाहेगा, तो गुश्यारा नही होगा । बूढ़ी ब्राह्मण-कन्या तुझे 
पानी देगी और तू वह पियेगा ? हाँ, अगर यह कहे कि ये कई रसमुण्डी तो मेरे 
लिए फाव है मानीजी, तो बहू और बात है । भूख के भागे लाज-दरम नहीं। 
लेकित “नह से पानी नहीं पिऊेगा”, यह नहीं होगा ४7 

ध्यामासुन्दरी ने कड़ी निगाह से एक बार बेटे को ओर ठाका, फिर पुरे एक 
दैसे की रफ़मुण्डी छाकर देतों हुई बोलीं, “अब लेकिन है नहीं जग्गू । कल चार 
देसे का लाया था, उसीके कुछ बच रहे थे । 

जग्गू ने खुश होकर कहा, “बस-बस, इतने से ही हो जायेगा । और फितना 
चाहिए ? ब्यों रे निताई, बदन में कुछ ताकत भिछ रही है ? जो दशा हुई है, 
वही वास्‍्ठव में चाहिए ।....अपने से याद कर-करके दूध माँगकर पिया करना, 
हाँ ? इन भगवती को देख रहे हो न, इनके काम-काज का ओर-छोर नहों है 
यहूं मत सोचना कि ये बुला-बुला कर तुझे दूध पिछाया करेंगी ।” 

माँ के प्रति इतना कर्तव्य करके जग्पू प्रसन्‍न-मन्‌ बैठ पड़'। बोला, "खेर 
बाबा, अपनी एक जिम्सेवारी गयी । मातृह्दीन को माँ की गोद में डा दिया । 

छड़के को ओर से नज़र इधर फिराकर ए्यासासुन्दरी ने कहा, “ऐ छोरें, 
तेरा नाम क्‍या है ? 

जाते ही जिस परिस्थिति में पड़ गया था निताई, उससे उसमें बोलने का 
साहस नहों या । किन्तु अद चुद रहना भी कठिन था । सो उसने नाम बताया । 

#प्िताई !" हे 

'जाम बताने का यह कोन-सा ढंग है दे,” जस्यू से सदुपदेश दिया, “भले 
आदमी की तरह कहना चाहिए--शरी विताई दास । निरा नौकर-चाकर की 
तरह रहने से ठो नहीं चलेगा । भऊे जादमी जैसा रहना होगा 7? 

दयामासुन्दरी समझ गयी, यह नौकरानी को भार कर स्त्री को सबक 

सिद्धाना है| कहीं वह इसे नोकर के पर्याय में डाक दें, इसो लिए ऐसा कह रहा 


सुवर्णछता 


है। परन्तु वह भी सहज स्त्री नहीं। कड़े स्वर में बोलीं “माप जी नहीं 
होगा तो वैया राजा जैसा होगा ? निताई तेरा बाप क्या करता है रे ? 

निताई से पहले ही झट जग्गू बोल उठा, “बाप कम्बख्त तो बढ़ई है ! 
लकड़ी पर रूदा मारता है और वया करेंगा ? छोड़ो भी, यह सब नहीं सोचना 
है । तु आदमी वन, समझा ? घर-गिरस्ती दिखा हूँ, चछ । 

इतने में बहुत दिनों के बाद मुक्तकेशी का आविर्भाव हुआ । ओर चुरत 
उनकी नज़र उस लड़के पर पड़ गयी । सन्देह के स्वर में पुछा, यह छोरा कौन 
हैँ ? नौकर रखा हूँ, क्यों ? 

जग्यू आ भूमि सलाम करके बोला, “तुम भी क्या कह गयी बुआ ! जम्यू | 
नौकर रखेगा ! कृष्ण का जीव, वह जब जहाँ रखें ।” 

श्यामासुन्दरी ने व्यंग्य से कहा, “विलकुल सही । जितने दिन पथ्य का भाव 
और रसगुल्ला नसीब होगा, उतने दिन यहीं रहेगा । ह 

खोद-खोदकर पूछते हुए मुक्तकेशी ने माजरा जान लिया। उन्होंने गाल पर 
हाथ रखा । पूछा, “कौन जात है ?” 

जग्गू अब एकवारगी उखड़ गया । 

“ज्ञात से क्या करना बुआ, इसे नत-दामाद बनाना है ?” 

“सुनो इसकी वात !” मुक्तकेंशी बोलीं, “तुझे और मेरी मेंझली बहू को 
एक ही विधाता ने गढ़ा है ! कुछ बोले कि आग ! भरे, घर में धुमता रहेगा "| 
जात नहीं देखना है ! 

नहीं, नहीं देखना है । घर-द्वार में तो मच्छड़-मवखी-चींटी भी घुमती हैं । 
नाले से आकर घूमती हैं । उस समय तो जात का विचार नहीं करती हो ! भरे 
निताई, चल, हमलोग हट जायें । दो वृढ़ियाँ अपना बतियाती रहें जो-सो | ये 
भला धरम की वात करने आती हैं ! तुम लोगों ने मुंह पर ही उस नारायण का 
जो अपमान किया, निहायत नारायण ही था कि सह गया [ जो भी हो, आखिर 
तो मर्द हैं ! यह लक्ष्मी जी होतीं तो दुःख से पाताल-प्रवेश करतीं-॥ * आदमी का 
वच्चा, थोड़ा-सा खायेगा, उसके लिए उलाहना !” 

निताई का हाथ पकड़कर जस्गू गठ-गट करके निकल गया । 

मुक्तकेशी ने पींछे से खबरदार दिया यह काम छलेकित तूने अच्छा नहीं 


किया जग्गू । कौन जाने यह छोटा स्वदेशी है या नहीं ! सुना हैं, पुलिस के डर 
से कितने लड़के ऐसा ही सूधघा बनकर: 
रुक गयीं । 


जग्गू के कानों पहुँचाने की आशा नहीं रही । 
मुक्तकेशी का कहा श्यामासुन्दरी के कानों जितना कुछ गया, वही काफ़ी 
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था । वह वाच्छील्य के भाव से बोली, “बपने भतीजे के छिए चिन्ता न करो 
पुछिस ही इसके डर से दुर्गा का नाम जपेगो ॥ इद् बुढ़ापे में उसने एक मुन्ना 
लाकर मेरे गले मढ़ दिया । आपत्ति की, उस पर गुस्सा तो देख छिया मे उसका र 
खैर, तुम्हारी वया ख़बर है ? दिनों से तो मादी ही नही ।” 

मुक्केणी ने कहा, “अरे, आाऊं भी घया ? कमर तो दिन-दिन दुश्मनी ही 
कर रही है। अब अधिक चल नही सकती । जैफ्ेन्तैसे गंगा नहा जारी रक्त रही 
हैं। एक खबर देने आयी हूँ | दोतों लड़कियों का ब्याह ठोक कर लिया है, वही 
बहने आयी ! साओे एक-दिन, लड़कों के साथ राय-सलाह होगी ॥! 

इयामासुन्दरी समझ गयी, किन दो लड़कियों का । 

मल्लिका और चम्पा--और कौन ! 

चोली, “वाह ! कहाँ हो रहा है?” , 

“पवराज की सथुराल के नाते में । घसवर अच्छा है। चचेरे भाई हूँ 
दोनों 

इ्यामा ने चुटकी ली, “तुम्हारी मेंझली वहू तो बचपन का ब्याह पसन्द 
नहीं करती, बहू राजी हो गयी ? 

“बचपन में २” मुक्तकेशी झंकार-्सी उठी, “अजो, छोटी कहां हैं? तुमसे 
तो कुछ छिपा नही है। ग्यास्ह्‌ कहा करती है, तेरह को हो गयी न?” हाँ, 
मेंझली बहू ने मेरे गाल पर काछिख पोती है) विराज के नाते फी बह ननदे 
लड़की देखने आयी थी। अरो, तू वहू है, चुप रह। बड़ी बहू ने तो चूं नहीं 
की । मेंझली उनसे गलन्मल गए करती हुई बोल बैठी, "हाथ राम, ग्यारह 
बया, र्यारह की तो दो साल पहले थी ) ये दोवों ही तेरह की हो गयी हैं ॥ 
भाँजी शायद भूल गयी हैं। पोतीन्पोदों की संख्या कम तो नही । बेदा-बैदो के 
मिलाकर फ्चाप्त वर्षो न होगी ! इसपर कितनी हँसी हुई। जरा मेरी बहू के, 
शुण देख को ॥" 

्यामासुन्दरी बोली, “जरा सत्यवादी है न--/ 

“'अजो, सत्यवादी हम भी हैं । लेकिन उतनी संत्यवादी होने से तो संसार 
नही चलाया जा सकता । सभी कुछ दरकरार माखिर किस जोर पर रखोगी ? 
मान-मर्यादा कैसे रखोगी ? शूछ ही घर का आच्छादन है, श्रुछ ही छप्पर को 
छूँदी है । गिरस्ती कमी की तो नहीं है न-- 

अपामरासुन्दरी के इस मुक्त जीवन पर मुक्तकेशी को सदा से ईर्ब्या है। 
ध्यामामुन्दरी ने समझा, अव प्रसंग वदछने की जहूरत है । बोली, “बेढठो ननद 
जी, डाव काटकर छाती हूँ । ब्याह हो कदतक रहा है ?” 

“सावन में ही कर लेना है। नहीं दो तोन महोना हाथ-पाँव समेटकर बैठ 
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जाना पड़ेगा | जाना, हाँ ?” 
“आऊँगा । तुम बैठो ।” | 
इयामा डाव काटने के लिए चली गयी । 


सत्ताईस 


भानजों की वेटी के ब्याह में राय-सलाह देने के लिए आकर ऐसी स्थिति में 
पड़ना पड़ेगा, यह घारणा क्या थी श्यामासुन्दरी को ? 

स्थिति की घारणा तो नहीं ही थी, विषय-वस्तु भी घारणातीत । ' 

फिर भी देखना पड़ा । 

देखा, युवर्णठता बच्चे को पीट रही है। वह सदा सुनती रही थीं, 
सुवर्णलता बच्चों पर हाथ नहीं उठाती। बच्चों को पीटना उसे कतई पसन्द 
नहीं । दूसरो देवरानियाँ बच्चों को पीटती हैं, तो वह रंज होती है । कहती है, 
“तुम्हारी अधीन प्रजा है, इसीलिए तुम मारोगी उसे ? फिर तुम जिसकी प्रजा 
हो, वह तुम्हें क्यों छोड़ेगा ?” 

बही सुवर्णलता लड़के को पीट रही है! 

महज़ पीट रही है, यह कहना कहना ही नहीं हुआ । विगड़े जानवर की 
तरह बच्चे पर टूट्कर उसका अन्त ही कर देना चाह रही है । - 

'केश-वेष विष्वस्त हो गया है, चिल्लाने की भी शक्ति नहीं ) हाफ रही है 
और मार रही हैं | उलट-पुलटकर मार रहो है । 

उमाशशी नहीं छुड़ा सकी, नहीं छुड़ा सकी छोटी बहू बिन्दु, मुक्तेशी चीख 
रही हैं, “मार ही डालोगी क्या उसे ? मार डालोगी ? हाय राम, कैसी खूनी 
औरत है ? हाथ, मर्दसूरत तो कोई घर में नहीं है, में इस वहू का क्या कुछ । 
ऐ सेंझली बहू-- 

सेंझली यानी गिरिवाला । 

दूसरे के लड़के को इस बुरी तरह मारता है कोई ? 

अवश्य वह लड़का जो पड़ा बड़ा मार खा रहा था, सो नहीं । चार हाथ- 

पाँवों के सहारे युद्ध को जीतने की कोशिश कर रहा था वह्‌। सुवर्णलता के 


कपड़े फाड़े दे रहा था। वाह बिखर गये थे। हाथ की चूड़ी चर-चर हो 
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प्रहार की आवाज, उच्च लड़के को चोख, धर के दूसरे छोदे बच्चों का 
मौत-ऋतदन और सुवर्णलता के न झुकनेवाल़े मन को ठोब घोषणा की बावाज-- 
“भार ही दो डाछेंगो, छून ही कर दूँगी | ऐसे कुछांगार लड़के का मरता ही 
उचित हैं ।? 

ऐसे एक अद्भुत परिवेश में आकर खड़ी हुईं व्यामाउुन्दरो । 

उसके बाद माजरे को समझा और दौड़कर दोनों योद्धाओं के बीच में खड़ी 
हो गयी, “हो वया रहा हैँ वहू ? खून के जुर्म में पड़ना चाहती हो ?” 

बोलीं । 

लेकिन माजरे की समझ ही कितना पायी थी । 

लड़का सुवर्ण का नहीं, गिरिवारा का है, यह मही समझ सकी थीं । 

फिर भी बोल उठी, “लड़के का खून कर दोगी वया मेंशली बहू 2” 

“हुं, खून ही कछँगी (/ उस लड़के को छोडकर सुवर्णलता हॉफने छगी । 
और उसवा खून करके एक धारगी जनम का बदला चुकाकर फाँसी पर चढ़ 
जाने की अपनी वासना भी घोषित को। 

और तभी दयामासुन्दरी ने 'माजरा' समझ कि कया है। चौंक उठी । 

लड़का गिरिवाला का हैं । 

मतरूव ? यह प्राणघातो प्रहार सुदर्ण अपने बेटे पर नहीं, दूसरे के लड़के 
पर कर रही है ? 

हो बया सुत्र्ण का दिमाग़ सचमुच ही खराब है ? 

इस परिस्थिति के लिए दयामासुन्दरी प्रस्तुत नहीं थों॥ फिर भी उन्होंने 
अपने को प्रस्तुत कर लिया । लड़के को अपने पास खोंचकर बोली, “समझ 
गयी, इसने कोई बहुत बड़ा अपराध किया होगा, फिर भी उसकी ओर से में 
ही क्षमा माँग लेती हूँ मेझली बहू [” 

इतनी देर के दाद अब गिरिदाला के मुंह परे बात फुटी । बोछी, “बापके 
भाफ़ी भाँगने से तो नहीं होता मामीजो, मैं थाना-युछिस करके रहेंगी ।" 

परिस्थिति जो भी हो चाहे, श्यामासुन्दी गिरिवाछा की याना-पुलिसवाली 
घोषणा भी नही सह सकीं ! असन्तुष्ट होकर बोलीं, “छिः सझली वहुरानी, यह 
कैसी बात ६ सुम्दररए यह कहना ठीक नहीं हुएा । लड़के ले कपूर किया, त्ताई 
ने उसे पीटा, बस तो ? यह भी समझा कि गुस्से में मार कुछ अधिक पड़ गयी । 
यह तो छुमसे भी हो सकता था ॥ तुप्त इसके लिए बेढे के सामने उसकी ताई को 
पुलिस की घमकी दे रहो हो ?” 

बाप के घर के नाते ध्यामायुन्दरी नितान्त ही एक हैं और नितान्त अपनी 
है, इसलिए मुक्तकेशी उन्हें यये्ट पद-मर्यादा देती हैँ, किन्तु आज यह मर्यादा वह 


सुवर्भकता 


नहीं दे पायीं । दा दी 

उन्होंने श्यामासुन्दरी के विरूप मन्तव्य पर छूरी चलायी, “तुम स्को बह 
सेंसली वहू ने थाना-पुलिस का नाम सहज ही नहीं लिया । आखिर तो माँहँ ? 
अव तक जो खड़ी-खड़ी वरदाइत करती रहो, इसी की शावाशी दो उसे | उस 
घर को जलानेवाल्ली पर को भुछानेवाली को समझने में. अभी देरी है तुम्हें । 
इतनी उन्र हो गयी अपनी, ऐसी जाँवाज़ औरत नहीं देखी है. मैंने । भरे, बच्चे 
कहाँ क्या खेल रहे हैं, उसे देखने की तुम्हें क्या पड़ी है ? और वैसे दोष का ही _ 
क्या खेलूँ खेछा ? बड़ी वहू के बच्चे अभी-अमी दरोगा मौसा के यहाँ से छोटे । 
गप-द्ाप किया है। वही सुनकर उन्हें 'दरोग़ा' वनकर खेलने की इच्छा हुईं। 
यही तो ? खेल में बच्चे कभी राजा वनते हैं, कभी मन्‍्त्री बनते हैं, कभी चोर 
बौर कभी जल्लाद बनते हैं । इसका बुरा मानना है ?” 

इस बीच द्यामासुन्दरी घटना जान गयीं । 

दरोगा के घर का क्विस्सा सुनकर, ग्रिरिवाल्ता का वह वीर लड़का दरोगा . 
बनकर स्वदेशी पाजियों को दुरुस्त करने का खेल खेल रहा था | दो-चार निरीह 
स्‍हें-मुन्नों को 'स्वदेशी' वनाकर, स्वयं कोट-होप बौर वूट से लैस होकर बृट की 
भार मारते हुए स्वदेशियों को गाली देने का खेल शायद इससे पहले दो-एक दिन 
हो चुका था बौर यह सुनकर सुवर्णलता ने सख्त मना ही कर दी थी । 

फिर भी वैसे पसन्द के खेल को वह छोड़ नहीं सका । आज भी जोर-शोर 
से फिर शुरू किया था । इत्ति-फ़ाक़र, मेझछी ताई के ही सामने पड़ गयी । 

एकव्रारग्गी वृद् की ठोकर छगातें समय ही । 

और उसके बाद का दृश्य वही था । 

श्यामासुन्दरी घटना को जान गयीं । इसलिए बोलीं, “ताई ने जब दो-तीन 
दिन मना किया तो वह खेल खेलने की जरूरत हो क्या थी ?'! 

मुक्तकेशी ने विकृत गले से कहा, “बड़ी महारानी आयी हैं मेरे यहाँ कि 
सारे लोग उन्हीं के कहे उठें-चैंठे ! अच्छा किया, उसने वही खेल खेछा,। इस 
स्वदेशी मुंहजलों को यहो दण्ड मिलना चाहिए । उन्हीं मूँहजलों के नारे तो 
देश में इतती अश्ञान्ति ! ओर फिर दूसरे का छड़का क्‍या कर रहा है, इसमें 
तुम्हें नाक बुसेड़ने की कया पड़ी ? तु मारनेवाली कौन होती है ?” ४ 

श्यामासुच्धरी का यह सदा का दोप है कि वह त्याय के पक्ष का समर्थन कर 
बैठ्ती हैं । 


कम से कम उन्हें जो न्याय छगता हैं । इसलिए बह असस्तुएट गले से बोलीं, 


“तुम्हारी यह कैंची वात ननदजी | लड़का दोप करे तो ताईं, चाची, दादी, दुआ 
घासन नहीं करेंगी ?“ ः रे 


“हाँ, करेगी । दो बंया खूत कर डालोगो ? संझली बहु ने ठीक ही कहा है, 
उसके हाथों रस्सी छूयना ही ठोक हैं [४ है 

हाँ। गिरिवाला ने यही कहा । 

कहा, “उनके हाथों यदि में रस्सी नहीं डछवा सकी, तो मेरा जाम नहीं । हैं 
भी एक वकीछ की स्त्री हैँ। यह जानना वाक़ी नहीं है कि वया से कया होता हैं |” 


परन्तु वकील की रुप्री को वह दम्मोक्ति पूरो हुई थी ? 

सुवर्णलता नाम की बह के हाथ रस्मो पड़ी थी ? 

ऐसा हुआ होता, तो निश्चय हो चम्पा और मल्लिका वाम की दो लड़कियों 
का ब्याह नही हो पाता २ 

पिरस्ती में भयावह ठहस-नहस काण्ड हो गया ? 

उस दिन की परिस्थिति की याद करने से ऐसा हो छगता है! 

जेकिन वह सब कुछ भी नहीं हुआ ॥। ग्रधाविधि सारे अनुष्ठानों के साथ 
व्याह हो गया । 

नहीं वर्यों होता? 

एक तो जन्म, मृत्यु, ब्याह, यह ठीन विधाता पर है । 

और फिर बंयाली मध्यवित्त परिवार के लोगों-जैसे मझबत जीव कम 
ही है.। 

ये पानी में नहो डूबते, आंग में नहीं जछते, खड़य से नहीं कटते ) लगता 
हूँ कि गया, सव गया। फिर नज़र आता है, कहाँ, कुछ तो नहीं हुआ ! 

फिर जैसा होता है, हांड़ी चढ़ती हैं, खाना-सोना होता है : नन्‍्हें-मुन्‍्ने बढ़े 
और बड़े सव बूढे होते रहते हैं, और विधाता पर निर्भर जीवन लीला अटूद 
गति से चलती रहती है । 

मुनक्ेशी के घर में भी इसका व्यतिक्रम नहीं हुआ । 

ब्याह में धंख बजे, उट्घ्वनि हुई, लोगों ने खाया, जग्यू ने आकर विराद 
धूमघाम से यज्ञ देखा और परोसा और ध्यामरासुन्दरी ने भी अन्‍्तःपुर के बहुत 
सारे काम किये । पोत-दामादों के साथ हंसी-ठट्ठा किया । 

ग्रे कि अनुष्ठान में कोई भुदि नहीं हुई । 

केवल विराज उस समय किर एक बार मृत सन्तान के छोर को खोंचकर 
प्रमूति धर में पड़ो रही, नहीं था पायी ) और, नहीं भा पायी घुवाला । 

सुबाला के यहाँ उस समय दो-दो विपत्ति । 

फूलेश्वरी हठात्‌ चक्क बसीं कौर हठात्‌ उसी समय गरदन पर उठायी गयी 


झुदर्णलता 
जज 


तलवार सुबवाला भादि के गले पर पड़ी | 

अम्बिका पकड़ा गया । 

अम्विका को सज़ा हो गयी । 

होनी ही थी ! ; 

आशंका की धड़ियाँ ही तो गिव रही थी | खैर, वह रहें । व्याह में आ नहीं 
सकी, यह असली बात है । 

लेकिन सारी शून्यता पुरी हो गयी थी मुक्तकेशी की | सुराज के भाने से । 

व्याह में सुराज आयी थी । 

उसकी अवस्था और अच्छी हो गयी हैं ॥ पति की पद-मर्यादा और बढ़ी । 
दोनों भतीजियों को उसते दो-दो गहने दिये । 

और उसके बाद ? 


एक 


उसके बाद, दिन छुढ़कते जा रहे है । 
बहुवेरी वर्षा, बसन्त, शीत, ग्रीप्म के आने-जाने के सिलसिले में लोगों के 
चेहरे में भी परिवर्तन हो रहा है । 
चेहरा ? 
सिफ़ चेहरे में ? 
स्वसाव नामक वस्तु की तो सुत्यु नहीं होती। बह द्ायद अपना छगान 
- बसुछने के लिए मृत्यु के उस पार तक धादा बोलता है ॥ 
इसीलिए बालों में सफेदो आंतों है, ऑस-कान-दात अपनी-अपनी डपूटी 
पुरी करके विदा होने को तत्पर होते है, केवल स्वभाव अपनी कुरसी पर बैठा 
काम करता चला जाता हैं। 
दिन और रात के लगातार आते-जाते रहने में बहुत वर्ष निकल गये, बोत 
गये बहुतेरे विपण्ण प्रहर, बहुतेरे दुस्पह दण्ड और पछ ॥ उस रोज़ जो लोग 
जीवन-नाटक के खाते फो खोलकर मंच पर घूम-फिर रहे थे, वे बहुत सारे अंक, 
बहुत सारे गर्भाक पार कर गये ! 
स्वदेशी! नाथ का जो पागररुपन श्यृंखडा और शूंखछ को तहुस-नहस 
करता फिर रहा था, वह पायछपन गोछो-वाहूद, फाँसी की रत्सी और अन्तहीन 
कारागाद के अस्यकार में मानों आप ही तहस-नहस हो गया। दुसरे शासन के 
आश्रय में मागकर खो गया, चालान हो गया कालावानी पार के 'पुली-युदावाँ 
नाम के मजेदार देश में ! शुरू हो गया पक्के दिमाग़ का करिएणा । बातचीत 
और आलोचना, आवेदत और निवेदन । इसी रा से जायेगी स्वाधीनवा ! 
मरे विज्ञ है, पण्डित है, बुद्धिमान्‌ हैं ये ! 
में पागलों की जमात के पागल नहीं । 
बहुदेरे पलों में एक परगल अम्दिका नाम का वह नवजवान जानें कहाँ के 
गारद में सड़ रहा है, पर उसके लिए दुनिया का कही कुछ अठका ? 
नः, कुछ भो नहीं झटका । 
केवल अवहेला असतर्कता के अवसर में सुदर्णलताके जीवन के कुछ अध्याय 
खो गये । दिखरे हुए पन्नों को बारचार उसंट-पुलटकर भी उस इतिवृत्त का 


झुबर्णछडा 


एक 


उसके बाद, दिन लुढकते जा रहे है । 

बहुतेरी वर्षा, वसन्त, शीत, ग्रीष्म के आनेन्‍जाने के सिछसिले में लोगों के 
चेहरे में भी परिवर्तन हो रहा है । 

चेहरा ? 

सिर्फ घेहरे में ? 

स्वभाव मामक वस्तु की तो मृत्यु नहीं होती । वह ध्ायद अपना छग्रान 
बसुलने के लिए मृत्यू के उस पार तक घावा बोलता है । 

इसीलिए बालों में सफेदी आतो है, आँख-कान-दांत अपनी-अपनी ड्यूटी 
पूरी करके विदा होने को तत्पर होते है, केवल स्वभाव अपनी कुरसी १२ बैठा 
काम करता चला जाता है । 

दिन और रात के लगातार आतै-जातें रहने में बहुत वर्ष निकल गये, बोत 
गये बहुतेरे विपष्ण प्रहर, बहुतैरे दुस्सह दण्ड और पर॑। उस रोज़ जो छोग 
जीवन-भाटक के खाते को खीलकर मंच पर धूम-फिर रहे थे, वे वहुत सारे भेंक, 
बहुत सारे गर्भाक पार कर गये । 

स्वदेशी! नाम का जो प्रायलपन ख्यंखला और श्ंखल को तहस-महस 
करता फिर रहा था, वह पाग्रलपन गोछो-बारूद, फाँसी की रस्सी और अन्तहीन 
कारागार के अन्धकार में मानो आप ही तहस-महस हो गया। दूसरे शासन के 
आश्रय में भागकर खो गया, चालान हो गया फालापानी पार के (पुली-पुलाद! 
नाम के मजेदार देश में ! शुरू हो गया पक्के दिमाग का करिइमा | बातचीत 
और आलोचना, आवेदन और निवेदन । इसी राह से आयेगी स्वाधोनता ! 

ये विश्व है, पश्डित है, बुद्धिमान्‌ है ये । 

ये पागछों को जमात के पागल नहीं । 

बहुतेरे पायलों में एक पागल अम्बिका मास का वह नवजवान जाने कहां के 
गारद में झड़ रहा है, पर उम्तके छिए दुनिया का कही कुछ अठका ? 

ने, कुछ भी नहीं अटका । 

कैवछ अवहेला असतर्कता के अवसर में धुवर्णलताके जीवम के कुछ अध्याय 
खो गये। बिखरे हुए पन्नों को बाइबार उलट-पूलटकर भी उस इतिवृत्त का 


सुबर्गछता र्इ्९्‌ 


सूत्र ढूँढ़े नहीं मिछता, जहाँ सुवर्णलघता के 'घर टूटने! का वर्णन लिपिबद्ध है ! 
लेकित देखा गया, सुवर्णलता घर तोड़कर निकल आयी और उसने फिर 
घर वसाया | 
ह किन्तु अध्यायों में नवीतता कुछ थी क्या ? चम्पा के वाद चलन का-व्याह 
हो गया था, उल्लेख करने योग्य केवल इतना ही । क्योंकि मनुष्य के इतिहास 
की विद्येप तीन घटनाओं में से वह अन्यतम है ! 
चन्दन का व्याह ही केवल ? ॥ 
उसके सिवाय और क्या ? | - 
सुवर्णलता के वाक़ी छड़कों के कुरते की माप बढ़ते-बढ़ते प्रमाण साइज़ पर 
पहुँच चुकी थी । यदि यह्‌ भी समाचार हो तो समाचार है। अथवा मुक्तकेशी 
के लड़कों का सिर सफ़ेद होने लगा था, मुक्तकेशी की कमर झुककर धनुष हो 
गयी थी, और, मुक्तकेशी की वहुएँ सास के दरवाज़े पर जाकर “माँ जी आज 
क्या बनाना है ?” पूछना अकसर भूल ही जातीं--इन्हें भी समाचार के पर्याय. 
में डालना हो तो सम्राचार था ! सता ' 
परन्तुं सवसे वड़ी ख़बर तो यह कि 'स्वभाव नाम की चीज़ मरने पर , 
भी नहीं वदलती । इसलिए वाक़ी घटनाओं का ढाँचा ज़्यादा बदला था, ऐसा 
नहीं लगता | ' ॒ ' ल्‍ 
: शायद हो कि सुवर्णछता वैसी ही अविश्वसनीय .दुस्साहसिक घटनाएँ घटा- 
रही थी, शायद हो कि मुक्तकेशी का सेंझला वेटा सबके सामने एक-एक बार बहू 


पर वैसे ही डॉट-फटकार करता और फिर भोट में जाकर अपना त्ाक-कान 
मलता, उसके पैरों पड़ता था । * न्‍ ' 


- शायद हो कि सुवर्णलता उसी घृणा और घिक्कार से फिर सोचने छगी थी, 
कौन-सा सहज है ? कौन-सा अधिक काम का है--जहर या रस्सी ?' आग या 
पानी ? और कोई भो सहज नहीं है, यह देखकर रसोई में जाकर कह रही थी, 
“वाम्हन-दो, पु दो मुट्ठी दे तो दो, सो रहें जाकर ।”” 

और कया होगा ? * ० . 
दरजीपाड़ा की उस गली के अन्दर भौर कौन-सी स्वाद की. हवा आयेगी ! 
और किस वाणी का उच्चारण होगा ?. + - 

_ हां, वैचित्य को बात कहनी ही हो तो कहा जा सकता है. कि मुक्तकेशी के 
बड़े जामाता केदारनाथ ने, मुक्तकेशी का भृंह रखने की चिन्ता बिना किये ही 
देह रखी बोर पेटरोगी सुशीकछा हेंठातू अरवा 'चावल और मठर की दाल के 
खप्पर में पड़कर रक्तातिसार को भरीज़ हो गयी हैं। और भी वैचित्य कि 
उन्नीस सा की मल्लिका विधवा होकर छोट' आयी जौर दादी की * रसोई में 


शेछछ० 4८ 
खछु बणकता 


जे 


/मरती होकर £द्धाचार के अतो से हाय-याँव में हाजा कर बैठो हैं । 


मुक्तकेशी मे अफ्रतोस के साथ कहा, “सोचा, यह नंसीव जली, सरवखौकी 
आयी तो मुझे कुछ सुविधा हुई, मेरा यह वह कर देगी, एक छोटा पानो देगी । 
सो नहीं, तोन टौग की बूडी मैं उस राष्मसों की रसोई बनाती हूँ !” 

उन्होंने अवश्य यह बड़े दुःख से हो कहा ! 

बहुओ का भरोसा कमो नहीं किया । आज भो यही चाहती हैं. कि अपने 
अहुँकार को रखते हुए ही अपने लिए दो मुट्ठी आप ही पकान्चुकाकर खातें- 
खाते चलो जायें । पर कमर बहुत आड़े भरा रहो है । 

बब उन्हें पता चछ रहा है, 'कमर का बल असली वलू है,' क्यों कहते है । 
मल्लिका का नमीव फूटा तो उन्होंने अयना कपाल पीटा शहर था, किर भी 
सोचा था, यह तो परायी महीं, घर की लडकी है, इससे कुछ आासरा रखने से 
अहूँकार पर आँच नहीं आयेगो । लेकिन उछटा हुआ । उस्ती की थाली लिये 
चोसते-चीखते जान जाती हैं, उसका नहाना खत्म नहीं होता । 

और फिर बहुऐं भी कहाँ है ? 

वह सहेजी हुई गिरस्ती तो रही नहीं । बड़ी बहू का शरीर टूट गया है, 
मन टूट गया है। मेंझली बहू में पत्रि के पैसे के घमण्ड से इस घर का हिस्सा 
छोड़ दूसरी जगह घर बसाया हैं। सेंझलो और छोटी, एक हो रसोई में है, 
मगर हॉड़ो-चुल्हा अलग । मुक्तकेशी अब वेंदवारे को माँ है । 

इतने पर भो मँझली को आँखों की चमड़ी है। दूर रहकर भी बह मुक्ततेशों 
के व्यय का भार वहन करती है । समय-असमयर में देखती है, मृक्तकेशी को 
इच्छापूत्ति में जो स्व रच-पत्तर होता हैं, देती-दिवाती हैं । 

सुवोध को कुछेक ढुफ्यों का पेन्दान मिलता है। वह करे भी वया ? वाकी 


: दो तो कंजूस के सरताज हैं। अपनी उस जमी-जमायी गिरस्ती और उस ढाँद 


को याद करके मुक्तकेशों के नि.श्वास निकलता हैं. ..अब धर बैठे उंगली मटकाने 
और गालो देने के सिवाय कुछ नही रहा । यहाँ तक कि गले ने भी दुश्मनी को 
है, रा ओर से किसी पर वक॒झक करने जाओ कि खाँसते-खाँसतें दम घुटने की 
नोवत ।....सो, मुक्तकेशों रह-रहकर उंगली मठकाती हैं ओर रुक-ढक़कर कहां 
करती है, “उंह, आँख के अहंकार से मरी जा रहो हैं सब्र । मैं भी मुक्तेशी 
द्राह्मणो है, बातो मुंह से कहे जा रही है, जो दुर्गत मेरी हो रही है, वह दुर्गति 
पुम लोगों की भो हो ।” 

ये तुम छोय कौन ? 

कैयछ मुक्तकेशों की बहुएँ ? 

यह कहना अवियार करना होगा ! युक्तकेशी वैसी पक्षपाती नहीं । अपनी 


सुबर्णेछता 


वेटियों को भी कहती हैं । विराज जब घुमने आती है, सारा समय भाई-भाषियों 
के साथ विताकर जाते समय एक बार इस कमरे में आती है, “कैसी हो माँ ?* 
तो मुक्तोशी भारों भत से कहती हैं, “बहुत हुआ ! माँ के लिए इतने सोहाग 
वी जरूरत नहीं । जिन्हें माँख है, उन्हीं के पास जाकर बैठों । 

और जव चली जाती है, तो बुदचुदाती हैं । 

लेकिन यह तो अन्तिम दिलों में । * 

युवर्ण ने जब घर तोड़ा, तव क्या कमर टूटी थी मुक्तकेशी की ? 

न, उस समय उत्तको कमर नहीं टूटी थी । 

उस समय भी वह कुछ मज़बूत ही थीं । ह 

गाली-आप देने में उतकी आवाज आकाश को उठतो थी । बहू के बलग-, 
अलग हो जाने से छाती पीटी थीं उन्होंने, नाचती फिरीं और भविष्यवाणी कीं, 
#/प्विर झुकाये फिर छौटना पड़ेगा । थोथा मुँह मोथा होगा 

होगा ही ! 

क्योंकि तव आटा-दाल का भाव माछृम होगा। अभी तो पाँच जने से 
मिरस्ती का दाय उद्धार होता है । ह 

भमुक्तकेशी की वह वाणी छेकिन सफल नहीं हुई । 

सुबर्ण लौटी नहीं । 

अपने किराये के मकान से सुदर्ण मपने निजी मकात में गयी । 

साझे का जो घर था, उसमें अपने हिस्से के कमरे को वह बन्द कर गयी 
' थी, उप्तकी कीमत भी नहीं छी थो । यहाँ तक कि कच्चे पैसेवाले प्रवोध के जो 
अपने कुछ असवाब जमा हुए थे, वह सब भी नहीं ले गयी । 

नहीं ले गयी अपने बरतन-वासन । 

पहनने के कपड़े और विस्तर--केवल इतना ही छेकर वह इस गली से 
निकल पड़ी थी । जिस गली में वह बुरी तरह ठगायी थी एक दिन । नयी सफ़ेदी 
और नये रंग की कच्ची गत्ध से भरे एक भूलभुरँया में दक्षिण का बरामदा 
सोजते हुए भटकती रही थी । 

आखिर दक्षिण का बरामदा सुवर्णलत्ा का हुआ । बड़े रास्ते के किनारे । 

हरी रेलिग, छाल पालिस का फ़र्श, चौड़ा वरामदा ।- 

उसी वरामदे से सा लम्बा-प्ता बड़ा कमरा । 

पूरव में खिड़की, दविख्त ओर दरवाजा | 

इरव की ओर उसे छेंकते हुए कोई बड़ा मकान नहीं खड़ा हुआ । वहाँ खुलो 
जगह पड़ी हैं। खबेरे विछोने पर पड़े-पड़े सुर्योदय देखा जा सकता है । 

सुवर्णछता को अब चाहने को क्या रहा ? 


१-० ("है । 


हू 


ध 


बसन्तोष का रहा कुछ ? शिकामत करने का ? डियड़ने का ? उशस होने 
का ? तो अब सुखी, सन्‍्तुष्ट, सारो आशा मिट जाने से सम्पूर्ण मौर परितृत्त 
सुवर्णलता की जीवन-कथा में पूर्ण विराम दे दिया जाये ? 

इसके बाद और वयां ? 

बंगाली यृहस्थ धर की एक महिला इससे अधिक और वया आशो कर 
सफतों है ? और क्या पाने का सपना देख सकती है ? 

चरम सार्थकता और परम सुख में बैठे एक-एक करके लड़कों का ब्याह 
करके घर में बहुएँ छाना और दो बेटियों को पार करना ! बस २ 

सो, उपमें ही कहाँ दकावट है ? 

तीनों लड़के तो आदमी वन ही गये, छोटा भी निश्चित ही होगा । पढ़ने- 
लिखने में वास्तव में अच्छा है । अन्तिम दोनों लडकियाँ--पादल और वकुल-- 
देखने में खासी मच्छी हैं ॥ लिहाजा उनके लिए झमेला नही । जो देखेंगे, वही 
पसन्द करेंगे । दहेज देने में भो प्रयोध पीछे नही हटेगा । 

रुपया वह अगाध कमाता है और खर्च में भी अब दरियादिल है ! शायद 
यह नशा छुवर्ण ने हो चढाया है ! सर्च का नथा ! हाँ, नशा हुआ है । 

त्तो? 

तो सुवर्घलता पर अब लिखते को कुछ नही हैं । 

गृह-प्रवेश के समय कुछ नही हुआ, इसलिए उसके आस-पास उसी उपलक्य 
में श्रबीध मे लोगों को खिलाया था । 

किन्तु इस घटना में रस प्रइ्व का उत्तर कहाँ हैं ? 

यह दो वदस्तुर सुख की घटना हूँ 

वरन्तु सुवर्भलता की रीति के अनुप्तार शायद हो कि दुःख की हैं। उप्तका 
सब कुछ ही तो उलटा है। जिन्होंने उत्तके साथ धर-गिरत्ती की हैं औौर जछती 
रहो है, उन सबने ही केहा, “सत्र विपरीत ! विपरीत बुद्धि, विपरीत विचार, 
विपरीत आधार-आचरण !” 

अतएव घटना को लिपिवद्ध करके ही देखा जाये !”” 

प्रस्ताव शायद पहले प्रयोध ने ही किया था । और वही पहले सुवर्षछता ने 
कहां था, “अमी गुरुमन्वन्वस्त्र नहीं छँगी। यदि कभी वैसी इच्छा हो, यदि 
कोई ऐसा मिला कि 'गुद/ कहकर खुद ही सिर शूक रहा है, तो देखा जायेगा ।7 

अलग द्वोकर चले आने के वाद कुछ दिनों तक चक्षुरुण्जा से प्रबोध उस 
घर को मही जा सका, लेकिन आख़िर सुवर्णछता के ही कहे जाना पड़ाव 
माहवारी पच्ीस झपये के हिंसाव से सास के हाय-सर्द के लिए सुवर्ण मे 
जबरदस्तों भेजा । 


सुवर्णडता 


प्रबोध ने कहा, “यह हिमाक़त मुझसे नहीं होगी, माँ पाँवों से ठुकरा 
देगी हुपये ।! क 

सुवर्ण ने कहा, “एक वार दुकरा दें, तुम वार-वार पैर पक्रड़ कर लिवाकर 
ही छोड़ना । माँ का पाँव पकड़ने में न तो लाज है न बसम्मात ।! 

आखिर जाना पड़ा था उसे । | 

छोटे भाई लोग शरते टेढ़ी हँसी हँसे, “तुम ? हठात्‌ ?” और उत्तर विना 
लिये ही चले गये थे। सुवोध ने गम्भीर और उदांस-उदास मुंह से कहां था, 
“अच्छे हो न ? वाल-बच्चे अच्छे हैं सव ?” घर के बच्चे आस-पास से ताक- 
झाँक रहे थे, वोले वहीं । और मुक्तकेशी देखते ही जोर से रो पड़ी थीं, फिर भी 
उन रुपयों की सद्गति हुई थी । 

मुक्तकेशी ने पाँवों से ठुकराया नहों। सिफ़ मूँह मार कर बोलीं, “हया 
का सिर खाकर जब तुम देने आये हो, तो मैं तुम्हारा मुंह छोटा नहीं करूँगी । 
दे रहे हो, रख लेती हूँ । मगर उजड़े वालों का यह जूड़ा वाँधना क्यों ? घुमने 
तो सारा नाता तोड़ ही लिया ! 

उठाया हुआ खड्ग गले पर नहीं गिरा, ग़नीमत ॥ 

उस दिन की उस निश्चिन्तता के बाद से प्रवीध उस टोडे का नित्य का 
यात्री है । उस टोछे का “ताश का अड्डा” भी 'प्रवोध हीन' नहीं होता) ., 

और मजा यह कि उस घर में रहते हुए साँझ को माँ से जितनी वातें होती 
थीं, जितनी देर तक उनके पास बैठता था, उसका चार गुना हो रहा है भ्भी ! 
उसी मौक़े से अपनी वेटे-बहुओं को समालोचना क़र-कर के मन के भार से मुक्त 
होकर एक दिन मुक्तकेशी से गुरुमन्त्र की बात उठायी । 

उसके बिना तो हाथ का पानी शुद्ध नहीं होगा । इतनी उमर. हो गयी, अब 
विना दीक्षा के रहना ! छिः । 

और फ़िर मरण का तो ठौर-ठिकाना नहीं । किसी दिन हठात ही यदि 
सुवर्णलता देह रखे तो उस अदीक्षित शरीर की गति होगी ?” 

पति से यह सुनकर सुवर्णलता हँस उठी थी । बोली, “गति क्या देह को 
हूं! या आत्मा की ? कुल-गुए के वंशधर के नाते तुम्हारे उस गेंजेड़ी दुब॒ले 
लड़के की पॉव-पूजा करूँ, यह मुझसे नहीं होने का ।/ 

यह सुनकर कौन सुवर्णलता की छि-छि नहीं करेगा ? किया भी था । 

कहा था, “यह सब रपये की गरमी है ।” 

यहाँ तक कि जिसके रुपयों को यरमी से सुवर्णछता इतनी गरम थी, छस 
प्रवोध ने हो कहा था, “दो-चार रुपये हो गये हैं, इसलिए. उसकी गरमी से घरतो 
को खिलौना भत्त समझो मेंझली | माँ कहती हैंन “भगवान कहते हैं--दूँगा 


हि स॒वर्णलता 


धर्म, देखूँगा मत, छीन छेने में कितने क्षण ?” वही सार वात है । भगवान्‌ आदमी | 
की देते हैं, देकर उसकी परीक्षा करते हैं ।/ 

सुवर्णठठा हँस उठी थी | 

“तुम्हारे मूंह में मगदात्‌ को वाणी ! बह मानों मृत के मुंह में रामसाम ! 
परन्तु में करूँ दया, कहो ? मन जिसको ग्रुद नहीं मानता चाहता! 

प्रवोध ने विंगड़कर कहा था, “सो तुम्हारे गुर के लिए ती माइक्रैठ, नवीन 
सेन, वंकिमचन्द्र था रविवावू को पकड़ना होगा। तुम्हारी देहयशुद्धि के लिए 
आयेंगे ने ? दोक्षाहीन देह के हाथ का पानो धुद्ध नहीं होता, यह जानती हो ?* 

“यह बात !" 

पता नहीं क्यों, “यह बात !” कहकर सुवर्ण मानो कुछ मात्रा से वाहर की 
हँती हूँत उठी पी । उसके वाद हँसी के मॉँस-मुँह को सम्हालकर बोलों थी, 
“केबल देह ? उप्तके छिए इतनी दृश्चित्ता ? तो फ़िर ले लूँगो 'मन्तर' ! तुम्हारे 
उ्त गंजेड़ी गृए-पुत्त से ही छूँगी ! देह के मालिक जब तुम हो, तो तुम्हारी हो 
इच्छा के अनुसार काम हो 

प्रवोध ने इस हँसी और वात का अर्थ खास दृृदर्यगम नहीं किया, हुृंदयंगम 
करने की चेष्टा भी नहीं को । लगता है, राजी हो गयी, अब डर नहीं हैं ! 

पंशछों बहु ने एक वार जब हाँ कर दिया, तो छोहे की छकीर हो गयी । 
... इसी समय कटा दिया जाये । 

अतएव-- 

अवएव गुरुमन्त्र से सुवर्भलता की दीक्षा हुई । इस उपलदय में समारोह हुआ, 
यह तो पहले हो कहा जा चुका हूँ ! प्रवोध ने बहुत खर्च कर दिया, काफ़ी 
गरुह्दक्षिणा दी | कहा, “इतने दिनों से इतना कमा रहा हूँ, उस्त कमाई से भूव- 
भोजत के सिवाय कोई सतुकाय॑ नहीं हुआ । यह फिर सी एक सतुकार्य, एक 
महतूकाय में लगा !” 

इस यज्ञ को पतवार मुक्तकैशी ने ही थामी थी । यज्ञ हो जाने पर प्रसम्नचित्त 
से सबको कहती फिये, “जानती थी, मेरा पेवों जो करण-कारण करेगा, वह 
आदमो-जैसा ही करेगा ! मेंझली वहू है पगलेट, मयर नजर ऊँची हैँ ! और वह 
सदा की मक्तिमती हूँ ! देखा किया हैं न, योनत्राह्मण, गुरूबुरोहित, काली-गंगा, 
जब जिममें खर्च किया, सब खर्द मेंझली बहू ने ही दिया ! पृछ-वूछकर, जोर- 
जबरदस्ती । सो भगवान्‌ ने भी वैसा ही खुशद्ाल किया हैं। मन के ग्रुण 
से घन 

लड़कियों के ब्याह में उसी पेबों' ने चर्च कुछ अधिक कर दिया, त्तो 
मुक्तकेशी ने “न भूतो व मविष्यति' क्रिया था। कहा था, “यह सब चाल 


है 


दिखाना है !” 

लेकिन इसमें दूसरी वात कही । | 

उनकी की हुई वह भविष्यवाणी नहीं फली, उसके लिए मुक्तकेशी छज्जित 
हुई हैं ? या कि बेटे का यह घरूद्वार, ऐश्वर्य, विभूति देखकर अभिभत हो 
रही हैं ?” । 
जभी मुक्तकेशी के मुँह से तिकल रहा है, “क्या खासा है मेझली बहू का 
भण्डार घर ! देखकर जी जुड़ा जाता- है ।*. > 

पेवो ने बहुत वार चुपचाप अनुरोध किया था माँ से, यहीं रहने -का। 
सुवर्णलता भी अपनी स्वभावगत उदारता से बोल बैठी थी, “ठीक तो है, यहीं 
रहिए न | यह भी तो आपका ही घर है । । 

लेकिन जानें वयों, मुक्तकेशी राजी नहीं हुईं । 

यज्ञ का काम चुकाकर ही वह चली गयीं । 

इसपर फिर कभी बात नहीं उठी । 

केवल सुवर्णलता की बड़ी लड़की चम्पा ने, जो इस अवसर .पर आयी थी. 
कहा था, “मैंने बहुत-बहुत बेहया आदमी देखा है, अपनी मां-जैसी वेहया मैंने 
दूसरी नहीं देखो । दादी को यहाँ रहने के लिए कहने का साहस हुआ ?' 

परन्तु यह कोई खयाल करने-जैसी वात हैँ ! 

चम्पा तो सदा अपनी माँ की आलोचना करती हैं । यह कुछ नहीं । 

तो ? तो फिर दुःख कहाँ ? 

पारू के स्कूल में भरती होने को वात पर ? 

हो भी सकता है । 

तिल को ताड़ करने का स्वभाव सुवर्ण का सदा का है ! 


दो 


पाझनवकूं को स्कूल में भरती कराने का क्या हुआ ? कब से कह रही हूँ--- 
सुवणलता ने भानू के पास आवेदन किया था। बड़ा लड़का है, उसपर 
आस्था की थी। कहा था, “तुम्हारे बाप से तो होने का नहीं । तुम लोग बड़े 
हुए, तुम्हीं छोग भार छो ।” ः | 
भानू आज-कछ कर रहा था। एक दिन उसने भाँहें सिकौड़ी, ठीक जैसे 
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घसका सँझले चाचा सिकोड़ता है । 

भौंह सिकोड़कर कहा, “वारू को अभी भी स्कूल में दाखिल करने का 
अरमान है तुम्हें | ताज्जुब है माँ । उतनी बड़ी धिंगी छड़की रकूछ जायेगी ?” 

“जायेगी [/ 

सुवर्धलता ने स्थिर गले से कहा था । 

भातू ने छिर भी बात काटी थी, “भरती तो आखिर इत्ती-इत्तीनसी 
लड़कियों के साथ ही होना होगा ! छाज नहों लगेगी ?” 

बेटे की स्ीज से सिकुड़े मुंह की ओर निरतिमेष दृष्टि डाछकर छुवर्धछता ने 
कहा, “लाज तो उसके लगने की वात नहीं है बेटे, छाज छगनी चाहिए उसके 
बाप-भाई को । विन्तु एक के अपराध की लज्जा दूसरे को छोनों पढ़ती है, यही 
हमारे देश की रीति है ! इसीलिए छाज शायद छग्रेगो ! किन्तु उपाय गया है? 
बिल्कुल धर भें बैठे रहते से तो वह छज्जा और बढ़ती ही जायेगी ।/ 

भातू माँ से डरता नहीं है, सो महीं । 

भीतर ही भीतर खूब डरता हैं । 

लेकिन उतना डरता है, शायद इसीलिए बाहर “निडर! का भाव निस्तारना 
साहता है ! इसीलिए लापरवाहो से बोछा, “लज्जा की वया है ? दीदी, चन्नन, 
उस घर की सभी लड़कियाँ छज्जा से विलकुछ भरी हुई हैं ? इस बूढ़ी हुई-सी 
पराह्छ को स्कूल में भरती कराके होगा क्या ? रात-दित तो साटक-उपन्यास 
निगल रही है, तिस पर सुना पध्ध लिखतो है देवीजी, फिर कया जरूरत है ?"” 

सुवर्घडवा आजकल बहुन ही भात्मस्थ हो गयी हैं। बहुत निरत्ताप ! 
इसलिए उबल नहीं पडी, उसी निरताप गले से वोली, "मन के लिए और कोई 
खुराक नही हैं, इसी लिए नाटव>उपन्यास पढ़ती है । पढ़ते-छिखने का भार रहे 
तो नहीं पढेगी । सर, तुमसे होगा या नहीं, यह कहो ?” 

“होते न होने की वात मही” भानू ने ऊवकर कहा, “ऐसा महा काम करने 
में बया मुश्किल छगतो हैं, इसकी घारणा तुम्हें नहीं है । तुम छोग सिर्फ़ आदेश 
देकर ही निश्विन्त ! ताइयाछ-जैसी एक लड़की को लेकर प्राइमरी स्कूल में 
भरती कराने की जाना । नाक नहीं कदढेगी ?/ 

सुवर्णलता को वड़ी साध घी कि उसके लड़के घर के उव अकालवृद्ध वाबुओं 
की भाषा से अलग किसी भाषा में बात करेंगे । जो भाषा होगी माजित, सम्य, 
सुन्दर | जिसमें होगो तश्णाई को दमक, केझोर का माधुयं, शेशव का छावष्य ! 

सुवर्ण की वह साध नही मिटी । 

फ्ग़ल को हर साध पूरी होना भी तो मुश्किल है । 

भौर, वात सीखते की पूरी उम्र पार करके ही तो अकालवृद्धों के घेरे से 


बाहर था पाये हैं उसके लड़के | 
फिर एक बड़ा-सा आदर्श! तो नज़रों के सामने ही है । 
इसलिए भानू वाबुओं की भाषा में हो वोलता है । 
बोला, “नाक नहीं कटेगी ?” े । 
नाक कटने की वात पर सुवर्णलता ने ज्यादा कुछ नहीं कहा | सिर्फ़ होंठ 
काटकर बोली, “प्राइमरी स्कूल में क्यों भरती करना होगा | बहुत वार तो कहा, 
पारू ने अपनी चेष्टा से जितना पंढ़ा है, उससे चार-पाँच क्लास की पढ़ाई-हों 
गयी है | उसे देखकर ऊँचे स्कूल में ही दो ।* 
भानू वेपरवा हँसी हँसकर वोला, “हाँ, तुम्हारी लड़कियाँ घर बैठी भरुदत्त- 
तरुदत हो रही हैं । जभी अभी से पद्य लिखती है !” हट 2 
वात वह पूरी नहीं कर पाया । 
सुवर्णलता तीखे स्वर में बोल उठी, “चुप-चुप ! और एक शब्द नहीं | में 
नाहक़ ही आशा किये भरी ! तुम सवको पहचान गयीं । समझ गयी, जीवन का 
सर्वस्व ही खाद' दे डाले, मगर अमड़ा गाछ में आम नहीं फछाया जा सकता ।“ 
हां, सुवर्णलतता समझ गयी है, अमड़ा के पेड़ में आम नहीं फलछाया जा 
सकता । | 
तिल-तिरू समझ गयी। 
समझते हुए भी आाज तक आंखें मूंदकर अस्वीकार किया चाहती थी । 
जैसे, जुली माँ को बन्द करके मँवेरे में लोग भूत के भय को हटाये रखनां 
चाहते हैं। परन्तु क्रमशः ही प्रकट हो रहा है। मन से अब मन को भुलाने का 
खेल नहीं चछ सकता । और बच्चों की सीखी बोली कहकर उड़ा भी नहीं 
दिया जा सकता । । 
भानू की विद्वृपात्मक भंग्रिमा, आँखों की पेशियों की सिक्ुड़न और होंठों की 
ठेढ़ी रेखाओं में सुवर्धड्ता साफ़ देख पायी, देखा इस घर के पहले ग्रेजुएट 
प्रभासचच्ध को, जिसकी सबसे बड़ी खुशो सुवर्ण को व्यंग्य करने में ही थी। 
सुवर्णठता का सेझला देवर सभी भाभियों, बहनों भौर जानी-सुनी सभी 
स्त्रियों की ही अवज्ञा करता आया है वार-वार, परन्तु सुवर्णलता की भंवज्ञा 
करके मानो पुरा सुख नहीं मिलता था उसे । - 


इसलिए अवज्ञा में व्यंग्य मिलाया करता था । 
__ह व्यंग्य अहरह थाँखों की सिकुड़न में प्रकट होता था, प्रकट होता था 
होगें की टेड़ी रेखाओं में और धारदार हेंसी की छुरी में । 

भानू की प्रकृति में वही वीज है । 

सुवर्धलता के पूरे जीदन के स्वस्व 'की' खाद दिया हुआ पेड़ !. 
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सुवर्धधता को यह समझना बाकी नहीं रह गया कि वह पेड़ महोदह बनने 
की कोई प्रतिभुति नहीं बहन करवा । वह महज याँतत है 

जो वाँस वंशपरम्परा की अतुछ तुलना हैं । 

आज बब सन्देह नहीं । 

आज केवल तिदिचत जानने की स्तब्ध निश्वेष्ठता है । 

अब नये सिरे से आतंक का कुछ नहीं । 

अचानक आतहिंत हो उठो थी एक दिन । बहुत दित पहले । वही उस दिन, 

जब 'बढ़े हो गये' बड़े बेटे से हंसतै-हसते सुबर्ध ने कहा था, “मानू, तु दो 
बड़ा हो गया, पास करके कॉलेज में दाघिल हुआ--्तू मुझे एक जगह ऐे जा: 
सफ्रेगा ? अकेले, चुप्ाप-- 

भातू ने अवाक्‌ गले से पूछा, “मतरूव ? 

“प्रतलृव फिर बताऊँगी, पहले यह बता, ले जा सकेगा या नहीं ? 

उस रहस्पन्अभियाद के आकर्षण से भानू उत्साहित नहीं हुआ। उसने 
निरत्ताप गले से कहा, “कहाँ जाना होगा, यह जाने विदा कैसे कहूँ ?/ 

“भरे बावा, मैं क्‍या तुझे विलायत ले चलने के लिए वह रही हूँ?” 
सुवर्भहता की आँखें, भौंहे, नाक, होंद--+सव गोया कौ३% रहस्य से नाच ४ठे ये, 
*४हु से अधिक दूर नही है, सब पूछो वो तुम्हारे कॉलेज का हीं मुलल्खा--” 

भातू को शायद एकाएक एक सन्देह हो आधा का, इसलिए नौंद्ों पर बल 
देकर उसने पूछा, “कहां, तुम्हारा नैदटर ? वह झुज्से नद्मीं होगा | 

सुदर्ण के चहरे को रोशनी दप्प से दुझ गयी थी; आँखों में ऑँगू का गया 

चा। भी में आया, कह दे, “छोड़, तेरे खाय कही नहीं जाना चाहठी ।/ 

रिनन्‍्तु यह बहने से कहीं भातू वा उनन्‍्देंद ही दृत्य प्रभाषित दो, इसलिण 
जबरन गले में सहज सुर छाकर बोली, “नहर हने मैं नहों बादो हूँ । तेरी 
माँ भूंईफोड है, उसके मैहर-वेहर नही हैँ । रह रही थी, दचपत के उस स्कूछ 
को देखने को इच्छा होती हैं ॥ बही हो दर 
जीवन में उप्ते इन बलों से नहीं देखा-- 


रब 
। 
] 
2 









की चेष्ठा भी नही को । बहू ब्यंग्द दे बेड 
सुवर्भ ठद नो आउंकिठ नहीं हुई ८ा, 
छोठह छाल के लड़के को शुद्ध ने बच्चा 


नज़र देखूँगी ।* 

“रास्ते ते !” 

भान मानों पागल का प्रल्ाप सुन रहा हो । 

परन्तु सुर्ण फिर भी प्रलाप वके जा रही थी, “हाँ, रास्ते से। हाँ किये 
खड़ी-खडी । डरने की बात नहीं बेटे, गाड़ी से नहों उत्रूगी--याड़ी को सिर्फ़ 
ज़रा उसके सामने खड़ा कराना, खिड़की से जरा देख गी । 

वह बोली और ठीक उसी समय भान्‌ के चेहरे पर उस हँसी का आभात्त 
फूट उठा था, जो हँसी इस घर के पहले ग्रेजुएट प्रभासचन्ध की एकचविया है । 
और तभी सुवर्ण ने देखा, उसके मुँह की बनावट उसके सेंझले चाचा-जैसी है। 

सुवर्ण मचानक चौंक उठी थी । 

फिर भी मानों उसने मन हो मन आँखें मद ली थी | सोचा, हरगिज नहीं, 
मैंने सलत देखा है । 

इसी लिए वह झट बोल उठी थी फिर, जैसे माँ छोटे बच्चे को डाँटकर कहती 
है, “इतना बड़ा हो गया, तुझसे इतता-सा नहीं बनेगा ? फिर तेरे बड़े होने से 
मुन्ते क्या लाभ हुआ ?* 

भानू ने सीले हुए-से गले से कहा, “कोई किसी के छाभ के लिए बड़ा होता 
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है? उम्र बढ़ने पर बड़ा होना नियम है, यही होता है । धुम वाबूजी के साथ : 
जाना, मैं वावा स्त्री को साथ लेकर कहीं जा-वा नहीं सकूंगा । छोग तुम्हें यों ही ४ 


पागल नहीं कहते | ऊल-जलूल सब इच्छा !” 

उसी दिन ! 

उसी दिन एक भयंकर आतंक से सुवर्ण के हाथ-पाँव वर्फ़ हो गये थे---अपने 
बेटे के चेहरे पर उसे अपने सँझले देवर की छाया दिख गयी । 

मन ही मन आज तक बह जो कल्पना करती आ रही थी, भानू बड़ा हो 
जायेगा तो वह कुछ स्वाधीन हो सकेगी, पृथ्वी का मुंह देख पायेगी, और---उस 
देखने की परिधि को बढ़ाते-बढ़ाते रेलगाड़ी पर सवार हं।कर वह बहुत दिलों के 
एक खोये हुए मुखड़े को देखेगी । 

किसी को कुछ कहने का साहस नहीं होगा । सुवर्ण डॉट से कहेगी, “मैं 
अपने बेंटे के साथ जा रही हूं, कोई कह तो छे कुछ ! मैं योग्य बेटे की माँ हैं, 
तुम्हारी वह नन्‍हीं बहु नहीं हें अब !” 

भौर उसका वह योग्य बेटा भी कह उठेगा, “सच हो तो, मैं वड़ा हो गया 
हैं, मेरी माँ को अब तुम लोग चक्‍को के तले नहीं रख सकते ।” 

लेक्नि सपना बिखर गया। 

सुवर्णलता के वेटे ने कहा, “स्त्री को साथ लेकर मैं नहों जा सकता ।” 


२८० € 
सुवर्शकता 


स्‍्त्रो 
स्त्री! 
हर अक्षर में जैसे मुंद्दी-मुद्‌ठी उपेक्षा हो । 
इस उपेक्षा का उत्स कहां हैं ? 
मही चुकाये जा सकनेवाले ऋण को कुष्ठा-मरी अनुमति ? 
“प्रतिध्वनि ध्वनि की सदा निन्‍्दा करती है । 
यह पौछे पता चलता है कि वह ध्वनि को ऋणी है ।*' 
कमी इसी स्त्री के देहदुर्ग में आश्रय लेना पड़ा थां, इसे अस्वीकार करने 
का उपाय मही हैं। मिरी असहाय अवस्था में उसके सहारे के बिना गति नहीं 
थी, इसे अस्वीकार करने का उपाय नहीं-इसलिए उस ऋण को अवज्ञा से 
दवा देना होगा । 
या और एक उपाय है, अतिभक्ति की धूमधाम । जो मुक्तरेशी के लडकों, 
ओर भी ददुतेरे लड़कों की है ! 
सुवर्ण का लड़का दूसरी राह पर नही गया । 
उसने सहज रास्ता ही पकड़ा । 
रक्त-मास का यह ऋण अश्योध्य है, इसे स्वोकार न करके सब कुछ को 
अवज्ञा से ही उड़ा देगा । 
/ और उपके वाद ? 
जब बड़ा होगा ? 
जब उसका अपना रक्त-मांस उससे शत्रुता करेगा ? 
जब उस झत्रु के आगे असहाय होगा ? दुर्वंल होगा ? सदा की अवज्ञा की 
पात्री उस्त जात के पास्त भिक्षापात्न लेकर खड़े होने के सिवाय कोई चारा नहीं 
रहेगा ? 
तब और भी आक्रीश से पागल होकर, अन्धकार की असहायता के साक्षी 
को दिन के प्रकाश के पाँवों रोदेगा ओर व्यंग्य से विकृत होफर कहेगा, 
# खो । स्त्री !” 
पि बेयून विद्यालय भवन को फिर से देखने की साध उस दिन पूरी नहीं हुई 
सुवर्ण की, फ़िर भी वह विछकुल हताश नहीं हुई । तब भी यहूं खयाल नहीं 
आया कि वंशन्धारा का मूछ उत्स अस्थि-मज्जा के भीवर होता है, परिवेश बहुत 
हुआ तो उसपर पाछिए बढ़ा सकता हैं, जो शायद और भी सर्यकर हैँ । जानें 
कब, किस क्षण उस पाछिस की गोट से बबंरता के रूढ़ दाँत झाँक उठेंगे, इसकी 
धारणा नहीं रहेगी, दाँत के तीज़ेपन से दिशाहारा हीना पड़ेगा ! 
» . सुवर्भलता अपने बेटे को परिवेद-मुक्त कर लायी थी, जभी उसके बेटे के 


अजित िय क 


बदन पर पालिस छगी, उसने इस घर के पहले ग्रेजुएट अपने चाचा को निष्प्रभ 
कर दिया। 

तो ? कानू, भानू, सुबल भी क्‍या ऐसा ही होगा ? सुवर्णलता के इस हलके 
छोटे-मोटे चित्र-जैसे गुलावी रंगवाले मकान में दरजीपाड़ा की गली आकर डेरा 
डालेगी ? 


तीन 


परन्तु सुवर्णलता ही ऐसी न झुकनेवाली क्‍यों है ? ह 
वह किसी भी तरह टूटकर लोट क्‍यों नहीं पड़ती है ? टटते-्टटले फिर खड़ी 
क्यों हो जाती है ? इतनी वन्धन-वाधा क्ले चावजुद वह उत्ती बड़ी लड़की पारुल 
को स्कूछ में भरती करने को वद्ध परिकर क्यों है ? 
प्रवोषचन्द्र बाहर से आकर मारे गुस्से के गन-गन करते हुए बोला, “यह 
कया सुन रहा हूँ मैं ? बग़रू के परिमल वाबव्‌ के लड़के के साथ पारुल को स्कछ 
में भरती कराने के लिए भेजा था ?” | 
भेजा तो था !” सुवर्ण ने सहज गले से कहा, “पारू, वक--दोनों को ।” 
भाड़ में जाये वकुल ! पारू को कैसे भेजा था ?” 
इसलिए कि यहाँ तक उसका हो नहीं पाया !” 
“हो नहों पाया, इसलिए ?” प्रबोध ने बडे भद्दे ढंग से मूह बनाया, “वह 
बेहद जरूरी काम नहीं हो पाया इसलिए राज्य जहन्तुम में चला गया ? पथ्ची 


उलट गयी ? चाँद-सुरज टूट गिरे ? इसीलिए तुमने उस छोकरे के साथ एक 
उत्ती बड़ी जवान छड़की को-+- 


रुको-रुको, असम्यता न करो 

भोहो, यह मेरी असम्यता हुई ? और तुम्हारा काम बड़ा सप््य हुवा ? 
पुम् इंसरे की मुखापेक्षी ही क्‍यों होने गयो ? और बात में तो मान का बड़ा 
खयाल है ॥ 

भभाव से स्वभाव नष्ट होता है, यह सदा-सदा की बात है---” सुवर्ण ने 

जिसके तोन कुछ में करनेवाला कोई न हो, वह दुसरे के आगे हाथ 

फलायंगा, यह स्वाभाविक है ।”? ह | 

आओ, तुम्हारा कोई कुछ नहों करता ? जीव नमकहराम स्त्री हो ! अजी, 


हैदर सवर्ण रुता 


सारी जिन्दगी तो इस मेंड़े को तिल-भर चेन की साँस नहीं लेने दी, शान्ति 
नही दी, आराम नही दिया, माक में नकेल डालकर दौड़ाया किया, फ़िर भी 
महू कहने में झिक्कक नही कि कोई कुछ नहों करता ?? 

सुवर्ण ने स्थिर स्वर से कहा, “जो कुछ किया है, सब मेरे लिए ?”* 

“और नही तो क्या, अपने लिए ? मुझे इतनी कया पड़ी थी ? झपनी माँ 
का लड़का, माँ के ही पास पड़ा रहता+-+ 

इस अपरिसीम घृष्टटा की ओर ताककर सुवर्ण ने कहा, “केवल माँ का 
छड़का ? तुम्हारे अपने जंजाल का स्तूप ? वे ? उनकी कौन सोचता ?” 

“दे अपने वंश को धारा से पलते । उन्हें साहब-्मेम बना देने को जरूरत 
नहीं थो ! मैं कहे देता हूँ, वकुल जाये तो जाये, पारू चोटी झुलाकर स्कूल जाये, 
मह नहों हो सकता । बस !”? 

“बार जायेगी ।” 

“बपा बहा ? मैं मना कर रहा हूँ, फिर भी जायेगी ?” 

तुमसे तक नहीं करना चाहती । मैंने जो किया, समझन्तूझकर ही किया 
है। और वह होगा । थहो मेरी अन्तिम बात है !”” 

अन्तिम बात ! 

इस अल्तिम बात के जवाब में सुवर्ण का पति और वया कहता, कौन जानें, 

५ १एन्‍तु सुबर्ण का छड़का बोल उठा, बग्रल के कमरे ते । 

बग्रल के कमरे में कानू बैठा अखबार पढ़े रहा था और दोनों कमरे के वीच 
का दरवाजा खुला था, इसलिए मौ-दाप का प्रेमालाप सुन रहा था । बह अचा- 
नक ही असहिष्णु होकर बोल उठा, “माँ के मुंह से सदा ही दादी आदि की 
आलोचना सुनता क्षायां हैँ और स्वभगबतया सोचता रहा हूँ कि दोष उन्ही लोगों 
का हैं । अव समझ रहा हूँ कि भूल कहाँ है !! 

कहां उसने । 

सुवर्ण के मेंझक़े छड़के ने यह बात कही । 

अम्नहिष्णु होकर बोल उठा । 

बाप जब माँ को “नमकहराम” कह रहा था, वह तव असहिष्ण नहीं हो 
उठा, वाप जब अपनी बेटी के वारे में शिथिल मन्तव्य करके गुस्सा जाहिर कर 
रहा था, तव॑ भी बह चुप घा---असहिप्णु होकर बोल उठा माँ को हिमाकत पर) 

बोल उठा, “अब समझ रहा हूँ कि भूछ कहां है [” 

छेकिन गज व, सुवर्षठता ने डॉटकर उसे रोक नहीं दिया, चीसकर प्रति- 
बाद नहीं कर उठी। ग्राल् पर चपत पड़ी हो, सुवर्णलता वैसे झिथिछ स्खलित 
स्वर में पूछ बैठी, “क्या कहा ?े कया कहा तुने ?” 


बोली और बोलकर माटी पर बैठ गयी । 

माँ के उस वुझे हुए-से असहाय चेहरे पर क्रुद्ध दृष्टि डालकर कानू उस कमरे 
से दूसरे कमरे में चछा गया । हाथ के अखबार को वहीं पटककर चला गया । 
कानू के जाते हो ग्रेंज उठा, “ओर क्‍्या,, मूच्छित होना जानती हो च, उसी से 
सबको क़ावू में रखना चाहती हो !” 

और कुछ नहीं किया । मं ॥ 

पानी-पानी, पंखा-पंखा' कहते हुए परेशान हो उठा मुक्तकेशी का छड़का । 
सुवर्णलता का जीवन जिससे एड़ी-चोटी वेंधा है, उस नायपांश से मुक्ति का उपाय 
हूँढ़े नहीं मिला सुवर्ण की । 

सुवर्ण की संसारत्यामिनी माँ शायद जाने के पहले कह गयी थी, “बह 
नागपाद ही है या लूतर का वन्धन--वाक़ी जीवन यही देखूँगी ।** 

लेकिन उससे सुवर्ण का क्‍या हुआ ? ह 

सुवर्ण ने उससे क्‍या पाया ? 

नहीं पाया कुछ । ु 

कोई पाता नहीं | यही तो नियम है पृथ्वी का । बहुत दिनों की साथना 
चाहिए । एक युग की साधना और तपस्या अगले युग को तपस्या की सिद्धि देती 
है, साधना का फल ! वहुतेरे 'क्यों_ और वहुतेरे विद्रोह विष्फल क्षोभ से सिर 
कूटकर मरते हैं, बँधेरे में डुव जाते हैं--तव कहीं प्रकाश का दिन | आता है ] 3, 

फिर भी-- 5 

जो मँघेरे में _ खो गये, उनके लिए भी वूँद-भर प्यार रखना चाहिए तो, 
वूंद-सर श्रद्धा |. हे जज 

ज्ञायद हो कि सुवर्णठता के लिए भी किसी दिन आये | 

शायद हो कि सुवर्णछता की आत्मा उस परम प्राप्ति की ओर ताककर 
निःश्वास फकेगी परितृप्ति की । 

कहेगी, 'जिन्दगी-सर जिसके लिए जलती और जलाती रही, वह कहीं, 
किसी जगह पर तो सार्थक हुआ !” 

परन्तु सुवर्णठता की आत्मा परितृप्ति का वह निःशवास कब फेंक पाय्रेगी ? 
आज भी क्या अनगिनती सुवर्णलता आलोकोज्ज्वल युग के अँधेरे बन्द कमरे में 
भाथा नहीं बूढ रही है ? ढुंचे गे से कह नहीं रही है, “तुम लोग समाज की 
केवल जिल्द देखकर ही वाह-वाह कह रहे हो, बात्म-प्रशंसा पे विगलित हो रहे 
हो, आत्मप्रचार की चौंध से अपने-आपको ही विश्वान्त कर रहे हो--उसके 


अन्दर के पत्ने को खोलकर नहीं देखते ? देखो, देखो कि भीतर के पतन्‍्ने में कौन- 
से अक्षर, कौन-सी भाषा, कौन-सी छिपि है! 





यहाँ जो अग्रणित सुदर्णलदा आज मो अपेद्या कर रही हैं. इस प्रतीक्षा में 
कि पाप का अन्त कब होगा । 

कह नहीं रही हैं बे-- 

किये अहंकारी पुरुष समाज खुले गले है कह पायेगा--सुम और अें दोनों हो 
इंश्वर के बनाये हुए हैं, तुम ओर मैं दोनों हो समान प्रयोजनीय हैं 

छि्यापरायण पुए्प-्समाज कब मुक्त हृदय से कह पायेगा, “हम तुम्हें जो 
स्वीकृति नहीं दे पाये है, वह तुम्हारी श्रुटि का नतीजा नही है, वह हमारी च्रुढि 
का परिणाम हैँ ! तुम्हारी महिम्रा को मर्यादा देने में जो झिझ्कक होती है, वह 
हमारी दुर्बलता है, तुम्हारी झक्ति को प्रणाम जो नहीं कर पाते है, वह हमारा 
दैन्य हैं। अपने को तुम्हारा प्रभु” कहने को आदत छोड़ने में हमारे अभिमान 
की आँच आती है । इसोलिए दास बनकर तुम्हें 'रानी' बनाते हैं! आज भी 
तुम्हें मुग्ध करके अपनी मुंद्ठी म॑ं रखना चाहते हैं, इसोलिए धादुकारिता से तुम्हें 
भुलाते है और मयने शिल्प साहित्य काव्य में तुम्हारी वेदवा के जो गीत गाते 
है, बह कैंवल अपने को विकपस्तित करने के छिए ! तुम हमारे प्रदीप से आलोकित 
हो, हमारी साध यह है; अपनी महिमा से तुम भास्वर हो, इसमें हमें आपत्ति 
हैं। इसीलिए जब तुम अपने गुण का परिचय देती हो, तो करुणा को हंसी 
हसकर पीठ थपयपाते हैं, जब झक्ति का परिचय देती हो तो खोज की भृकुटि 
फरके कहते है यह ढिठाई है और जब बुद्धि का परिचय देती हो, तब तुम्हें हेग 
करने के लिए पीछे पड़ जाते है !.... 

“तुम्हारी झपबतो मृति के हम मुग्ध भक्त है, तुम्हारी मोगवर्ती मूर्ति के 
हम आज्ञाकारी, सेवामयी मूति के आगे विक्रे हुए और मातृमूति के आगे हम शिशु 
मात्र हैं | लेकिन यह सारा कुछ एकान्त भाव से हमारे हो लिए होना चाहिए । 
हाँ, जो 'तुम' हमें अवलम्बन करके हो, केवल उसी धुम' को हम बर्दाश्त कर 
सकते हैं । उसके बाहर की 'तुम' विधाता की एक हास्यकर सृष्टि हो/! 

कौन जाने सुवर्णलता को आत्मा कब यह सब कह पायेगी । झायद हो कि 
कह ही मे पाये ! यही तो पृष्ष का हृदय-रहस्य हैं ! 

पुरुष समाज सन के इस भाव को खोलकर कभी कह सकेया ? लगता तो 
नहीं है। वह दो महज आवुत्तिकता के बोल बोलेगा, “देखों, हम कितने उदार 
हैं ! हम कितने मुक्त है !” युग का रंग छया-छग्राकर कहेगा, “देखो, हमने तुम्हें 
कितना वर्णाद्यय बनाया है !” लेकिन वह रंग तो खिलोनों का रंग है! उसमें 
अतिमा मे प्राण-प्रतिष्ठा की साधना नहों, खिलौने में रंग भरकर ही खुश | उन 
रंगीन पुतलो को उठाकर विश्व के सामने कहेंग।, “देख रहे हो ? देखो, देखो, 
हमें कितना ऐशवर्य है !” 


कफ 
5-७ # किमी 


'विद्यावती को अव घर की विद्या ते पूरा नहीं पड़ रहा है ।” अखबार को 
पटककर फेंकते हुए कानू ने इस कमरे में आते हुए खीजकर पारू के लिए यह्‌ 
बात कही । न 

जवरन यों कान के व्यंग्य करने से पारू का चेहरा लाल हो उठा, वह हाठ 
चवाकर चुप रह गयी | सुवर्णलता की अन्तर-प्रकृति से. शायद मेल है उसका, 
मेल नहीं है वाहर की प्रकृति से । उलझ पड़ने को दुरन्‍्त इच्छा. को दवाकर वह 
चुप रह गयी । 

हाथ की खुली किताव को मोड़कर वह चुप ही रही । ; 

कानू ने उसकी उस किताब की ओर देखकर कहा, “नाटक-उपन्यास का तो 
श्राद्ध कर रही हो, उस दिमाग में अब जोड़-घटाव-गुणा-भाग पैठेगा ? 

अब पारुल बोली, “पैठेगा या नहीं, यह तो जाँचकर देखा नहीं गया है । 

“इस, बोलना तो खूब सीख गयी हो ! उपन्यास पढ़ने से जो होता है ! 
पढ़ना-लिखना तेरे वृतें की वात नहीं, समझी ? वह दिमाग़ ही कुछ और 
होता है !” 

तुम्हारे दोस्त की वहन शायद दिमाग़ लेकर ही पैदा हुई थी ?” 

कान व्यंग्य की हँसी हँसकर बोला, “नहीं तो ? तुमसे कुछ नहीं होने का, ९ 
समझी, तुम सिर्फ़ माताजी की तरह बड़े-बड़े बोल सीखोगी !” 

पारू अपनी प्रकृति को राँधना नहीं चाह रही थी, फिर भी वह बोल बैठी, 
“गनीमत कि माँ ने वे बड़े-बड़े वोल सीखे थे, जमी तुम्हें इतना बड़ा बोल 
बोलने का सुयोग मिल रहा है ।” 

“सच ! भहा, खेंदी के तो खासी भक़ल हो गयी है, देख रहा हैँ । नः, तेरे 
लिए एक अच्छा-प्ता दुलहा देख देना है।” कहकर कानू चला गया। कानू-भानू- 
जैसा उतना सोरियस नहीं है, इसलिए वह व्यंग्य ही करता है । 


चार 


पालकी अव सचमुच ही उठी जा रही है । 
गयी-गयी तो बहुत दिनों से हो रहा था, मव छग रहा है, एकबारगी 


र्८३ रु 
सुवर्णछ॒ता 


जानें के रास्ते पर हो कदम बढ़ाया है! रास्ते पर जाने से जब-तव की तो बात 
ही कया, नजर हो नही आती । द 

पालकी के साथन्माथ और भो बहुत-सो चीडें लुप्त होने की राह पर 
जायेंगी, इसमें सन्देह या ? पाछकों ही कह जायेगी--' आदमी के कब्थे पर 
आदमी का चढ़ना बेशर्मी हैं !...मरकर शव बनकर आदमी के कन्पे पर चढ़ता, 
उस्तसे पहले नहीं !” कह जायेगी, “जीते-जागते आदमी को एक बन्द बक्से में 
डालकर घेर-घारकर ले जाना हास्यास्पद है, उन घेरों और परदों के जंजाछ 
को समटकर मैं विदा हो रही हूँ ॥ जो रास्ता पार करता है, वह जिसमें रास्ते 
को देख पाये ।” कह जायेगी, तुम छोग अव तेज सवारी तलाश करो) यह 
घरतों बहुत बड़ी है, उप्ते भाँखें पत्ारकर देखो, छोटे धोड़े को ठाप से घूछ 
उड़ाते हुए, हवा के बैग से हवागाडी से दौड़ी, मिट्टी छोड़कर आकाश में 
उड़ी !,««तकिये से टिककर बंठे अपने ही परिमण्डल को सारी दुनिया समझकर 
गुडगुड़ी में दम लगाने के दिन लद गये !”” 

हजार साल फे अम्यास के ऐतिह्य और इतिहास की घारा को पोंछकर 
जो जाते हैं, वे कुछ कह तो जाते ही हैँ ! चछा जाना ही कहना है । 

काल-प्रवोह किसी को कही लंगर नहीं डालने देता, दुर्निवार वेग से बहा 
ले जाता है, इसी बात को फ़िर से कह जाते है बे । भाज जो परम प्रयोजनीय 
है, भागे वही जंजाछ हो जाते हैं--यही पृथ्वी का परम सत्य है, चरमदम 
दु.सान्त हैँ ! 

फिर भी सहज हो कोई इसे मानने को तैयार मही । वे विदा होनेवाले उस 
प्थिक के कपड़े के छोर को मुद्॒ठो में पकढ़े रखना चाहते है, और गुड्गुड़ी में 
भाषिरी कष्च छगाते हुए कहते है, “आजकर यह सब हो व्या रहा है ? सब 
कुछ तो रखातल गया !” 

जो दार्शनिक है, वे हँसते हुए कहते हैं, “जायेंगे हो । सब जायेंगे ॥/” 

अपनी छोटी पोती से बात करते हुए मुक्तकेशी ने एक बार यह बात कही 
घो---पालकों अब हैँ कहाँ ? क्रमशः घटतों जा रही हैं । जायेगी, सब उठ 
जायेगी । 

फ़िर भी नशर आता है, अपनी उम्र के भार से जीर्ण हुए शरीर को लिये 
भुक्तोशी पालकी से जा रही हैं । 

अकेली हो | रे 

कुछ दूर जाकर एक गुछाबी रंग के दुतल्ले मवान के सामने मुँह निकाल- 
कर कहारो को हुसम दिया, “ढक रे मूँहजले, यही घर है । हुमू-हुम्‌ किये चला 
न्जा रहा है !” 


अंडे कल बह 


भानों उन्हें मकान पहचान रखना चाहिए ! है «ही प 

लमहे में कहारों का हुमू-हुम थम गया, पालकी भी थम गयी । चार-चार 
जवान मर्द पाछकी को उतारकर कमर से गमछा खोलकर पसीना पोंछने लगे । 

चार-चार वैसे तगड़े आदमी, किन्तु उस बुढ़िया को ढोने में हैरान-हैरान ! 
तरीका वुद्धिहीत है, इसलिए । रिवशावाले उस समय तक मैदान में उतरे नहीं 
थे, उन्होंने दिखा नहीं दिया था कि एक ही आदमी चार-चार को खींच लेजा 
सकता हैं । 

पालकी का दरवाजा खोलकर मुक्तकेशी उत्तरीं 

लड़वड़ करती कमर को कष्ट से तानकर ज़रा देर सीधी खड़ी रहों, फिर 
बेंचरे की गाँठ से दो डवल पैसे मिकाछकर एक को देती हुईं बोलीं, ' ले, तुड़ाकर 
बाँट लेता !” 

कमर झुक जाने के वाद से मुक्तकेशी की घारणा हुई है, अब पहले के सम्मान 
का पूरा नसोव नहीं होता । इसलिए दूसरे के आमने-सामने खड़ी होने के लिए 
जी-जान से कोशिश करके सीधी होती हैं ॥ बहुत बार हड्डी से एक आवाज़ 
होती है, रीढ़ कनकना उठती है, फिर भी साध्य-भर झुकने के अगौरच को ढोने 
को राजी नहीं हैं मुक्तकेशों ! 

फिर भी दूसरा पक्ष उनकी सम्मान-रक्षा में उदासीन हुआ । 

बोल उठा, “कित्ता दिया १” 

“ठीक ही दिया हैं---” बढ़ापे से मलिन हुई आँखों की पुतली में एक 
साम्राश्ीजनोचित दृष्टिभंगी निखवारकर मुक्तकेशी तने डाँट-से ताका, “टें-पों किस 

बात की ? कितना चाहिए ? पूरा टंका ?” 

कहारों ने सुखड़े की प्रत्येक रेखा में .असन्तोष भरकर कहा, “भाढ 
पैसा दो ।” 

“क्या कहा ? आठ पैसा ?” गले में छुरी चलायेगा क्या ? पैसा कुछ पेड़ में 
फलता है ?” मुक्तकेशी ने दर्प के साथ कहा, “अब घेला भी नहीं । किसके प्ले 
पड़ा है, सो पता है ! वहाँ से यहाँ और आठ पैसा ? हुँ:, जा, भाग । 

ताज्जुब ! 

ताज्जुब ही तो ! पालकी उठाकर कहार लोग मुंह बनाकर चल दिये । वे 
भी समझ रहे हैं, उनके इस पेशे के दिन खत्म-होते भा रहे हैं ! मुक्तकेशी-जैसी 
द्वो-एक बूड़ी-वूढ़ी के सिवाय शवयात्रा-जैसे ढंग से मनुष्य के कन्धे पर चढ़कर 
शून्य में डोलते-डोलते जाना अब नहीं चाहते हैं छोग ! 

. इसीलिए वेंत टूट रहे हैं, डण्डे टूट रहें हैं, रंग उड़कर दांत-सी विदोर रही 
है पालको, फिर भी उसकी मरम्मत की नहीं सोचते हैं वे । पालकी ढोनेवालों में- 
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से बहतेरे वो धीरे-धीरे यले में जनेऊ डालकर रसोइया का काम करने छगे हैं 
उप्की माँग वल्कि तेजी से व रही हैं । 

बढ़ ही रही है । 

स्त्रियाँ क्रशः बाबू बनती जा रही हैं, रसोई का भार उड़िया कुलतिल॒कों 
के भत्ये मड़ रही है । 


बन्द दरवाज़े फो खोलने के लिए कड़ा सट्खटाने या दरवाजे पर घवदा देसे 
का जो एक प्रचलित तरीक़ा है, उस तरीके की परवा न फरके मुक्तोशी मे 
टूटेन्से किन्तु तेश गछे से पुकारा, “पेबों, पेवो- 

हाँ, इस मुहल्ले के श्रवोध बाबू को ही पुकारा उन्होंने । घर के छोटे-वच्चों 
का नाम लैकर पुकारने की जो एक रीति श्रचलित है, वह उत्ते भी अस्वीकार 
करती हैं । यह धर उनके बेटे 'पेवो' का है, वह उत्ती को पूकारेंगी । बह चाहे 
घर में हो या न हो । 

अवश्य वह जब आती है, पेवो के रहने की सम्भावना का अनुमात करके 
ही बाती हैं । 

सो, एक हो पुकार से काम बन गया । 

/ पेवों था उस कोटि का हालाँकि कोई नही था, दरवाजा फ्ोला दसेक साल 
की एक बच्ची ने । जहां तक सम्मव था, तीखी नजर से मुक्तकेशी ने इसे एक 
बार एड्रीचोटी देख ठिया और तीत्र गे से बोली, “क्रिवाड़ खोलने के छिए 
झट तु चली थागी ? घर में और कोई नही है ?” 

इस सवाल से सकपकांकर वह बच्ची बोछ उठी, “सभी हैं ।” 

+है तो झटाप्रट तू क्यों चली आयी ? मैं न होती, फोई दूसरा मर्दधूरत 
होवा तो ? 'पार का व्याह नहीं हो रहा है, तो क्या तू दुधमुँही वच्ची है !” 

वह झट बोछ उठो, “छत से देसा, तुम था रही हो, इसलिए--/ 

“छत से २ 

ये पुरानी औँखें अब पैनी हो उठी, “मरी दोपहरी में छत पर मया कर 
रहीची १” 

“कपड़े सूप रहे थे, माँ ने कहा, उठा ले आा 7 

हू, माँ ठो कहँँगी ही ! सदा की आरामतदव है। चल । तेरे बाप घर 
में हैं? 

“है । सो रहे है ।”, 

“वर्षों मही !” मुक्तेशी घिक्झार के स्वर मे दोली, “संग की महिएर। 
०५ कक 


छाती पर एक जवान लड़की, दूसरी भी घिगी हो आयी, .छुट्टी-उट्टी के दिन 
दौड़-बूप करना चाहिए, सो नहीं, नाक में तैठ डालकर सो रहें हैं। चल-चल 

मुक्तकेशी आजकल वीच-बीच में जाती ही रहती हैँ । 

अलग हो जाने के दुराचार के लिए वहुत दिलों तक पतोहू का मुंह नहीं. 
देखा, पर बेटे की खुशामद-बरामद से वह भाव जाता रहा । और सुवर्णलता के 
गुरुमन्त्र हेने के समय वह बाँव टूट गया । गुस्से का, तेज का, छज्जा का ! 

समय सब सहा देता हूँ | समय सर्वतापहर हैं । 

समय सब कुछ को सहज किये देता है। आजकल मुक्तकेशी वल्कि 'मेंचली-बहू, 
भझली-बह' हो ज्यादा करती रहती हैं । इसके लिए दूसरी बहुओं की ईर्ष्या का 
अन्त नहीं है, पर अभी प्रवोर्धचन्द्र की मातुभक्ति भरत की अ्रातुभक्तित्जैसी ही 
मृल्यवान्‌ जो है ! जौर दुनिया तो मूल्य के ही वश में हैं! . - 

अतएव, मुक्तकेशी अच जव-तब ही मेंझले बेटे के यहाँ घुमने के लिए आया 
करती हैँ, हुवम मर शासन कर जाती हैं भौर दूसरी वेटा-बहुओं की आलोचना 
से मुखर होती हैं । हाथ-खर्च के रुपये घटते ही कोई लड़का यह बात मेझली 
बहू के कानों पहुँचाता है और अपने वेटी-दामाद, नाती-नतनी के लिए खर्च 
की, जो सदिच्छा रहती है, वह भी मझले बेटे से कह जाती हैँ १ 

कहती है, “उन लोगों से नहीं कहती में, जानती हूँ न, अपनी बहन का उन्हें 
खयाल नहीं हैं । तेरा फिर भी वैसा मन है कुछ, इसीलिए कंहंती हूँ ।” 

प्रवोध बेशक माँ की धारणा के भुताविक़ बहनों के प्रति मंन का अभिनय 
ही करता है उसके वाद । कह नहीं पाता कि “मन तो भुझे भी नहीं है माँ | उन 
लोगों ने तो दूसरी मिट्टी में जड़ें फैछायी हैं, उनसे हमारा योगायोग कहाँ? 
कभी वे और हम एक ही आधार पर रहें थे, अब उसी सहारे को कहाँ तक 
खींचा जाये १” 

नहीं कहता । 

कह नहीं पाता । - 
_ तो, सुबर्णलता के इस गुलावी रंग के दुतल्ले में भी मुक्तकेशो अपना पूरा 
चेहरा छिये ही रहती हैं । * 

सुवर्णलता एक ही बार असाध्य साधन कर सकी थी। एक ही वार उसने 
यह दिखाया था कि “असम साहसिक' शब्द का अर्थ है । 

लैकिन एक ही वार । जिस दायरे से अछुग होकर पति-पुत्रादि को लेकर 
मनमाने ढंग से गिरस्ती गढ़ लेने की वासना हुई थी, वह वासना घूमिल होती 


जा रही है। वह दायरा रह ही गया है, शायद हो कि और भी निरंकुश हो 
गया है । | ; | 


सुवर्णठता के जीवन थी यह॑ एक अजीब ट्रेजिडो है ! वयोकि बह आप भी 
मुक्तफेशी की गिरस्ती में रहकर उनका जितना विरुद्धाचरण कर सकती थी, अपने 
घर में रहकर वैसा नहीं कर सकती। भलमनसाहत को सटकती है, भाँखों की 
लॉज को सटकती है, सवतते माश्वयं यह कि ममता को खटकठी हूँ ! 

अल्वीकार करने से कोई छामर नहीं कि मस-दाँतविहीन अवकी इस वृढ़ी 
के प्रति एक ममता बोध में सुबर्धलता को निदपाय कर दिया है । 

मौज की दिवातिद्रा को छोड़कर प्रवोषचद आया और माँ की चरण- 
वन्‍्दना की । अपने ही पंखा सम्हा्ा । 

बैध्कर मुक्तकेशी ने कहा, “छोड़ी, पंखा झलने की जरूरत नहीं | मैं पुछती 
हैं, नाक में तेछ डालकर सोने से ही काम चलेगा ? बेटी का ब्याह नहीं करना 
है £ 

नख-दतिविहीन मुक्तेशी की बातों का जोर कम गया हैं, इसका मतलूव 
यह नहीं कि सुर भी बदल गया हैं। सुर ठोक ही है, ढंग ठीक ही है, छेवल 
भार ढूँढ़े नहीं मिलता । 

फिर भी>- 

फिर भी सुवर्णलता आजकल मानो ह॒ठातृ-हठात्‌ ही उससे ईरप्या कर बैठती 
है। मुकतकेशी जब अपने पचास साल से भी बड़े बेंटे को कह्द बैठती है, 'अभागा, 
मूंहूजला, बन्दर” तो ईर्प्या की एक अद्भुत जलन सुदर्णलता को सुलगाती है । 

लेकिन अपने बेटों को ऐसी भाषा में सम्बोधन करने की कभी इच्छा भी 
की है धुवर्धलता ने ? 

यह ग्राम्यठा बया सुवर्णलता को असह्य नहीं है ? 

फ़िर भी-+- 

इस फिर भी का जवाब नही है । प्रश्न ही जमा हो जाता है और । 

सुवर्धलदा के लडके वया इस मातृमकत वंश के लड़के नहीं है ? 

सुवर्णलता में माता के कर्तव्य में कोई कोर-कसर की है ? उसने तो बल्कि 
उसी फर्तव्य के लिए वैठीन्वैठी अपनी सारी शक्ति गंवायी है । 

फिर भी सुवर्धलता की ब्याही हुई छड़कियाँ 'नैहर' कहने को उप्के प्रा्णों 
से गढ़े इस गुलादी रंग के दुतत्ले को नहीं समझती--समझती हैं दरजीपाड़ा की 
गली के उस मकान को । उनकी जान वही पड़ी रहती है । वहाँ आकर वे पुराने 
दालान की तेल-चिकटी दीवालों से पीठ लगाये बैठी अपनी माँ के चाल-चलन 
की आलोचना करती हैं । 

और सुवर्णलता के छड़के ? 

वे अवश्य चैलन्चीकटो दीवालों, हाथ का चूना पोंछी खिड़कियों और दरवाजों 


के पीछे पान की पीक से भरे उस घर को पसन्द नहीं करते, उसके लिए जरा भी 
ममता नहीं रखते, फिर भी इस घर को ,अपना समझकर हृदय से नहीं अपनाते 4 
, उसके लड़के गोया मजबूर होकर एक प्रवल प्रतापी विरोधी पक्ष के अख्ति- 
यार में पढ़े हैं, इसलिए मौक़ा मिलते ही घाव लगा देते हैं 
, छोटे को अभी ठीक-ठीक समझा नहीं जा रहा है । वह बहुत ही निलिप्त-्सा 

है। सेंलला भी मौज-मजा वाबुआना विलासिता पा जाये तो वैसा खूंखार नहीं, 
परन्तु भानु-कानू ? 

जो कि प्रमाण साइज़ का कुरता पहने इस घर में आये हैं | वे मानो हुवहू 
अपने चाचा की प्रतिमृर्ति हैं ! 

खास करके भानू्‌ । 

वह जब हठात्‌ बगल से गुज़र जाता है, या कि नहाकर गमछा को जोर- 
जीर से क्षाइ़ता है, या मुंह नीवे करके खाते हुए कैसे तो एक कठिन ढंग से 
जबड़ें को हिलाता है--देखकर सुवर्णलता चौंक उठती हैं । 

लगता है, देवर प्रभास को ही देख लिया । 

दूसरे लोग भी कहते हैं, 'भानू को देखो। हृवहू अपने सेंझले चाचा- 
जैसा ! 

सुनकर एक अन्धे क्रोध ते हाथ-पांव चबाने की इच्छा होती है सुवर्णलुता 
को । | 
सुवर्ण के रक्त-मांस से बना, सुवर्ण की इच्छा, चेष्टा, साधना, शक्ति से पछा 
लड़का सुवर्ण के शनु का रूप लेकर उसकी भाँखों के सामने घुमता रहेगा, यह 
कैसी दुस्सह निरुपायता है ! 

कैसे अस्पस्तिकर बड़े ही गये हैं भानू-कानू ? 

कैसे भर्दे लम्वे-चौड़े ! 

दूसरे ही हों भानो ! 

जिनसे सुवर्षछता के जीवन का और कोई योग नहीं, जिन्हें सुवर्णछता का 
भव कोई प्रयोजन नहीं । 

उन तक पहुँचने की अब मजाल नहीं सुवर्णलता की । 


धीरे-घीरे भानू सुबछ भी शायद ऐसे ही होंगे । उनके चेहरे पर मुक्तकेशी 
के बेटों का ढाँचा प्रकट हो उठेगा । 
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निरुपाय सुवर्णलता को वैठे-बैंठे यह परिवर्तन देखना होगा ! 


मुक्तकेशी के लड़कों को धृणा की जा सकती थी, अवज्ञा की जा 
इनके लिए कोई उपाय नहीं ! के 


इसके लिए न्नाछिता का जी डी >> -..८० हैं: 0 का बक  बढु, 5. ० हू, 


अनुरूप शिक्षित हुए है, सभ्य हुए है, चौकस हुए हैं! सुदर्णंडता के जीवन के 
एक-एक अधु-परमाणु के घ्वंस के मृल्य पर उसके बेटों ने जो सम्पद्‌ रुद्देडा है, 
उसी सम्पद्‌ के झहुंकार ऐे वें सुवर्घलवा की अवज्ञा करते हैं | 
केवल सुवर्भलता के ही नहीं, अन्य क्षेत्रों में मी शायद ऐसा ही होठ है । 
वोध' होने से “ऋण बोध” भी आता है, और उसी ऋणबोध का दाह ही 
काटने को फन उठाहा है। ऋण का घर जहाँ हछका होठा है, वहां शायद अपना 
बना जा सऊता है, सहज हुआ जा सकता है। ते गड 
नहीं तो नहीं। 
हालांकि मुवर्णठठा का यह जोवन-मर वा सपना था कि उसके लड़के उसे 
समझेंगे, उसके अपने होंगे ! परन्तु वे अपने नहीं हुए, उन्होंवे उसे नहीं समझा ॥ 
सम्भवतः समझना चाहा भी नहीं। 
वर्योंकि उसके छडकों को अपनी माँ की आशा के सपतों का कमो पता हो 
ही मिला ! उन लोगों ने केवल लड़ाकिन सुवर्णलता को हो देखा है, दक्षिण 
के बरामदे' की छोमी सुवर्णछता को कभी नही देखा ! 
इसलिए उन्‍होंने लड़ती हुई विक्षत सुर्णडवा के विद्वृत और द्विख्र चेहरे को 
हो देखा है, जिसने उनमें खरीज ओर ऊब ही जगायी है! उन्होंने सोजकर नहों 
देखा कि सुवर्णलता के भोदर वस्तु” थी । 
सोचकर देखा नही कि वस्नु थी, सपना था, थी आदमी की तरह' जीने की 
दुर्दमतीय आवाक्षा ! थी भव्यता, सम्यठा, सौकुमार्य ! युद्ध की रसद जुगाते- 
जुगाते हो बह सम्पद्‌ जाता रहा । 
भगर सोचकर देखें मी क्य वे ? 
सुवर्णकता की लड़ाई का आज भी अन्त हुआ है क्‍या ? 
नहीं हुआ हैं। 
शामद हो कि युद्ध के कारण अब उठने प्रखर नही हैं, शायद हो कि अनु- 
+ भूतियाँ भो अब उतनी अधिक तीव्र नही हैं, फिर भी सुवर्भलता एक समझौता" 
विहीन संग्राम की नायिका है । 
भददपन और कुस्लीता के खिलाफ लड़ते-लड़ते वह स्वयं कितनी भद्दी और 
कुश्ती हो गयी है, सम्यता-मव्यता-श्ाहीनवा को बरकरार रखने की लड़ाई में 
उसने अपने चरित्र दे सारे सौन्दर्य को जिदहू कर दिया है, इसका पता जद उच्ते 
ही नहीं चछता । 
उसके लड़के माँ की उस अपरिच्छन्न मूति को हो देख रहे हैँ । 
इसलिए वे असहिष्णु हो रहे हैं ! 
इसलिए दे माँ को धृणा करते हैं । 


हे 


माँ की ओर व्यंग्य की दृष्टि से देखते हैँ । 

सुवर्णलता के पूरे जीवन की यही कमाई है ! 

किन्तु सुवर्णलता की सन्‍्तति को भी दोप नहीं दिया जा सकता । सुवर्णलता 
उन्हें मुक्ततेशी के 'सख्त घेरे! को -काठकर उस विराद परिवार से निकलकर 
ही तो आयी है, उन्हें आश्रय” नहीं दे सकी है । 

केवल विखेरकर रख दिया है मातो ! 

उनकी अभी-अभी खली ज्ञान की भाँखों के सामने अहरह उद्घाटित हो 
रहे हैं माँचाप को दाम्पत्य लोला के युद्ध भौर सन्धि के बहुतेरे करलंकित 
अध्याय ! 

वे यह जानते हैं कि वे सुवर्णलता की स्वप्म-साधना की वस्तु नहीं, महज 
युद्ध के हथियार हैं ! 

इस अद्भुत युद्ध के बीच पड़कर जितना हो धक्का खाते हैं वे उतने ही 
ऊब-खीज रहे हैं, उतदी ही चोट करते हैं । 

वाछ् पढ़ना चाहती है, लेकिन पारू को पढ़ाई को केन्द्र बनाकर सुवर्णलता 
ने जो जाँघी उठायी, उस भाँधी से उड़ते धुल-जंजाल की ओर ताककर पारू 
पढ़ाई से वीतस्पृह हो गयी । 

वह खुद हो तुनक गयी । 

उसने प्रतिज्ञा की, 'छाठा-छाठी करके वसूली गयी वस्तु को मैं ग्रहण नहीं 

करूँगी !” आात्मसम्मान का ज्ञान उसे तीखा हैं । 


प्रवोध के लिए बेटी की वह प्रतिज्ञा जानने की वात नहीं । इसलिए माँ के 
पूछने पर असहाय दृष्टि से इधर-उधर ताककर उसने कहा, “ुम्हारी मेंझली चद्ठ 
तो कहती है, आजकल अब इतनी जल्दी व्याह नहीं होता | वल्कि थोड़ा लिखना- 
पढ़ना+-- 

भुक्तकेशी इससे विचलित नहीं हुईं। वह बोलीं, “एँ, क्या कहा रे अभागा 
चाम्हन का वेंढ | बेटों का व्याह नहीं करेगा, उसे लिखाये-पढ़ायेगा ? सौर 
ऐसा कहेगा भी क्यों नहीं, अपने योग्य ही वात कही ! सदा तो हछको बुद्धि पर 
चला किया है (* 
न, बीबी की बुद्धि पर' नहीं कहो बुद्धिमती मक्तकेशी ने । कहा, हलकी 
बुद्धि से । 

प्रवोध ने अवद्य प्रतिवाद चहीं किया। 

मुक्तेशी ने कहा, “यह सब छोड़, कमर कसकर जुट जा। गले का यह 
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काँटा निकल नहीं जाने से तो बेटों का ब्याह नहीं कर सक्रेगा ? छोग अपनो 
बेदी के लिए मुझे कह-सुन रहे हैं ! मेरे रहते बेटों वा ब्याह कर दे, यही अरमान 
हैं मुझे । सूची को तो शुरू में वेटियों को ही कतार है ।* 

बाठ पूरी होने के पहले ही गले का ढाँटा कमरे से ची गयी और 
युवर्ण छरा देर स्तब्ध रहकर बोली, “एक "हुडुम' हो कर बंठों आप । किन्तु 
छड़कों की अरमी हो शारी ? पास झरूर किया हैं, कमा दो नहीं रहा है । कानू 
दी तो पढ़ाई भी नहीं समाप्त हुई है ।” 

वानू दॉव्टरी पढ़ रहा है, लिहाजा उसे पास करके निकहने में विलम्व है | 
उसी का जिक्र करके मुककेशी व्यंग्य हँती हसवर बोलीं, “लड़का डॉक्टर दवकर 
निकछेगा, तब व्याह करोगी मेंसली धहू ? उससे दो यल्कि यह कहो, बेटे के 
बाछ महों पके है, अमी उसका ब्याह नहीं केंग्री। लड़के मदि कम्ता नहीं रहे 
हूँ, धो बहू को तुम्हारे घर दो मुट्ठी अन्न नहीं मिलेया ?" 

सुवर्णभलता ने द्ान्ठ ये से कहा, “अन्न क्यों नहीं मिलेगा ? परन्तु अप्न हो 
तो सास बुछ नहीं हैं माँजो !”” 

“बहा, मात्रा, गहनाकपड़ा हो सव है,” मुक्तकेशों शिद में बोली, “यह 
हुम बेदे के व्याद के समय समधी के गले में गमछा डालकर दस साल के लायक 
बदा कर लेता । तबतक तुम्हारे बेटे ज़रूर कमाने छगेंगे 

सुबर्णडता और भी सप्न हो गयी । फिर भी दृढ़ गले से ही कहा, "सो तो 
अनिश्चित हैं । जवतक काम-धाम-- 

“'धुनो बहू, तर में लो मैं तुमसे जीतने से रही । लेकिन गुरुजन के हो माते 
कह रहो हूँ, दाह्मण का लड़का है, कम्ाकर न खा सके तो भीख माँगकर 
खायेगा, इसमें कोई छाज नहीं ! ब्याह एक संस्कार! है, वह समय पर करना 
चाहिए । लेकित सबसे पहुले अपने उस ता के पेड़ को पार करो! 

छुवर्धडवा उठकर सदी हो गयो | 

बोली, “धूप में आयी है, आपके लिए डाव छे बाऊं । 

डा में छूत नहीं, इपोलिए मुक्तरेशी के आते के आसरे में अकसर हाव 
मौजूद रहता है । यह इन्तडाम सुवर्णलता का ही हैं । 

आज लेकिन युक्तौशी 'हाँ-हाँ कर उरी 

दोलों, "छोडो, रखने दो आज ।/ 

सुवर्शठता फिर भी “रहने वयों हूँ” कहकर चली गयी 

और सुदर्घछवा के जाते ही मुक्केशी ने यथा धीमा किया । फुसफुसाकर 
बेटे से जानें क्या कहा । बेटा चौंक उठा । चेहरे पर मानों विपत्रता की छाया 
पढ़ी । कई बार अच्छा और ना वाचक घिर हिंछाया, उसके बाद सम्हृलकर 


सीधा होकर बंठा । 

सुवर्णलता के भँचरे का छोर दिखाई पड़ गया । 

प्रसंग को दवाने के लिए ही शायद उन्होंने गले को फिर ऊँचा किया। 
बोलीं, "आज अब अधिक देर बैढूँगी नहीं, आज बूदो के लिए एक लड़का देखते 
जाने की वात है सुबोध की, ज़रा देखूं चलकर । मैंने कहा, अकेला बुद्धू-जैसा, 
बाप-चाचा जायें । लेकिन पेका, पेमा--दोनों ने सिर हिला दिया ।. लड़के को 
विद्या-वद्धि कम है, उसके व्याह के बारे में कहने में उनके सम्मान को आँच 
आयेगी ! मेरा सूवो अच्छा है--- 

' अचानक उस कमरे से पारू का उदय हुआ । थोड़ी तीखी-सी हँसी हँसकर 
वह बोली, “आजकल घटकिन का पेदशा अपनाया हैं दादीजी ?” 

मुक्तकेशी सकपका गयीं । 

भवाक हो गयीं वह । 

- क्योंकि इसके लिए वह तैयार नहीं थीं । परन्तु सम्हलना वह जानतो हैं । 
सम्हलकर बोलों, “भरी ओ मेंझली वहु, इस छोरी को और भी विद्यावती 
बनाना चाहती हो ? तुम्हारी लड़की तो अभी ही वकील-वारिस्टर के कान 
काट सकती है ! हुँ, बोलती कैसी पकठोस है! में खेर दादी हूँ, मज़ाक़ से 
कह रही है, लेकिन और के आगे ऐसी वोलचाल निन्‍्दा को है ।”' 

“तुम्हारे निकट निन्‍दा की कौन-सी नहीं है दादीजी--” पारुल हँस उठी, 
“तुम लोगों की सारी वातें सृष्टि के बाहर को हैँं। स्कूल में पढ़ने से वाचारू 
होती है, भेंगरेजी पढ़ने से विधवा होती है-- 

होती है । भरी, आँखों के सामने देख रहो हूँ। तेरे बाप के नलिन चाचा 
को नतनी शान्ति का हाल नहीं देखा ? बड़ी घुमधाम से मेंम रखकर बेटी को 
अंगरेज़ी सिखायी गयी थी । व्याह के साल भी पूरा नहीं हुआ, लड़की विधवा 
नहीं हो गयी ?” 

पारू फट से बोल बैठी, “लेकिन ताऊ जी ने तो बड़ी-दी के लिए मेम नहीं 
रखा--- 

चड़ी-दी यानी मल्लिका, जिसका सर्वेस गया | 

मुक्तकेशी ने चेहरा स्थाह करके कहा, “कुतकक में तो तू माँ से भी बढ़ गयी 
पारू १ तैरे बाप का ही जीवन भच्घकार है ! आज अब चलती हूँ ।'” 

डाव नहीं पिया । 

बोलीं, आज पेट भार हैं । 

किन्तु बढ़िया: गोविन्दरोग चावछ, एक बोतल गाय का-घी, पाव-भर 
साबूदावा, एक सेर मिसरी, पचिक रुपये और एक नया गमछा लेकर मुक्तकेशी 
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पालकी पर सवार हो गयों। वेंटे के यहाँ आने पर यह सव मिल ही जाता हैं। 
सुवर्घछता ने डाब भी पालरी पर रख दिया । 

पालकी के बहदारों को प्रवोध छट् पैसे देने जा रहा था, मुक्तकेशी ने झपट्टा 
मारकर छीन लिये, झटापट बोछों, “रेट बढ़ा मठ दे पेवो, बाप के पृष्प से दो 
दैसे का मुँह देखना नसीव हुआ है, इसलिए लंद्मी वी झवहेलना मद कर। चार 
दैसे में सदा जाया-आया करती हूँ । दया-दाक्षिण्य से छुम दो पैसा बढ़ा दोगे, तो 
दूसरों का नुकसान होगा--यह समझ लो ! एक बार ज़्यादा मिलेगा तो कम पर 
तैयार होंगे ये ?” 

अब चारों कहार भी प्रतिवाद कर उठे। प्रवोध भो कझण विनतो भरी 
आँपों माँ की ओर ताकने छगा, मगर मुक्तकेशी झुकनेवाली नही । 

वह बोलों, “जा-जा, पालकी लेकर दूर हो जा। भात छीटों तो कौगों गये 
अवाल है मैं कहती है, पालकी के बेंत छो तार-तार हो गये हैं, गिरकर 
सवारी की हड्डी-पसली न टूटे, लेकिन पैसे को ललक तो सूव हैं। बोल, धलेगा 
कि नहीं घलेगा ?” 

हाथ के गमछे को कन्धे पर रखते हुए बोले, “जायेंगे क्‍यों मही ?” 

“हीक है। चार ही पंसे में चल ।” 

और मुक्तकेशी वीरदर्प से जाकर पाछकी पर बैठ गयी | 

है कहारों की परिचित ध्वनि क्रमशः पास से दूर हो गयी । 
और दूर जाने पर वह मानो शुब्घ हृदय का आर्तनाद-सी लगी । 


मुक्तकेशी जबतक थी, प्रबोध के प्राणों में मानो बल था। मां के जाते ही 
उसका मुंह घूख गया, कलेजे का बल घट गया । 

मगर मतंब्य तो करना ही है। 

सो सुवर्धडता के सामने जाकर आगान्पीछ करके बोला, "माँ तो एक 
सन्‍्देशां दे गयो !” 

सुवर्ण अवश्य उस सन्देशा के लिए विशेष उत्सुक नहीं हुई, केवल मुंह 
उठाकर ताका । 

प्रवोध 'जय माँ काली की भंगो से घोल उठा, “तुम्हारे पिता ने उस घर में 
एक खबर जो भेजी थी--/ 

सुवर्णडता चौंक उठी । 

तुम्हारे पिता ने ! 

खबर मेजी ! 


यह .कैसी अनहोनी-सी वात ! है 

सुवर्णलता के पिता दुनिया में अभी भी विराज रहे हूँ, यह किसे याद है? 

सुवर्णलता चौंक उठी, पर पूछ .नहीं सकी । प्रयोधने ही फिर कहा 
“मतलब इस घर का पता उन्हें मालम नहीं है न। तुम भी जिद में .एक वग्गी 
और मुझे भी....। भाखिर चाप॑ हैं |. खैर,- खबर भेजी है, वहुत बीमार हैं, तुम्हें 
देखना चाहते हैं | 

देखना चाहते हैं ! 

सुवर्ण के पिता सुवर्ण को एक बार देखना चाहते हैं ! 

यह क्या साँझ है। 

ज़रा ही देर पहले दोपहर थी न ? 

तो, भभी ही चारों तरफ़ छायाच्छन्न क्यों हुआ आ रहा है ? 

सुवर्ण ने अचानक भंधेरा हुए बाते पारिपाश्विक की ओर बसहाय की 
नाईं ताका । 

सुवर्णलता की आँखों में यह दृष्टि शायद बिलकुल नयी है । इसीलिए प्रवोध 
ने भी अरसंहायता का अनुभव किया | अतएवं ,उसने तुरत कहा, “मरे, वैसा डरने- 
जैसा कुछ नहीं है, मतलब कि उम्र तो हुई है न, यानी वीमारी -हठत्‌ बढ़ गयी 
है, माने ओर क्या, तुम्हें इसी समय जाना चाहिए । 

सुवर्ण की आँखों में आँसू नहीं ! ह है! 

उसकी दोनों आंखें मानो इस्पात की हों । 

उन्हीं इस्पात की आँखों को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अभी भी क्‍या जाने 
की ज़रूरत है ?” 

“बेशक ! क्‍यों नहीं ?” प्रवोध मानो घिककार दे उठा, “यह क्‍्या'मान- 
अभिमान का समय है ? जितना ही क्यों न हो, आखिर जन्मदाता पिता-- 

वह नहीं कह रही हूँ--- सुवर्ण मानो. वोली भी इस्पात के ही गले से 
में मरे हुए पिताजी का मुँह देखने नहीं जाना चाहती 7” 

सुवर्ण ने यह कहा । 

- क्‍योंकि सुवर्ण को वह बात याद आयी । बहुत्त वार याद आयी और आज- 
कल घूमिल-सी हो भायी वह बात । जिस दिन सुवर्थ एक बुँद पानी तक:न 
प्रीकर बाप के पास से चली आयी थी, बाप ने कहां था, “अच्छा, जैसी सजा 
देकर हर रही हो, समझोगी। इसी वाप का मरां हुआ मुँह देखने को आना 
पड़ेगा 


कहा था और कहकर सुवर्ण को लेकर उसका बाप तवकुमार वर्गी पर घढ़ा 
था । फिर एक शब्द भी नहीं बोला । 


२९८ 


ह 
ह” ७ ह-5 82० शा” है है 


चद्टी अन्तिम बात ! 

बही बात सुवर्ण को याद जा गयो | इसीलिए कह बैठी, “मैं मरे बाप का 
मुंह देखने नही जाना चाहती !”” 

प्रयोध हाँ-हाँ कर उठा । “आश्चर्य हैं, ऐसा क्यों सोच रही हो । आदमी 
की तबीयत नहों खराब होती है ?” पु 

सुवर्भ चुप खड़ी रहो । 

प्रवोध ने कहा, “कानू कॉलेज से-- 

“दरयों, कानू क्यो ?” सुवर्णलता बोली, “तुम नहीं छे जा सकते ?” 

“बहा, छे क्यों नहों जा सकूंगा ? बात यह है, पारू अकेली रहेगी--” 

“अकेलो माने ?” सुवर्भ ने बैसी ही सूखी झकझक भाँखों से ताककर कहा, 
“बारू, वकुल--दो जनो नही हैं ? भानू और सुबरू भी तो तुरत भा जायेंगे-- 
“'हु,, दे भी आदमी हैं | माने--माँ कह गयीं, खबर आयी है, नहीं जाने 


“रहने दो, ज़्यादा बात अच्छी नहीं लऊगती। तुम एक गाड़ी बुला दो, 
अकेली ही जाऊँगी !/” 


पाँच 


“अकैलो ही जाऊँगी |!” इससे असम्भव बात और वया हो सकती हैँ ? सुवर्णलता 
पागल है, जमी ऐसी अनोत्ती और अस्वामाविक वात बोल उठी थी ] अस्वा- 
भाविक ही तो ! विधवा बूढ़ियाँ गंगाघाट, कालोघाद करतो फिरतो हूँ, यह जुदा 
बात है । सच पूछो, तो वे वेवारिस हैं । कम उम्र की विधवाएँ भी कभी-कभी 
रास्ते पर मिकलने की छूट पा जाती हैं, बशर्ते कि बृढ़ियों में मिछ़कर जायें । 

*रास्ते पर' माने दीर्थ के रास्ते पर । 

छोटी उम्र में हो जो सर्वंस गंवा बैठी है, समाज से इतनी कृपा उन्हें मिलती 
है। या समाज पर इतनान्सा दावा वे रखती हैं। अवश्य बूढ़ियों में सप्तरपी 
वेष्टिद अवस्था में उन्हें खिदमतयारी करते-करते ही जाना पढ्ता हू । 

सो हो, फिर भी राजपथ पर कदम रखने का सौभाग्य ! 

परन्तु सधवाएँ ? 

सैव-नैव च । 


वै कुछ बेवारिस तो नहीं, कि जो चाहें सो करें ।. फिर स्त्री और पुरुष में 
फ़क्कें क्या ? फिर पिछुंआ खोंसकर घोती- ही क्यों न पहनें ? 

इसपर भी यदि सुवर्ण बाहर की नज़ीर पेश करे, यदि कहे, “वे सब स्त्री. 
नहीं हैं, इसी बंगाल की ?” तो उसका भी उत्तर है। 

जो ब्राह्मण हैं, क्रिस्तान हैं, जो सनातन धर्म त्यागी इंग-बंग हैं, जो बंगाली 
होते हुए भी सांहव हैं, उन्हीं के घर की स्त्रियाँ जो नहीं सो करती हूं । उन्हीं 
के यहाँ की स्त्रियाँ डॉक्टर वन रही हैं, मास्टर वन रही हैं, देश-सेविका बन 
रही हैं, समाज-सुधारक बन रही हैं, झटापट वही वाज्ार में तिकलती हैं, 
पपेरिलि' करके साड़ी पहनतो हैं, जूते-मोजे पहलती हैं। लड़कियों के धरींदे 
का छाता हाथ में लिये चलती हैं । न्‍ 

तुम उन-जैसी होना चाहती हो ? वही आदर्श है ? 

गृहस्थ घर की सब स्त्रियाँ अगर चौकठ फछांगें तो फिर समाज नाम का 
क्या रहा ? 

लाखों-छाख स्त्रियों में से दो-चार क्या कर रही हैं, यही देखना- है ? वाक़ी 
स्त्रियाँ कहाँ हैं, यह देखो ? 

प्रवोध के उस टोले के मित्र शशिशेखर के यहाँ ? उनके बारे में सुवर्ण नहीं 
जानती है ? आज भी उसके घर की स्त्रियाँ नहीं जानती हैं कि चाँद-सूरज कैसा 
है। बहुएँ कभी जेठ के सामने नहीं निकलती । शशिशेखर के बड़े भाई जब बैठके 
से अन्दर जाते हैं या तीनतल्ले से इकतल्ले पर उतरते हैं, तो वह घण्टी वजाते 
हुए डेग नहीं बढ़ाते ? उनके हाथ में पीतल की छोटो-सी धण्टी नहीं रहती है ? 

आखिर क्यों ? 

इसलिए कि छोटे भाई की वहुएँ अनजान रहें और असावधानता में कहों 
उनका मुँह न देख लें। यह कुछ भत्ती हो शायद, किन्तु प्रवोध के ज़ाने-सुने 
अपने सभों में से किसके यहाँ सुवर्ण-जैसा वेहयापना चलरूता है? 

सभी के यहाँ धोचिन, ग्वालिन, मछेरिन, तांविन, नाईन है । सभी के यहाँ 
तरकारीवाली, ग़ोंयठेवाली, चूड़ोवालो है । लेकिन उस बार सुवर्ण ने अपने यहाँ 
एकाएक मर्द जवान गवाले को ठोक कर लिया ! कारण क्‍या, तो यह दूध अच्छा 
देगा ! तेरे अच्छे दूध की घत्तेरे की । प्रवोध ने फ़ौरन ही उसे विदा क्र दिया । 
परिमल बाबू के यहाँ की नजीर को नहीं माना | 

सुवर्ण को नज़ीर देने का रोग है । 

भौर अपने दायरे को छोड़कर वाहर की नज़ीर देना -] 

तक हो तो घड़ाघड़ कहती जायेगी--विधुमुखी, चन्द्रमुखी, कादम्विनी 
गांगुली, स्वर्णकुमारी देवी, सरला देवी, सरोजिनी सायड, कामिनी राय 
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मानने को किये सव उस जँसो हिन्दू घर को ललना नहीं हैँ । घर बैठी वह 
इतनी खबर रसतो भी कहाँ पे है, कौन जाने | कमी-कमी तो हैरान रह जाता 
हैँ प्रवोष । उसी के धर में तो वह सदा से है, छेकिन बाहर की खबर भप्रवोध पे 
एयादा रखठो है। टोलछा घूमने नहों जातो, दसनयाँच सखोी-सहेली भी नहीं 
आठीं, पर-- 

आश्चर्य हैं ! 

स्त्रियों का इतना जानना, विश्व-श्रह्माण्ड की ख़बर रखना अन्य का भूल हैं, 
उसी से सन्‍्तोष जाता है, शान्ति जाठी है, बाघ्यता जाती हैं । मरे बाबा, मदरस 
के व्यापारो को जहाज को सबर से वया ? विधाता ने जब मुँछ-दाड़ो देकर 
नहीं भेजा हैँ, तो पकाओ-चुकाओ, खाओ-पियो, पति-पूठ का सेवा-डतन करो, 
निह्ययत न हो तो राम नाम लो या परायी चर्चा करो । चुक़ गयी दला । सो 
नही, बड़े-बड़े बोल ! 

छेडफिन उस दिन सुवर्ध मे इतना कुछ नहीं कहा । यह सब उसबा मतवाद 
हैं । जैसा खयाल आता हैं, प्रयोध को वहासुनो के मुकावले वी आशंका थी |... 
पर झुवर्ध ने उस दिन तर्क नही किया, ज़्यादा बोली भी नहीं । इतना ही कहा, 
“मं अबेली हो जाऊंगी ।/” 

प्रदोध ने भौंहें सिकोड़ो । 

भौंहों को फ़िर सीधा किया । 

उसके बाद बोला, “यह ठो होने को वात नहीों है। तुम्हें जाने को ज्व 
इतनी हड़बडी है, तो पहुँचाने के लिए मुझे ही जाना पड़ेगा ।” 

"नहीं !" 

“तहों ? मतछूब ?” 

“मतलब कि मैं आप ही जाऊंगी, यहो १ पता वता देने से मराड़ोवाला ठोक 
ही पहुँचा देगा ।” 

“बता 2” प्रदोष ज़रा ऊंची क्रिस्म को हेंसी हँसा, “ससुराल का पता मैंने 
जाना हो कद ? जनम में वही तो एक बार दरवाज़े तक--मैं पता वताऊँ--! 

अपने बेहद बेसब्र मन को स्थिर करके सुवर्ण ने व्यान्त गले से कहा, “तुम्हें 
बदाने को जरूरत नहों !” 

सुवर्ण को इस स्थिरता से प्रवोध डरता है । 

इसीलिए, आवहवा को हल करने को नौयत से छिछोटेन्सो हेसी हँसकर 
बोला, “माघिर बठायेगा कौन ? तुम ? वही मान्धाता के ज़माने की याद को 
टटोलकर ? दिमाग खराब हैँ ? बह क्या अमो तक याद है तुम्हें ? दया कहते 
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“इतना कहना-सुनना मुझें बुरा छग रहा है। तुम्हें गाड़ी भी नहीं बुरा 
देनी है । मैं खुद हो रास्ते में जाकर-- 

सुवर्ण सहसा रुक गयी ? गले ने दुश्मनी की क्या ? 

प्रवोध ने देखा, एक वार इसने जब सोच लिया है, तो रोका नहीं जा 
सकता । खास करके परिस्थिति गड़वड़ है । इसलिए 'भच्छा-मच्छा कहते हुए 
निकल पड़ा, एक बग्गी ठीक कर छाया और जोर से कहा | पार, दरवाजा 
बन्द कर के । ठीक से बन्द कर लेना । कोई कड़े खटखठाये तो ठीक से देख- 
सुतकर-- ; | | 

तबतक सुवर्ण एक साफ़ साड़ी पहनकर नीचे उंत्तर आयो थी। उसकी 
. आँखें, उसका चेहरा छाल-छाल-सा, फिर भी वह दृढ़ गले से बोली, “इतनी 
बात ही क्यों हो रही है । कहा तो, मैं आप ही चली जाऊँगी । 

भव प्रवोध भी दृढ़ हुआ, “कहने से ही तो नहीं हो गया ! कलकत्ते का 
रास्ता है | तिस पर मुसलमान गाड़ीवान, क्या पता, कि धर ले जाने को किघर 
चल पड़े--- 

सुवर्ण सहसा घृमकर खड़ी हो गयी, सीढ़ी की ओर चढ़ी, “ठीक है, नहीं 
जाऊँगी । 

भरे बावा, हुआ क्या ? कहा तो ले चल रहा हँ-- 

“नहीं, नहीं, नहीं !” 

सुवर्ण सीढ़ी से ऊपर चली गयी । 

“धत्तेरे की--” प्रवोध ने जेरवार-सा होकर कहा, “मैं ही साला हर बाते 
में घोर के क़यूर में फेसता हूँ । भाड़ में जाये, मेरा क्या ?” 

उसके बाद गुट-गृट करके निकछा। बग्गीवाले के हाथ में एक इकच्नो 
धमाकर वोला, “जरूरत नहीं रही भैया, जाओो ।” 

वह ऊपर गया । कमरे के दरंवाज़े के सामने खड़ा होकर बोलने लगा, 
“समझा कि मन ठोक नहीं है, मगर हर वात में एक-सामंजस्थ रहना चाहिए । 
भरे, तुम्हारे लिए माँ-वांप तो जीते जी ही मरे हुए हैं, बीमारी की ख़बर भेजी 
है, यही आाश्चर्य हैं ।” एक 

कमरे से कोई आवाज़ नहीं मिली । नज़र भी नहीं आयी कि चह कहाँ कोने 
में बंठो हुई है । 

अपना ही तो कमरा है, फिर भी जाने घड़ल्ले से घुस पड़ने का भी साहस 


नहीं हुभा | बाहर खड़े-खड़े ही कुछ देर तक स्वगतोक्ति की, फिर घीरे-घीरें 
नीचे उतरकर बैठके में जाकर बैठ गया । 


शैप्रे 


उन कला 


“बबूजी--” 

बड़ी देर के वाद वकुल कमरे में आयो। 

मानों बड़ी परेश्ानन्धी छगी वह । 

बोल उठी, “बावूजी, माँ कहाँ है ?” 

माँ कहाँ हैं ! 

यहू आपिर कैसी माया | 

प्रवोष घोती सम्हालते हुए उठ पड़ा, “मतलूव ?” 

बहुल ने सूसे गले से कहा, “कहीं देख नहीं रहो हूँ।” 

पाँव से सिर तक हिम-प्रवाह बह गया । फिर भी प्रवोध ने वेटी के सामने 
अधिचलित भाव दिसाने की चेष्टा की, “छठ पर वेठो होगी शायद ॥'” 

“हों । छत पर देख आगी हूँ । 

हाँ, उन लोगों ने तमाम देख लिया था। 

छत पर, नहान-पर में, गोंयठा-कोयछेवाले कमरे में, यहाँ सक कि उस गली 
में भी, जहाँ नौकरावी वरतन माॉँजठी हैं । कहीं नही हैं सुवर्धलता ! 


छ्ह 


साट से छग गये हैं मवकुमार । 

शायद हो कि आशा छोड़े ही वंँठे हैं वह । 

उनके महाँ खबर मिजवाकर हर पल राह देख रहे है, उम्मीद कर रहे हैं । 
हवा से भी दरवाज़ा हिंल जाता हूँ कि चौकते हैं औड वार-वार हताश होकर 
बड़ते हैं, “बह अद आयी | हरगिड नहीं आयेगी, नही आयेगी ।” 

यत्थणां की ऐसी हो अनेक घड़ियाँ पार करके, हताश का बहुत बार 
नि.न्‍वास फेंक्कर जब नवकुमार अन्तिम साँस लेते को तैयार हो रहे थे, तो सुना, 
“आय गयी !” 

सुवर्ण आ गयी ! 

- नवकुमार को वेंटी ! 
जो कि नवऊुमार के जीते जी कभी नही आयी । 


झुषण॑रुता ३७०३ 


नवकुमार की श्ाँखों से जँसू ढुलक पड़ा, उन्होंने क्षीण गले से क्या कहा, 


समझ में नहीं आया। 

वह फिर कुछ सचचेष्ट हुए, तोड़-तोड़कर धीरे-धीरे बोले । समझ में जाया । 
वह बोले, “आखिर आयी, लेकिन तव, जब सब समाप्त हो गया ।! ३ 

सुवर्ण फुक्का फाड़कर रो उठ सकती थी, पर वैसा नहीं किया | 

उसने सिर्फ़ सिर झुका लिया । 

उसने काँपते हुए होंठों को दाँतों से दवा लिया । 


नवकुमार बोले, “मैं अब अधिक दिन का मेहमान नहीं हूँ युवण, समझ 


रहा हूँ कि मेरा घुलावा जा गया है । 

सिर उठाकर सुवर्ण ने एक वार ताका और फिर सिर झुका लिया । 

नवकुमार ने रकते-हकते घीरे से कहा, “जानता हूँ, क्षमा माँगने की बात 
अपनी जवान पर लाना उचित नहीं, किन्तु तो भी अन्तिम घड़ी में तुझसे एक 
बार क्षमा माँगे विना-भर भी तो नहीं पा रहा हूँ!” 

“चाबुजी [” सुवर्ण ने रुधे गले से कहा, “यह कहकर मुझे सज़ा न दें 
बावूजी !” ह 

“सजा नहीं रे सुवर्ण, यह विजकुल सच्चे अपराधी को बात है * तुम्हारे 
लिए जो अपराध मैंने किया है--- 


सुवर्ण और निकट खिसक गयी, और भी रुँथे गले से कहा, “यदि वैसी ही 


बात है, तो उसका कुछ कम दण्ड नहीं पाया है आपने !”” 

“सो है!” नवकुमार की निष्प्रभ दो आँखों से और एक वार भाँसू बह 
निकला, “यह झूठ नहीं है । कभी-कभी ऊगता था, लघु पाप से शायद गुर दण्ड 
ही मिला है मुझे ! मगर जब तेरे जीवन को देखा है, तो लगा है, नहीं यह दण्ड 
मेरा वाजिव पावना है | लेकिन तुझसे एक बात कह जाऊँ वेंटे, जो किया है, 
विना समझे किया है ! जान-वूझकर अत्याचार नहीं कर सका हैँ। लेकिन उस 
एक जनी ने यह किसी भी दिन नहीं समझा--” - 

नवकुमार थम गये । पानी के गिलास की ओर ताका । | 

सुवर्ण पानी देने गयी, नहीं दे पायी । साधन की बहू झट आगे भा गयी. 
उनके मुंह के पास गिलास ले जाकर बोली, “पानी वावूजी, पीजिए ।” 

नवकुमार ने मुह को सिकोड़ा । 
हि आधा घूँट पानी पीकर ग्रिलास को हटा दिया । बोले, “यदि क्षमा कर 


आप चुप रहिए बावजी, मैं सब समझ रही हूँ। बोपका कष्ट, आपका 
दुःख--सव समझ गयी |”! 
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मंदकुमार ने एक निम्भास फ्रेका । उसके बाद बोंछे, “क्षमा माँगो, सारी 
जिन्दगों तो माँग नहीं सका, मरने को इस घड़ी मैं--फ़िर भी, मैंने अपने लिए तुप्ते 
नही बुलाया हूं सुवर्ण, बुलाया हूँ, यह देने के छिए !....तकिये के नोचे हाथ डालकर 
टटोहते हुए एक भारी लिफ़राफ़ा निकाला | तुत् देने के छिए इसे अगोरे बैठा हूं।” 
सुबर्ण ने हाथ नहीं बढ़ाया । 

जानें किस सन्देह से सुवर्ध आरवत हो उठो । 

अस्फुट स्वर में बोली, “क्या है यह ?" 

मबेकुमार शायद समझ सके । इसीलिए उन्होंने उसके सन्देह को धर किया । 
हंलका हँसकर बोछे, “घवरा मत, दस्तावेज नहीं है, दानपत्र मही, घिट्टी है 
ऐछिर्फ़ । 

/चिट्टो !! 

“हां ।” नवकुमार ने काँपते गले से कहा, “हां, तेरी माँ की चिट्ठी ।” 

माँ की चिट्टो ! 

सुवर्ध की माँ को चिट्ठी ! 

किसड्रो छिखो है ? 

गुवर्ण को तो नहीं ! 

हैं। ऐसा भी हो सकता है ? होता हैं? इतना भाग्य है सुवर्ध का ? 

बया जानें कया है ! 

सुवर्ध इसीलिए अपलछक ताकवी रही । हथेली की पीठ से आँख पॉछकर 
नवकुमार में कहा, “सदा की एकदग्गी, क्या सोचकर क्‍या करती है, कोई नहों 
समझता । कभी कोई संवाद महीं देतो । तेरे छोटे भैथा ने उसी तरफ़ नौकरी कर 
ही है, इसी से जान पाया कि वह छिन्दा हैं। अचानक एक बार उसी के 
मारफ़ह दो चिट्ठियाँ भेजी, एक मेरे नाम और एक तेरे नाम ।/ 

“आपको वबष्ट हो रहा है वाबूजी, एक साथ इतना न बोलिए ।” 

“नद्दीनही रे सुवर्ण, अब मुझे कोई कष्ट नही है । तू क्षमा करे या न करे, 
मैंते तुमसे माफी माँगी, इसी से मन बड़ा हलका लग रहा हैं। भव में शान्ति से 
मर सकूँगा [....हाँ, वहो विद्दी-- 

हाँ, उस्त छिफ्राफे में एक चिंदृठी मवकुमार को, एक सुवर्ण की । 

“एकव्गी' सत्यवती की सह्त मनाही थी, उसके जीवन-काल में वहू 
चिदूदो न सोछी जायें । मरने को ख़बर नवकुमार को अवश्य मिलेगी गौर तव 
सुवर्ण की चिट्छो सुवर्ण को मेज दें, अपनी आप पढ़ें । 

बह संवाद आ गया+-- 

मः, बच नहों पाया! 


हे 


९, 
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सुवर्ण स्तव्घ बैठी नहीं रह सकी । वह तीखी चीख के साथ टूट पड़ी थी । 

चीख नहीं, आतंनाद । 'बाबूजी !' 3. 3९ 
बस । | 

सिर्फ़ बावजी' कहकर एक तीज आर्तनाद । उसके बाद सन्नाटा । 

पत्थर की मूर्ति-जैसी खामोशी ! 


। बगल के कमरे में प्रवोध उस समय अपनी सलूहज से पूछ रहा था, “क्या 


शरीर ! मगर आपसे भी शिकायत है, जैसी भी, जो भी हो शायद, आखिर म 
थीं! मर गयीं और आप लोगों ने खबर तक नहीं दी ! मैं कहता हूँ, आपको 
ननदजी को चतुर्थी तो करनी थीं ।” | 

हाँ, प्रबोध भा पहुँचा । सुवर्णलता के लापता होने की सुनकर ही दोड़ा 
दोड़ा आ पहुँचा । 

सलहज ने धोमे-घीमे कहा, “क्या करती कहिए ? हाथन-पाँव बंधे जो थे 
कड़ा हुवम था, उनके मरने की ख़बर पाने के पहले यहं चिट्ठी खोली न जाये ' 
आप चतुर्थी की कह रहे हैं ? यह भी कड़ा भादेश.था कि उनके लिए कोई 
अशौच पालन न करे !” 

प्रवोध मे कौतूहल से पूछा, “संन्यास ले लिया था, क्‍यों ?” 

“नहीं-नहीं, यह तो नहीं सुना । शायद यह कहा था, घर-गिरस्ती छोड़कर 
बहुत दिन हुए आये, उसके सुख-दुःख का कोई भार जब नंहीं उठाया, तो इतर 
दिनों के बाद मरकर उन सबके गले इतना बड़ा दुःख का भार क्यों मढ़ दूँ ?” 

“हीक है !” प्रवोध ने कहा, “उन्तकी दुनिया के बाहर की बुद्धि के चलते 
ही दोनदो संत्तार गया ! ससुरजी ने भी तो गंगा की ओर क्रदम बढ़ा ही 
दिया है-- 

. साधन की पत्नी ने कहा, “यह भी उसी कारण से । जैसे ही ख़बर मिली 
कि उनका काश्ी-लछाभ हुआ, ससुरजी एकवारगी टूट पड़े । सच पूछिए, तो वही 
जो खाट पकड़ी, सो अन्तिम सोना ही हुआ | कविराज ने कहा है, बहुत जोर 
तो और दो-चार दिन !” 

प्रवोध को सलहज के रस का स्वाद कभी नहीं मिला, इसलिए वह बोलना 
बन्द नहीं किया चाहता था। बात की पीठ पर वात रखंकर छोर बढ़ाता ही 
गया। उसी सिलसिले में यह मालूम हुआ कि नवकुमार को रोग-बलछा कुछ नहीं 
थी। अभी भी, इस उम्र में भी इतना खा सकते थे, खुद से बाज़ार गये बिना 


मा क सुवर्णहता 


रह नदी मकते थे। बाजार से सायन्पात छाँकर यहते, “पकाओ, और साकर 
सब हज्म करते थे। मिशझाज बेशक तीसा था, छेकिन वह ठो सदा ही था। 
ब्याह के बाद से ही तो सुधीर बाला देसती आग रहो है, मिज्ञाज सदा चढ़ा ही 
हुआ है। परन्‍्तु स्वास्थ्य था, झक्ति थी। पत्नो के मरते ही बिलकुल चूर हो 
गये मानो । 

सब सुनन्‍्मुगाकर प्रवोध ने मुस्कराकर कहां, “अमी भी भीतर-भीतर 
इतना था ?”! 

साधन की रत्री धीरे से हँसी । 

प्रवोध ने कहा, “ऐमा था तो पाँव पकड़कर मना ले आना घाहिए था ।” 

भुघीरवाला ने सिर हिलाया। 

“हूं, सिर फोड़ने से भी नहीं आती। स्वभाव के बारे में सुना था न! 
उनमे अपने बेदे के ही मुंह से सुता हैं । बिलकुल ही थलग ढंग को-- 

“है | बेटी भी पैसी ही हुई हैं !” प्रबोध ने आक्षेप करते हुए कहा, “चूँकि 
आप हैं, इसलिए कह रहा हैं, आपकी नतद भी हुबहू वैसो ही हैं। दुनिया,से 
बिलकुल बाहर । महारानी के उस मिझ्याज के आगे मैं साला सदा चोर हुआन्सा 
रहता हूँ । और यह आप हैं न--मझे में>-” 

“कैसे जाना ?” सलहज हँसी, “पही एक ही बार तो देखा ?"” 

“तो क्या ? पवकी रसोईदारिन हाँडी का एक ही चावऊ देखकर समझ 

/ ही है कि कैसा उबला | खैर, तो समुरको की हालत अव-तव है ?” 

“यही ठो कहा बैदजी ने । उम्च भी तो हो गयी --”” 

प्रवोध ने बात छोक लो | हँख उठा । 

“सो तो है । छेकिन कोई रोग-बला नही, पत्नी-शोक से ही प्राण गये, यहो 
दुःस की वात है। प्रेतायुग में राजा दशरघ के प्राण पृत्र-शोक से गये थे कौर 
कलियुग में मेरे सयुरजी के पत्नी-्सोक से--” प्रवोध रह-रहुकर हँसने लगा, 
जैसे एक बहुत धड़ी रसिकता की ! 

"मनदजी को यहाँ रख जाइएगा ?” 

जीजाजी को जमाईजनोचित जलपान से आध्यापित करके सलहज ने पूछा । 

प्रवोध ने हेलो उछटकर कहां, “यह आपको ननद को भरज़ो ॥ यदि कहें 
कि रहेंगी, तो फिर पृथ्वी उलट जाये, वात टछ नहीं सकती । और बही हें, 
नही रहूंगो, तो पैरों पर माया पठकने से भी हाँ नही होने का [” 

सुधोरवाला हंसी, “फिर तो कहिए, आप बड़े मज़े में हूँ ?"” 

“हैं । यह भी भला बहने को है! ऐसा-वैशा मज़ा ! छेकिन आपको वया 
लगता है, आज रात हो कुछ हो-हवा जायेगा ?" 


सुधीरवाला मे सिर हिलाया । 

बोली, “भाज-ऋल में कुछ होगा, ऐसा तो वहीं छूगता | क्‍यों, एक रात भी 
देवीजी को छोड़कर रह नहीं सकेंगे, क्यों ? 

आपकी वात ! इस उम्र में इतना-- प्रवोध हा-हा करके हँसने छूगा, 

“आर आपकी ननदजी वैसी हैं न ! सिपाही हैं, सिपाही !”' 

प्रवोध के भी दःख की एक दिशा तो हैं । वह देखता हैँ कि दुनिया में सभी 
सहज स्वाभाविक हैं, एक उसी वेचारे की पत्नी दुनिया से वाहर है ! वह वेचारा 
सारा जीवन इसी दुःख से घुल-चुलकर मरता रहा है 

यह भी तो एक स्त्री है! सुवर्गलता-जैसा उतना रूप तन हो, मज़े की 
नारी-सुलभ माधुरी है, नारीजनोचित वातचीत--जान को चैन मिलती है। 
और सुवर्ण ? उसकी तरफ़ तो जाने में ही डर लूगता हैं। वाप-वेदो में तो कभी 
भेंठ-मलाक्रात नहीं, लेकिन वाप की बन्तिम दशा है, सुनकर वदहवांस मकेली ही 
दौड़ी आ गयी! यह तो नहीं सोचा कि गले में कितनी बड़ी दुभविना 
डाल आयी ? 

प्रवोध मानो कोई नहीं ! 

प्रवोध को मानो पहचान नहीं पा रहो ! 

कौन जाने साथ जायेगी कि वाप की रोय-शब्या को अग्रोरे रहेगी । 

मुसीवत पर मुसीबत ! 

ऐन इसी समय सातृुशोक-संवाद ! 

माँ से भेंट नहीं, मुलाक़ात नहीं, मगर अन्दर हो अन्दर भक्ति का उम्रड़ता 
सप्तुद्र ! 

नसीव ही कहेंगे । 

एक ही साथ माता भौर पिता का वियोग । 

माँ के मरे दस-वीस दिन हो गये, न खबर, न संवाद ? अव प्रवोध की ही 
प्रहदशा । 

ग्रह क्या एसा-वेंसा ? वह छझाख कहकर गयी हों कि उनके मरने पर कोई 
छुतका न माने, भछा समाज यह मानेगा ? अभी-असो ही तो प्रवोध को अपनो 
माँ के पास निमम-क्रानुन जानने के लिए दौड़ना होगा। उसके बाद पुरोहित 
के यहाँ । 

जीतें-जी तो सास-ससुर से कभी कोई उपकार नहीं किया, मरकर कष्ट दिये 
जा रहे हैं। 

इसी को कहते हूं पृव जन्म की शनुता ! 

प्रवोध की बोर से यह सब युक्ति तो है । 


परन्तु सुवर्ण 2 

सुवर्ण किस युक्ति से अपनी मौ को क्षमा करेगी ? 

मरकर माँ सुवर्ध को पूछ गयो ? पत्र पढ़कर जिसमें जवाब देने तक को 
गुंजाइश मे रहे ? 

बयों, माँ से आजन्म सुवर्ध से ऐसी शत्रुता क्यों को 

छोड़ ही दो दिया या, मर गयो, सुवर्ण जान भी नहीं सको । ठो फिर चिट्ठी 
देकर आग छगा जाने की वया पड़ी थी ? 


प्रवोष की भाशंका अमूलक थी । 

सुवर्ण ने रुकना नहों चाहा । 

पिता के पैरों की धूल लेकर बहू चलो गयी | वोली, “यही अन्तिम भेंट 
किये जा रही है बावूजी ! मरा मुँह देखने का ध्ाप दिया था, उससे बच गयो, 
गह्ी अपना परम सौमाग्य है ।” 

“भव नहीं आयेगी ?” 

अपनी उन बड़ी-बड़ो भाँखो को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अब आकर कहगो 
या बाबूजी ? अब आने की इच्छा नहों हैं । जानूँगो, अभागो सुवर्ण ने एक ही 
दिन में मौँ-वाप दोनों को सो दिया !” 

अपिमान से गा झेघ गया उसका। 

जैसे, उस परलोकगता के पीछे दोड़ती हुई उबछ पड़ने को जो चाह रहा 
हो, 'बयों ? सुवर्श ने तुम्हारे प्रति ऐसा कौन-सा अपराध किया था कि उस्ते तुमने 
ऐसा दण्ड दिया ?” 


सात 


सुवर्णलता ने कहा था, “जानूँगरी कि अभागो सुवर्ध ने एक ही दिन में माँ-चाप 
दीनों वो खो दिया !” 

किन्तु सुरर्भ को माँ-चाप थे वया कि यह खोने का प्रइन ? 

क्वषे? 

उनके रहने का प्रमाय उसने कब पाया ? 


तो? दि 
जो वस्तु थी ही नहीं, उसके खोने का सवाल ही- कहाँ उठता है ? 

फिर भी निर्दोध सुवर्णलता ने असंख्य नक्षत्रों से भरे आकाश की और स्तब्ब 
होकर ताकते हुए एक नये नक्षत्र की . खोज करते हुए उसी कही. हुई ' बात को 
मन ही सन दुहराया--“मैंने एक ही दिल में माँ-वाप दोनों को खोया !" 

कोई नया नक्षत्र क्या यह सुन पायेगा ? सुनकर हँस उठेगा ? कहेगा कि 
/ज्ो था ही नहीं, उसी के खोने का दुःख कर रहीं है तू ? छिः !” | 

किन्तु सुवर्णठता शायद हो कि वह बात, वह हँसी सुन नहीं पायेगी, 

सीछिए वह उस आसमान से आँखों को हटा नहीं पा रही है । 

इस घर में आकाथा है । 

सुदर्णलता के गुलावी रंग के इस मकान में । क्योंकि इस घर में छत पर 
जाने की सीढ़ी हैं। दव्खिन की गोर वरामदा है, जिस बरामदे में हवा का 
अनन्त दाक्षिण्प है, जिस छत पर - अन्तहीन अच्धुकार की निविड़ प्रग्राढ़ 
प्रशान्ति है ) ' 

छत पर ही तो मुक्ति | 

यहाँ .ऊपर स्थिर पड़ा हैँ असंख्य नक्षत्रों की माला पहने बह आकाश ! 
तो ? चुवर्णलता को अपने भाग्य को धन्यवाद नहीं देना चाहिए ? न-दे घन्यवाद 
तो सुवर्णलता अक्ठृतज्ञ हैं । 

परन्तु सुवर्ण अक्ृतज्ञ नहीं है । 
॥ वह जब इस अस्तहीन अन्धकार में आकर खड़ी हो जाती है, तो एक गहरे 
. निःश्वास की. ओट से उसके हृदय का शान्त घन्यवाद उसड़ आता है। 

यहाँ सुवर्णछता छत पर जा सकती है । 

और चूँकि आा सकती है, इसलिए दो क्षण के लिए भी कम से कम यह भूछ 
सकती हू कि सुवर्णलता नाम की नारी कर्म-चंचल गौर शब्दभुखर एक स्थछ और 
छोठे-से संसार की गृहिणी है । भूले रह सकती है, वह संसार अपनी स्थूछता 


और क्षुद्ता लिये हर घड़ी सुचर्णलता को पुकारता है । उससे चचने का उप्ते 
उपाय नहीं ! 


फिर भी शायद आज अब उसे कोई नहीं पुकारेगा ! 
आज शायद सुंवर्णलता के बच्चे उसकी कुछ परवा करेंगे । 


कोई पुकारेगा नहीं, इसलिए सुवर्णलता स्तव्व॒चैठी भन में सोच सकती है 
कि उसके माँ थी ! राजराजेश्वरी माँ ! 


वह थी सुवर्ण की सारी चेतना, सारी व्याकुलता, सारे ही अनुभव में । 
मूर्ख सुवर्ण फेचल एक पूढ़ अभिमान से उस माँ की जोर से मुंह फेरे हुई थी । 


३१० ष् 


त्तो ९ ह बह 
जो वस्तु थी ही नहीं, उसके खोनें का सवाल ही. कहाँ उठता है ? 

फिर भी निर्वोध सुवर्णलता ने असंख्य नक्षत्रों से भरे आकाश की ओर स्तब्ध 
होकर ताकते हुए एक नये नक्षत्र की . खोज करते हुए उसी कही हुई बात को 
मन ही मन दृहराया--मैंने एक ही दिन में माँ-बाप दोनों को खोया ! 
कोई नया सक्षत्र क्या यह सुंन पायेगा ? सुनकर हँस उठेगा ? कहेंगा कि 
“जो था ही नहीं, उसी के खोने का दुःख 'कर रही है तु ? छिः !” 

किन्तु सुवर्णलतता शायद हो कि वह वात, वह हँसी सुन नहीं पायेगी, 
इसीलिए वह उस आसमान से आँखों को हटा नहीं पा रही है । 

इस घर में आकाश हैं । 

सुवर्णलता के गुलाबी रंग के इस मकान में । क्योंकि इस घर में छत पर 
जाने की सीढ़ी हैं। दक्खिन की ओर वरामदा है, जिस वरामदे में हवा का 
अनन्त दाक्षिण्प है, जिस छत पर. अन्तहीन अन्धकार की निविड़ प्रगाढ़ 
प्रशान्ति है । ; 

छत पर ही तो मुक्ति | * 

यहाँ ऊपर स्थिर पड़ा हैं असंख्य नक्षत्रों की माला पहने वह आकाश ! 
तो ? सुवर्णलता को अपने भाग्य को धन्यवाद नहीं देना चाहिए ? न दे धन्यवाद 
तो सुवर्णलता अक्तज्ञ है । 

परन्तु सुवर्ण अक्ृतज्ञ नहीं है । 

वह जव इस अन्तहीन भन्धकार में आकर खड़ी हो जाती है, तो एक गहरे 

निःशवास की ओट से उसके हृदय का श्ञान्त धन्यवाद उमड़ आता है । 

यहाँ सुवर्णलता छत पर भा सकती है । 

ओर चूँकि आ सकती है, इसलिए दो क्षण के लिए भी कम से कम यह भूल 
सकती है कि सुवर्णलता नाम की नारी कर्म-चंचछ और शब्दमुखर एक स्थूल और 
छोटेनसे संसार की गृहिणी है। भूले रह सकती है, वह संसार अपनी स्थूलता 
और क्षुद्रता लिये हर घड़ी सुवर्णछता को पुकारता हैं । उससे बचने का उसे 
उपाय नहीं ! 

फिर भी शायद आज अब उसे कोई नहीं पुकारेगा । 

आज शायद सुवर्णछता के बच्चे उसकी कुछ प्रवा करेंगे । 

कोई पुकारेगा नहों, इसलिए सुवर्णछता स्तव्घ॒ बैठी भन में सोच सकती है 
कि उसके माँ थी ! राजराजेड्वरी माँ ! । 

वह थी सुवर्ण की सारी चेतना, सारी व्याकुलता, सारे अनुभव में | 
मूर्ख सुवर्ण केवल एक मूढ़ अभिमान से उस माँ की ओर से मंह फेरे हुईं थी । 


बज सुबर्णलता 


नहीं तो सभी ओर के: छम्ी मान-अभिमान यो घूल में बिसेरकर जया माँ 
क पास जाकर पछाट्ट नहीं साथा जा सकता था ? कहा नहीं जा सकता था कि 
“मर, बढ़ा जी हो रहा पा तुम्हें देसवे को, इसीलिए मैं चलो आयो ?” 

सुरर्भ ने ऐसा नहीं विया । 

झसने अपने अमिप्रान को ही बड़ा किया । उसने यह सोचा, “कहाँ, माँ ने 
एक बार भी तो बुलाया मही !”” 

सुवर्ण मे सोचा, “पति के आगे शुझूगी नहीं मैं ।7 

इगीछिए सुवर्श के माँ “नदीं थी | 

अद घह सब मान-अभिमान को पूछ में विसेर भी दे तो कह नहीं पायेगी 
चह बात । 

“ऑ, तुम्हें एक दार देखने को मो जा रही थी मैं ।” 

छेकित अभिमान दूर हुआ जया ? 

अमी भी तो झुवर्ण बाप पर एक दुरन्त अभिमान किये वैठो है पत्थर-्सी | 
दह पत्यर यदि टूट पड़ता, तो शायद कपाल पीट-पीटकर चोख उठ्तो, “वर्यों, 
तुम सव छोग मिलकर मुझे बयों ठगोगे ? मेरे साथ ऐसी निष्दुरता क्यों करोगे 
सुवर्भलता को माँ की चिदूठो तुम छोगों ने चुपचाप अगर सुवर्णछता को भेज 

दी होती, हो कया नुकसान होता तुम्हाण ?” 3 
यदि बद्ते, "रेसुवर्ण, तेरी माँ ने मरने से पहले यह पत्र देने को मना 
किया है, परन्तु मुझसे इतना निदयो नहीं हुआ गया, मैं दिये दे रहा हूँ तुझे । 
अब क्ृू सोच छे, इसे खोछेयो कि नहीं /” 
- युवर्ण मोचती | 

डिन्‍्तु सुवर्भ के बिता ने दैसा नहीं किया । 

और उसको माँ घूँकि बिट्ठी का जवाब नहों चाहतों थी, इसलिए कह 
गयो--/'मेरे प्ररने के दाद सुदर्ण को देता 77 

इस मुष्टिमश्ञा की झहरत क्‍या थो ? 

सारे दरीर में उपड-धुयक् करनेवाला एक प्रव्ल वाप्पोच्छवास मानों उस 
पत्थर को तोड़ना चाह रहां पा । 

और, मुप्टिनिशा का बह नमूना उसको मुट्ठों में बन्द था । 

बन्द लिफाफ़ा बन्द ही था । 

सुदर्धडवा उस्ते सौडेगी नहीं, नहों दैसेगी कि उसमे कया लिखा है । 

उसकी निदयो माँ की निर्दयता का यह नमूना निरुच्चार हो रहे ! 

सुवर्ण का इतता बड़ा जोवन जब माँ को छोड़कर हो कट गया, ठो बाकी 
भी कट जायेगा । 


बह सोचे, जो वस्तु थी नहीं, उसका खोना क्‍या १ सुवर्णलता को माँ नहीं 
है, माँ नहीं थी । 


सच ही क्या नहीं थी ? 

कभी नहीं ? 

सुवर्णलता के जीवन के नौ संछ नहीं हो जायेंगे ? 

उसके सी साल के जीवन के पूरे आकाश में एक अनिर्वाण ज्योति नहीं 
उस ज्योति के परिभण्डल में वह किसका मुखड़ा हैं ? ... 

अपनी माँ का मुखड़ा क्या भूल गयी हैं वह ? 

उसके जीवनाकादा की वह ज्योति सदा के लिए पुँछ गयी ? पूँछ ही गयी 
है अगर तो सुवर्णलता किस जोत में फ़ाक पहने उस छोटीनसी लड़की को देख 
रही है ? ह 

जो लड़की सकल से लौटते ही कॉपी-किताव रखकर दोनों हाथ बढ़ाये 
झठापट माँ के पास दौड़ी गयी ? 

“मी, माँ, माँ !” 

माँ अवध्य हाँ-हाँ कर उठी, “भरे, छू मत, स्कूल के कपड़े-- 

क्रेकिन माँ की आँखों के कोने में प्रश्नय, होंठ के कोने में हँसी 

फिर भला कोई उसके झूठे निषेध की सजी-न्सजायी बोली सुने | बिना 
लिपटे माने भला ? 

परन्तु उत्त अन्धकार में दृष्टि वैसी नहीं चछती । केवल शब्द-तरंगें पछाड़ 
खातीं । 

अन्चकार, असीम अन्धचकार ! अन्धकार के उस समुद्र में डवकर सुवर्ण 
सम्भवतः उस बच्ची से एकाकार हो जाने लेगी । 

उसकी तरंग-तरंग में वह जाने छंग्री सुवर्ण ! 

शब्द, शब्द ! 

स्मृति की डिविया में शायद परत-परत भरें थे ? आज का घवका खाकर 
थे उभरते लगे, विखरने लगे, नये सिरे से गँजने लगे । 

जो पहला शब्द भोर-भोर में उस छोटी-सी बच्ची की नींद की खुमारी को 
चाकाकर घवका दे जाता था, वह था, हड्डो-पसली झाँक रहे घोड़े से खींची 
जानेवाली गाड़ी का शब्द | 

अविश्वसनीय एक कतवार की ढेरी को ढोये लिये जा रहो वह गाड़ी । 
और, झन्‌-झनातू की आवाज़ उठ रही हैं। और, उसी शब्द के साथ दूसरा एक 
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घब्द, 'गुरर्, छठों अब ॥' सुवर्ण अवश्य कहते ही उठ नहीं पहती | इसपर फिर 
मीठौ-सी एक डॉट ! डिम्तु उस डॉट की आड़ में मानों प्रश्नय का एक माधुर्य ! 
सुवर्ध उठ पहुती । उठते हो सुनवी, रसोई में बरतन-चासन इधर-उधर होने का 
शब्द । उप्त शब्द में माँ-भिल़ी हो मानो। दोपहर के सूनेपन में और एक घच्द 
उठता धा--अनू-ठनू-ठन्‌ । कड्ढी पूषर में वरतनवाला जा रहा है, माये पर वरतनों 
का झाँकां ओर हाथ में कौँसा के साथ ल़ड्ों का एक टुकड़ा ! उसी काठ से 
काँसा बजता द्वोता, ठनू, ठनू, ठनू 

यह धम्द-- 

दोपदर की सामीज्ञो में एक सिहरन-भी जगा दे जाता। मन हूकू कर उठता। 
स्लेट-पेंसिछ रसकर माँ से सटकर बँठने की इच्छा होती । 

माँ कदठी, “बया हो गया ? लिसते-लिखते उठ आयी ?” 

वह छट्टकी माँ से सटी बैठी कहतो, “यों ही !!” 

माँ बच्चों के पुधराल़े वालों को कपाछ पर से हटाते हुए स्नेह-सने स्वर से 
बहतों, “यों हो माने ? यों ही हुछ होता है कया ?”" 

माँ के बदम ते अपना गाल पिसती हुई बच्ची कहती, “होता है, होता 
ई--यही हो हुआ 

भौर उस समय यदि दोपहर की निर्मतता को भंग करते हुए हक उ्ती-+ 
“बेर, मीठे बेर, सुगिया बेर--”/ 

या आवाज आती--/चीन का सिन्‍्दूर ! चाहिए घीनी सिन्दूर-- तो 
उस बच्ची के कुछ आता-जाता ने था । 

श्टाती घड़-पड़ नहीं कर उठती, बदन छमछम नहीं कर उठता--उत्त मीठी 
गन्धवाले धरीर में मानो समी भय को जय करने की दवा मौजूद हो। 

काहे की वह मीठी गन्‍्घ ? 

बालों की ? साड़ी को ? या केवल मातृ-हृदय को ? 

धास्द उठता-- 

/बेलवारी घूड़ी चाहिए, काँच के सिलौने ? साबुन, तरल आलता !” 
बायाद आती, “पंसा ब-र-क्र । पंखा बनर-क [” 

किर तो डर कहाँ, उमंग । 

उमंग, भाग्रह, उत्साह । 

मुनते ही वह छड़की दौड़कर घिड़को के पास जाती । और फिर वहाँ से 
मिस्र आकर कहतो, “माँ, ऐ माँ !” 

माँ हँगती हेँह कहतो, “हूँ, बड़ा तो छाड़ देख रही हूं, कया पाहिए, 
सुनें शरा ?! 


“क्ॉंच का खिलौता-- 

“द्िलौने का क्या होगा ? इतना तो है-- 

बच्ची भीरु गले से कहती, “वाह रे, मुझे नन्‍्हा खिलौना है? 

सो, नन्‍हा खिलोना । 

अथवा वरफ़, पंखा वरफ़ ! तो माँ कहती, “दुर-दुर्‌; यह बर्फ़ बड़े वाहि 
यात ढंग से वनती है। यह भी कोई खाता है !” 

“तहीं खाता है, तो बेचता क्यों है ?” पहनावे में फ़ाक छोटो होते हुए 
बच्ची तर्क में छोटी नहीं थी । कहतो, “नहीं खाता है तो वेचता क्यों है ?' 

माँ पैसा निकालती । कहतो, “अरी, बेचते तो .साँप का जहर भी हैं, तो 
क्या वही खायेगी ? ह 

कहती और पैसा देती । 

कहती, “बस आज दे दिया, फिर नहीं, हाँ ?” - 

वही, तो वही सही । के 

“प्क़द जो मिले, हाथ पसारकर ले छो, वाक़ी के खाते .में शन्य रहे । 
और एक दिन की वात फिर सोची जायेगी । - 

किसी-किसी दिन माँ डाँटती, 'खामखा पढ़ना छोड़-छोड़कर चली आती 
है । पढ़ने में मन क्‍यों नहीं है ? 

वह कह दे सकती थी, “भरी दोपहरी में ऐसी आवाजें सुनने से मुझे डर ' 
लगता है । कहने से बहुत कुछ सहज हो जाता । पर वह लड़की तो सब नहीं 
कहती । चुपचाप खड़ी रह जाती । 

माँ कहती, “जा, लिखना लिख ले 7” 

बच्ची धीरे-धीरे चली जाती । 

ओर पल-छिन गिनती रहतो, कब रात होगी । रात को तो माँ हटाती हुई 
कह नहीं पायेगी, “जा, पढ़ जाकर ।” 

रात में माँ की छाती से सटकर लेटी-लेटी बदन पर हाथ रखकर एक परम 
सुखमय आवेश से मिनटों में सो जाना ! 

उस छोटी-सी बच्ची के साथ सुवर्णलता घुमती फिरने लगी । माँ के पास 
वंग्कर वाल बंधवाती, खात्ती, पाठ कण्ठ करती । किताब-पत्तर लेकर सकल 
जाती । 


दुर्गा पूजा की मूर्ति देखने जाती । जहाँ जाती भानो मेड़ से घिरी जगज्जनती 
की मूर्ति के किनारे उसका नाम तिर-तिर आता । 
.._ रानी रासमणि का घर, शोभा बाज़ार का राजमहल,- श्यामा बाज़ार के 
सित्तिर का घर । कहीं कठघोड़वे पर चढ़ आती कहीं स्वांग देख जाती । 


मा सुचर्णछता 


उसके दाद थे हुए दुसते पाँवों छौटकर फट्ती, “माँ, कितनी प्रृतियाँ 
देसीं, जानती हो ? पौ....च !” 

माँ मुसकराकर बहती, “देवी को मूति तो देसी, प्रभाम किया ?” 

“बहा रे, प्रणाम नदी करूंगी ? मैं दया पागल हूँ ?”* 

कपाल वो विसरो छर्टो को सम्हाल देवों हुई माँ कहती, “प्रशाम किया ? 
जया यरदान माँगा ?” 

/वरदान ! इम्‌, जा: । माँगा तो नहीं कुछ ?” 

माँ हंस देती । 

“हीं माँगा ? सैर, ठीफ ही किया है। नहीं माँगना ही अच्छा हैं। लेकिन 
इतना माँगना चाहिए, माँ दुर्ग, मुझे विद्या हो ।” 

विद्या ! 

विद्या! 

उठतेर्चय्वे माँ यही बहा करती । 

“विद्या ही अश्वल हैं, समझी ? स्थत्रियों को विद्या-साथ्य नहीं है, इसीलिए 
उनकी इतनी दु्दथा है? इसीलिए सद उनऊी हेंटी करते है । पर जिन स्त्रियों 
ने विधा प्राप्त की है, विदुपी हुई हैं ? उन्हें कितना गोरव है, कितना सम्मान हैं 
उनका ? वही सम्मान, वद्ी गौरव तेरा भी होगा । 


सुवर्भलता के सर्वाग में एक प्रवक्त आलोड़न उठा । छठ पर छेटकर फ़र्श पर 
मुंह रगड़कर बोली, “किन्तु अन्त तक बचा नहीं सझी माँ ! तुम्हारे दिये मन्त्र 
के दाह से तुग्हारी खुवर्ध का सारा जीवन जर्जरित होता रहा !” 

बदुत आँसू बदाते-यद्माते दुस्सह यन्त्रणा बुच्त थायी । सुवर्घडता फिर अमी 
वह्दी देसने लगी। श्वब्दों को तरंगों पर बहते-बहुते दृश्य के धाट पर आकर 
टकरायी । 

ओर उसने देसा, सुवर्धलता की माँ रसोईपघर में देठी रसोई कर रही है, माँ 
छठ पर जाकर कपड़ा सूसने दे रही है, माँ फ़र्य झाड़कर विस्तर विछा रही हैं ! 
माटी पर आईना रसकर माँ जूड़ा बाँध रहो हूँ। 

गोरे चिट्टे मुँह फो घेरे काले रेघम-जैसे दाछों मे राशि | कपाछ पर घिस 
गये सिन्दुर के टोका का आमास । 

प्राण जुड़ानेवाला, कलेजा जुडानेवाछा, आँसें जुड़ानेवाला । 

आदइचर्य | 

इतनी बडी माँ थो उसकी, और सुवर्ण मामू लो-से मान वो छिए अपने को 


७ 
कप ज्तता प जप । 


प्राचीर से घेरे बैठी थी ! ह 

बच्छा ही हुआ सुवर्ण, तुझे उपयुक्त हो दण्ड मिला ! माँ एक चिट्ठी लिखकर 
दे गयी, वह भी कह रखा, “मैं मर जाऊं, तब उसे देना ।” 

इसके सिवाय और होगा क्या तेरा १ 

भान और आत्मस्लानि दोनों ही जूझते हुए अपनी जड़ गाड़ता चाहने लगे। 
भौर अन्त तक आत्मग्लानि की ही शायद जोत्त हुई। 

माँ, मेरो माँ, मैं इस निर्मायिक आदमी के पाँव पकड़कर निहोरा करके ही 
तुम्हें एक बार देखने क्यों नहों गयी ? अब जो मेरे जीवन के सारे ही गीत स्तब्घ 
हो गये, सव प्रकाश बुझ गया । हक 

मैं जान नहीं सकी कि मेरे जीवन की आड़ में तुम गीत होकर, उजाला 
होकर थी । मेरा एक विराद ऐश्वर्य मानो अपने लोहे के सन्दृक़ में बन्द था। 
लगता, जब चाहेंगी उसे खोलेंगी । खोलते ही देख पाऊंगी । 

समझ नहीं सकी, हठात्‌ एक दिन देखंगी कि सन्दृक़ खाली हो गया हैं! मैं 
केवल दूसरों का हो दोष देखती और पत्थर होती रही । अपना दोष नहीं देखा । 
माँ तो माना कि दूर थी, वाप तो था ? 
.. बाप को अपराधी बनाकर त्याग दिया था मैंने । गाज भी त्याग आयी । 
उस जीते-जागते आदमी के मुँह पर कह आयी, 'समझूँगी, मैंने मां-बाप दोनों को 
खो दिया ।* | | 

हैँ क्या मैं | 

मैं क्‍या हूँ 

केवल कठिन कठोर । 

जीवन-भर उस काठिन्य की तपस्या ही करतो रही । बहुत दिनों के बाद 
मेरे लड़की-लड़के सोच भी पायेंगे कि माँ के पास जाते ही किस चीज़ का सौरभ 
पाते थे ? बालों का ? साड़ी का ? या केवल मातृ हृदय का ? 


किन्तु उस स्नेह-सौरभ से कोमल होने का समय कब पाया सुवर्ण ने ? उसे 
तो मविराम युद्ध करते हुए चलना पड़ रहा है! वह यदि कोमल होती तो 
मुक्‍्तकेशी को दुनिया से कभी छुटकारा मिलता ? नहों मिलता । मक्‍्तकेशी का 
बेटा उसे ग्रासकर छोड़ता ! उसकी इच्छा पर उठना-बैठना पड़ता, उसकी कड़ो 
- नज़र से सिटपिटा जाना पड़ता मर उसकी लुत्ध इच्छा की दासीगिरी करते- 
करते आत्म! को विक जाने देने की नौवत आती । 
किन्तु चह जात्मा भाज भी है क्या ? 


दिकने नहीं दूँगो! इस आन पर छड़ते-लड़ते घ्वंस नहीं हो गयी ? 

उस ध्वंस हुई आरमा को फिर से गद कर सट़ा महीं किया जा सकता ? 

चेष्टा से, जवन से, साधना से ? 

नद्दी 

यद्द नहीं होने का २ 

गुवर्ण बोल उठी, असुर से ऊ़ने के लिए देवों को भो घामुण्डा बनना पढ़ता 
है । वीणावादिनी सरध्वदो, कौड़ो को विटारोबाडी छष्णी के दश की नहीं 
बहू भूमिका निभाना | 

सुवर्णछता अब छड़ाई छड़ने से याड आये । अपने संसार को जैते च़े 
चलने दे ? 

अपने को समेटकूर एफास्ध में बैठ उस घ्वंस हुई आत्मा बा इतिह्रारा 
छिसे ? लिपकर रस दे ? 

लिसेगी--मात्र एक सुवर्णडता ही नहीं, ऐसो हज़ारों-हार लार्पों-छास 
मुवर्णता ऐपे ही इिन-ददिन तिल-तिल करके घ्यस हो रही हैं | कोई उड़ते-लड़ते 
पूर-धूर हो रही है, कोई भीएता से या धर फी द्ाान्ति की आशा से अपनो सत्ता 
छुटाझर पुरुष समाज की इच्छा का खिलौना बनकर बैठ गयी हूँ । 

“मं पहले उनकी अवशा करती थी”--मुवर्धठता ने सोचा, जिसने संघर्ष 
ही राह नहीं अपनागी, बिना विचारे अधौनता कबूल कर ली। अब मैं उनकी 
शवजा नहीं करती । समझतो है, उनमें छड़ने की शवित नहीं है, इसछिए लाचार 
हीवर उन्होंति बहू पत्य घुन लिया हैं । “उन्हें अनुभूति नहीं है, वे उसी में पुश 
है"--हमारा ऐसा सोचना मूछ है । 

सत्ता फे बदठे उन्होंने शान्ति परीदो है, आत्मा के बदछे आश्रय । वयोकि 
इसके छिवाय उन्हें दूसरा उपाय नहों । 

ममाज उनका सहायक नहीं, अभिभावक उनके अनुकूल नहीं, प्रकृति दक 
उनके विरोधी | अन्घरार के जोव है वे । 

लिफ़ाफ़ेमें बन्द चिट्टी को एक बार हाथ से अनुमव किया। काश, इस 
निःसोम अन्पकार में बैठकर पड़ी जाती | 

दिन के उजाले या दीये की रोशनी ऐसी थोड़ी नि.सोमता पाती निर्जनता 
की | तव धायद बन्द दरवाजे को खोल देती । विह्वल दृष्टि फंठाकर देखती कि 
उपकी माँ उस्ते कौनन्सो बात दे गयो हैं ! 

झेकिन वह तिर्जनता हूँ कहाँ ? 

चारों हो ओर तो निगाहें ! है 

ब्यंग्य या कौतुक से, कौतूहलू या अनुसन्धित्सा से जो नियाहें सर्वदा तोसी 


हुई-हुई हैं । दुनिया में आँखें कितती अधिक हैं । .सुवर्णलता के अपने इस गुलाबी 
दतल्ले में भी इतने अधिक छोग हो गये हैं? इतती मविक आँखें? किन्तु 
इतके लिए असहिष्णु भी नहीं हुआ जा सकता, क्योंकि.ये सुवर्णलता के हूँ। 
इसका सारा दाय-दायित्व ढोते हुए ही चलना है अन्त तक । इनका व्याह करना 
है, इन्हें दुनियादार बनाना है, वीमार हो तो जतन करना होगा, प्रसुति-घर 
में जायेंगी तो वह झमेला भी झेलना होगा और इसका मन-मिजाज समझ्न-बुझकर 
बोलना होगा । इनकी अवहेलना नहीं की जा सकती, इन्हें . ठाला नहीं जा 
सकता, इन्हें तुब्छ नहीं किया जा सकता। वैसा करो तो ये तुरत ही फोंस्‌ 
करके बदला वसूछेगे । क्योंकि इन्हें सुवर्णलता ने ही सिखाया है कि सभी आदमी 
समान हैं । सिखाया है, मनुष्य मात्र को स्वाधीनता का अधिकार हूँ । ः 

इस शिक्षा का यदि ये कुछ और भर्थ समझें तो वह निश्चय ही इनका दोप 
नहीं, दोष सुवर्णलता के सिखाने का है । 

अपने हाथ के तैयार किये ड्रैगन के जबड़े से भागकर जायेगी कहाँ वह ? 

सुवर्ण उपाय ढुँढ़ने लगी । 

भागने की, यानी भागकर जान बचाने की चिराचरित . पद्धतियों पर अव 
रुचि नहीं है उसे । बहुत वार चेष्टा की है, यमराज ने उसे वापस कर दिया है । 
एक बार नहीं, वार-चार । 

बहा, थों ही यदि लेटे रहा जा सकता ! किसी तरफ़ भी ताकना नहीं, 
रात-दिन केंचछ आकाश की ओर ताकते हुए ! 

मृत्यु के वाद जैसे संसार से भृह फेरते हैं लोग, वैसे ही । 

आज इस एक भयंकर शुन्यता की घड़ी में संसार अपना सारा मल्य खोकर 
मानो एक मृतपिण्ड-सा पड़ा हो | सुवर्णलता इस मृतृपिण्ड को छोड़ने का उपाय 
छोजने लगी । इस भाटो के बोझ का भार अब ढो नहीं सकेगी मानो । 


खराठ 


अपने भानजे के यहाँ की ख़बर सुनी, माँ ?” 


हाथ में दो डाव झुलाते हुए जस्गु बाज़ार से छौटा। पीछे-पीछे कल्धे पर. 
बोझ लिये निताई। 


भारी सामान-वामान जम्यू खुद ही छाता है, हलका-फुलका निताई के 
श्ुपट 


लड़के की वात पर कान देना श्यामासुन्दरी का स्वभाव नहीं है, देती भो 
नहीं हैं, हाथ का काम-काज करती रहती हैं । जग्गू ने विगड़कर कहा, “देखता 
हूँ बड़े के वेटी के कानों ग्रोव के लड़के की वात गयी ही नहीं । वेचारी वहू ने 
एक साथ माँ-वाप दोनों को खोया, यह कोई तुच्छ बात है ?” 

एक ही साथ माँ-बाप दोनों को खोया ! 

वेचारी बहू ने ! 

किनकी चहु ? 

यह कैसी खबर? 

अब उदासीनता नहीं दिखायी जा सकती । .मान गेंवाकर श्यामासुन्दरों को 
कहना ही पड़ा, “हुआ क्‍या ?* 

“दया नहीं हुआ, सो कहो ? माँ गुज़र गयी, किसी ने खबर तक नहीं दी, 
और फिर लगे ही लगे कई दिनों के वाद बाप गया, तब ख़बर हुई ! ले, अब 
जोड़ा चतुर्थी करके जान दे !' 

“अरे, किसकी वहू, क्या हुआ, यह सव तो वतायेगा ?* 

“किसकी वहू क्या ? श्रीमान्‌ प्रवोधचन्द्र की स्‍त्री को ही कह रहा हूँ। 
वेचारी मेंझली वहू की । बाप ने मरण-काल में शायद देखना चाहा था, इसीलिए 
मेंझली वहूरानी गयी थीं। तव बताया कि तिरी माँ चल बसी, लेकिन. छुत॒का 
पालना मना है ।' और दो दिन के वाद खुद भी रामनाम सत्य है हो गया ।” 


इयामासुन्दरी वृढ़ी तो हुई हैं, पर बात में तेज़ हैं । इसलिए सहज ही बोलीं ( 


“तेरे-जैसे मुरख से वात करना भी अहमकपन है। भरे, यह खबर मिली कहाँ ? 

“अरे बावा, खास तुम्हारे भानजे से ही | यहीं आ रहा था । . बाज़ार में 
भेंट हो गयी । आयेगा, अभी आयेगा । दो-दो चतुर्थी, मामला भासान तो नहीं, 
घटा-पटा होगी । इसीलिए मुझसे राय-सलाह करने आयेगा | इस जग्गू शर्मा के 
बिना ढंग से यज्ञ हो तो भला ? हुं: 7” 

श्यामासुन्दरी ने लेकिन इस उत्साह में साथ नहीं दिया। बलिरेखा से भरे 
ललाट पर और रेखाएँ डालकर बोलीं, “यह घटा-पटा कौन कर रहा है ?” 

“और कौन ? तुम्हारा भानजा ही कर रहा है। बोला, . तुम्हारी मेंझली 
बहू की वड़ी इच्छा है-- 

ध्यामासुन्दरी ने अवाक होकर कहा, “मेंझली वहु की इच्छा ? माँ-बाप से 
तो कभी-- 
े “वही तो--अव पछतावा हो रहा है। कहावत है न-+जियत पिता से 
देंगम-दंगा, मरहिं पिता पहुँचावहि गंगा !” 

श्यामासुन्दरी ने दृढ़ स्वर में कहा, “'मेंझलो वहू वेसी स्त्री नहीं है.” ' 


मै२० 


है 
््क्ल्श्तान्ल्डार 


जग ने अवाझू होकर कहा, (ऐसा ? छेकित पेदो ने जो कहां--+ 

बात पूरी नही हुई | दरवाजे को ठेलकर स्वयं पेड़ों ही था पहुँचा । बोछा, 
भी, तुम हो मामी । परामर्श करने आया हूँ । माँ की तो तबीयत खराब है । 
देते में तुम्हीं भरोता हो । माँ-वेटा मिलकर इस दाय से उद्धार करो । दाय भी 
तो सहज नहीं, ससुरदाय, सातदाय । मातृद्यय, पितृदाय से अधिक 

अपनी रप्तिकता को शर्त पर पुलक से प्रबोध हा-हा हंसते छगा । 


नौ 


बहुत वरस जेल का खाता खाकर आखिर एक दिन घर लौटा अम्बिका। काला 
रंग कुछ और काला हो गया हैं, दुबछा शरीर कुछ और दुब्ला तथा जीर्ण हो 
गया--चबालों की जड़ों में बिवर्ण सफेदी । मानों पका तो नहीं है, पर सबने एक 
साथ ही परनें की नोटिस दे दी है । 

फ़िर भी मोटानमोटी मानो अधिक परिवर्तन नही हुआ है सोचा जा सकता 

2 है कि इतने वर्षों के बाद वही अम्विका ही लौट आया है । 

अपमें भाई-भाभी के पास अस्विका छोट जाया । सच कहें तो सुबाला ही 
के पास । 

सुबाला के घेहरे में वेशक बहुत परिवर्तन हो गया हैं। सुवाला के बाल 
काफी पक गये हैं, सामने के दो दाँत टूट गये हैं और रंग बिलकुल जरूनसा गया 
है। उसे देखकर यह्‌ अनुमान किया जा रहा हैं कि ग्ररीवो की तुलना अत से 
ज्यों की जाती है । 

यह सब होते हुए भी सुवाला की श्रवृत्ति में बहुत अधिक परिवर्तन नहीं हुआ 
हैं । अम्बिका को देखते हो पहले सुवाला खुबी से रो पड़ी । फिर सुबाद्ा सास 
के लिए रोगी, रोयी इसलिए कि असम्विका के घर से चोर सब कुछ छे गया । 
गौर इसलिए रोयो कि चोर-अध्युसित उस धर की टूटो दीवाल को अमावों के 
कारण मरम्मत नहीं कर सकी ॥ और सवसे अन्त में सिर की कसम देते हुए 
अभ्विका को फ़िर उस विपदा को ओर कदम नही बढाने को कहतो हुई रोयी । 

अन्तिम बात के अन्त में कुछ क्षु्धन्‍्सी हँसी हँसकर अम्दिका ने कहा, “भव 
विपदा कहाँ ? देश तो छासा ठण्डा होकर मर गया हूँ । जो विपदा ला रहे थे, 
उन्हें दुरस्त कर दिया गया है, अमी देश के बड़े-बड़े नेता बातों का जाल डालकर 


स्वाधीनता की वुआरी मछली को खींच निकालने को तरकीब कर रहे हैं। इसमें 
अव हम कहाँ कदम बढ़ायें ? हम सव अव शतरंज के अड्डे पर खुदीराम, कन्हाई 
लाल, वाघा यतीन, प्रफुल्ल चाकी की चर्चा में मस्त रहेंगे और दिन गिना करेंगे 
कि 'स्वाधीनता' नाम का वह रसीला फल कब ठपक पड़े !” 

लेकिन अम्बिका में विलकूंछ ही परिवर्तन नहीं हुआ है, यह नहीं कहा जा 
सकता । पहले अभ्विका व्यंग्य के सुर में बोलना नहीं जानता था, अब वह 
सीख गया है | 

किन्तु सुवाला इन प्रसंगों के आस-पास भी नहीं फठकना चाहती, क्योंकि 
वह उतना समझती नहीं । समझना चाहती भी नहीं शायद । 

इसलिए सुबाला झट बोल उठी, “यह सब रहने भी दो वाबा । अदरख के 
व्यापारी को जहाज की खबर से क्‍या मतलूब ? मेरा कहना यह हैं कि अबकी 
तुम्हारा व्याह कराऊँगी ।” 

हाँ, सुवाला ने यही संकल्प किया है। इस आवाराग्र्द लड़के का व्याह 
करायेगी । उम्र ज़रा ज़्यादा हो गयी है, सो हो, दूसरा-तीसरा ध्याह तो नह 
है ? दूसरे-तीसरे व्याह के लिए उसकी दूनी उम्र के लोग कितना दौड़ते हैं ! 

लड़की का अभाव नहीं होगा । े0 

वंगाल में और जिस चीज़ की भी कमी क्यों न हो, लड़की की कमी नह 
है । और सुवाला की राय में अनव्याहे बूढ़ी हो जानें-जैसा दुसरा दुःख नहीं हैं 

इस बीच सुवाला ने अपने दो चेटों का व्याह कर दिया है | घर की अवस्थ 
अवश्य सुविधाजनक नहीं, किन्तु घर की अवस्था" ब्याह के प्रतिकूल क्‍यों हो 
उसने यह तर्क किया | तर्क में अन्त तक वही जीती । इसीलिए अभी भी वा 
बोली, “व्याह कराऊँगी ।” जानती है कि मैं जीतूंगी । 

किन्तु अम्बिका छिटक उठा ) बोला, “ब्याह ?” 

चह हस पड़ा। 

किन्तु उस हँसी में पहले-जैसा खुले दिल का सुर नहीं । कैसी तो निरुत्ता 
हँसी । 

मगर हँसी ही । 

हँसकर ही जवाब । 

“व्याह ! हुं, देखता हूँ, बाल आपने नाहक़ ही पका लिये हैं । उम्न में आ 
आगे की ओर नहीं, पीछे चल रही हैं !” 

सुवाला ने मवाक्‌ होकर कहा, “मतलब ?” 

अपुल्य चैठ-चैठा ग्रभी तक मुसकरा रहा था । अव वह बोला, “मत 
ओर क्या, अम्विका के ख़याल से तुम्हारे सिर्फ़ बाल ही पके हैं, उम्र नह 
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पकी है ।” 
/'बयों, तुमने कच्ची बुद्धि का क्या देखा ? 
अम्विका हँसा, “बिलकुल देखा | अमी भी आपको देवर का ब्याह कराने 
का शौक है ।” 
हाँ, अम्बिका ने ऐसा ही कहा । 
हे-हे करके नहीं बोल उठा, “कच्ची बुद्धि नही तो क्‍या ? ब्याह का मतसूबा 
हो गाँठा है, दुलहिन कहां रेडो रखो है ? मौर-चेलो नहीं ठोक कर रखी है ? 
कौन कह सकता है, कव फिर कान्हा के जन्मस्थान से बुलावा था जाये ?! 
पहले का अम्बिका रहा होता तो ऐसा ही कहता । 
अब के अम्बिका ने कहा, “कभी मो आपको देवर का ब्याह कराने का 
- शौक है १7” 
टूटे दांतों को हास्यकर हंसी हँसकर सुबाला बोली, “मैं पूछती हूँ, शौक 
का और समय कब मिला ? तुम तो श्रीघर मे बैठे रहे, इधर कितनी ही घटनाएँ 
धद गयी, घटती जा रही है । तुम्हारे चार-चार भठीजी-मतीजे का तो इस बीच 
ब्याह हो गया !” 
चार-चार भतीजी-भतोजे ! 
अम्बिका अथाह पानी में गिर पड़ा । 
..ै.. अमूल्य के इतने लड़की-लड़के विवाह के योग्य हो गये थे ? और फिर 
”* विवाह की योग्यता ? उनमें से कौन-सी लड़की और कौन-से लड़के का ? किसी 
का नाम थयों नहीं याद आ रहा है ? बड़े-बड़े जो दो थे, उनका नाम रासू 
ओर बंकू था न? रासबिहारी, बंकूविहारी ? लेकिन इनके बाद ? एक क़तार 
से बहुत-से तो थे ? 
आइचर्य ! 
अम्विका को ऐसा स्मृतिअंश हुमा ? 
भैया के बेटी-बेटों का नाम मूल गया ! यह भूछ गया कि कौन किस उम्र 
का था ? उनके चेहरे हो कहाँ याद गा रहे है वैसे ? 
धीरे-धीरे आ रहा है याद । 
सोचते-सोचते नाम भी उभरते आ रहे हैं--रासू, वंकू, द्कू, कुलू, नेडू, 
टेस्पू....और भी जानें क्या-क्या ! अम्विका ने उन्हें एक दल के रूप में ही देखा 
है, खूब अलग करके नही मानो । 
दाद्य के बेटीचेटे 
इसी अनुभव में थे वे । 
लेकिन वही बच्चे इस बोच ऐसे लायक हो गये ? 


चलता चेक था 


रे गये । 

बा कि अम्विका ने अपने जीवन से समय के उस विराद अंश को खो 
दिया है । अम्बिका घृढ़ा हो गया है । 

प्र जीवन पर मोह ही कंव था अम्बिका को ? छोभ कब था ? इसीलिए 
खो देने के लिए उसका मन हाय-हाय कर उठा । 

ऐसा ही होता है शायद । अम्बिका-जैसे पागलों को ही नहीं, सबको ! 

जिस माया-मृग के पीछे दोड़ते-दौड़ते समय का ज्ञान खो बैठता है आदमी, 
वहु हरिन जब एक चकमा देकर दिगनन्‍्त की धूसरता में ग्रायव हो जाता हैं, 
तो मन ऐसा ही हाय-हाय कर उठता है। लगता है, इतमे-इतने रात-दिन खो 
गये ? किया क्‍या मैंने | पाया भी क्या ?” 

यही हाहाकार का सुर हूं । 

“दया पाया ! क्‍या पाया !* 

जैसे किसी ने अंगीकार कर रखा कि बहुत कुछ प्राप्त करा देगा । जैसे कह 
रखा था कि “अपने वे रात-दिन मेरे कारवार में लगा दो, उसके बदले पावता 
का पहाड़ जमा होगा तुम्हारा ।” ह 

किसी ने यह भरोसा दिया था ? 

किसी ने यह अंगीकार किया था ? 

मेरे रात-दिन के गढ़े जीवन का किसी ने कोई मूल्य-निर्धारण किया था ? 

नहीं जानता १ 

ऐसा किसी को देखा नहीं । 

फिर भी प्राप्ति की धारणा गड़ी हुई हूं। यह सोचकर निद्िचिन्त बैछा है 
कि मेरे सोने के दिन वेठे-बैठे बेच रहा हैँ, उसके बदले स्वर्ग का सोना जम रहा 
है। जरा आगे बढ़कर सोने के उस ढेले को खप्‌ से पकड़ लूँगा, मुदठी में 
भर लूँगा । 

लेकिन सोने का वह भरोसा माया-हरिण को ही तरह दूर तक दौड़ाकर कब॑ 
तो दिगन्त की धूसरता में खो जाता है और तब क्षुव्ध निःश्वास मर्मरित हो 
उठता है, “नहीं पाया, मैंने अपना यथार्थ मूल्य नहीं पाया । ठगा गया मैं। मैंने 
कितना दिया, मगर पाया क्या ? जैसे महीने-भर खटाकर भालिक ने अन्त में 
वेतन नहीं दिया ! 

अजीब है । 

किसने कहा, मेरा यह जीवन बड़ी दामी वस्तु है ? किसने कहा, मेरे 
रात-दिन सोने के मोल के हैं ? 


अपना दाम आप ही छूगा रहा हूँ, उसपर खासी मोदी संख्या का टिफट 


सके सुबर्णछता 


चिपत्रा रहा हैं, यह नहीं सोचता हूँ कि ऐसा क्यों कर रहा हूँ ! 'हाय-हाया 
करता हूँ । सोचकर देखता नहीं कि मैं कोई नहीं, में इस निश्चिल विश्व को 
अनाहत छीछा का एक अंश मात्र हूँ | बढ़ती कोई पावना नहीं हैँ । 

कोई नहीं सोचता । 

अम्विका ने भी नहीं सोचा । 

अम्बिका ने सोचा, “इतने-इठने दिन खो दिये !” सोचा, “उसके बदले 
पाया भी बया !” 

इसीलिए सरीया-खोया-स्ा बोल उठा, “किनक्रा ब्याह हो गया 2४ 

“रामू, वंकू, टेम्पी और निभा का | निमा का वेशक कुछ पहले हो गया, 
इसलिए कि अच्छा लड़का मिल गया। देना तो होता हो । चार का हीठा हो 
गया, वाक़ी छह के हो जायें तो हमारी छुट्टो ॥ उसके बाद वृढ़ी-दृढ़ा काशीवास 
करेंगे ॥” 

बाकी छह के हो जायें-- 

इस दुस्साहसी आशा की ओर अम्बिका ने अवाक्‌ होकर ताका। फिर 
सोचा, “शायद यह असाध्य साधन कर ही देंगे ये, शायद हो कि अन्त में अपनी 
योजना के अनुसार ये तीरय॑ में मी जायेंगे । और, सारे कर्तव्यों के निर्वाह की 
जो एक भात्मतृप्ति है, रस ले-लेकर उम्तका उपयोग करेंगे ।” 

कम से कम अस्विका ने यही सोचा । 

इसलिए वह उनके जीवन से सहसा ईप्यई कर बैठा । 

दिनों तक जेल का श्रन्न खाकर लगता हूँ इतनो उन्नति हुई हैँ अम्विका को । 
अपने स्वप्न से छूटफर वह तुच्छ जीवन की ओर प्यात्तमरी दृष्टि-से ताक रहा है । 
इसलिए धह कच्ची बुद्धिवालों सुवाल्ा के उस कच्चेपन को ही दीर्घ विछूम्बित 
करके देखता चाह रहा है । 

मतणुव वह बोल उठा, “अरे वाह, सारी व्यवस्या कम्प्लौट ? फिर तो मैं 
भी मज़े में एक समुर बन बैठा ! फिर मेरे साथ गिल्ली-ढण्डा खेलने की तमन्ना 
क्यों ?" 

सुवाला ने इस परिहास का मतछव समझा । 

इसीलिए बह हँसकर बोल टठो, “इसलिए कि तुम फिर से गिल्ली-ढण्डा 
नहीं पेलते फिये ! सख्त जंजीर लाकर तुम्हें बांघना होगा । मैं उसका इन्तशम 
कर रही हूँ 7!” 

“क्यों, मेरा क़सूर ?” 

“यहो वो कमूर है । जीवन को खामखा लुटा दिया !” 

सुबाछो की इस शिकायत पर अम्बिका उठे अवोध” कहकर अनुकम्पा की 


हँसी नहीं हँसा । वह चौंक उठा । सोचा, “यही सोच रहा था न मैं १” 

उसके वाद वह बोला, “आप तो जंजीर जुटाने में जुठ पढ़ों, मैं पूछता हें, 
जंजीर भुइफोड़ तो नहीं । माँ-बाप रहते जेल से छोटे इस बसामी को लड़की 
कौन देगा ?” 

“पुन लो इनकी बात !” सुवाला ने गारू पर हाथ रखा । “बह क्या चोसी- 
डकैती, खन-जखम का जसामी है ? मरे, स्वदेशी जेलवालों” के पैरों तो छोग 
फूल-चन्दन देते हैं !” 

अम्विका अब गोया पुराने ढंग से हेंस उठा । वोला, पैरों फूछ-चन्दन देते 
हैं, इसलिए हाथों लड़की सौपेंगे, इसके कोई मानी नहीं !* 

“नहीं सौपेंगे ?” 

अवकी सुवाला ही अनुकम्पा की हँसी हँसी, वह अपने मूल्यवान्‌ देवर के 
मूल्य के बारे में मानो और अधिक बवहित हुई । वोली, “खैर, देते हैं कि नहीं 
देते हैं, यह मैं समझेंगी ! लड़का व्याह करना चाहे तो लड़की की कमी ? 

अबकी अभ्विका और बमूल्य--दोनों हो हँस उठे । बमूल्य ने कहा, “काश, 
यह भरोसा पहले पाता और एक बार माँगकर देखता [” 

“अभी ही क्या बिगड़ा है, देखो न माँगकर !” सुवाला हंसी । इसके वाद 
गाँव के किस-किस घर में ऐसा के बुड्ढा घर में स्त्री के होते हुए भी मज़े में 
दूसरा ब्याह किये बैठा है, उसकी चर्चा आ गयी । 

अम्विका निदालन्सा होकर बोला, “एऐँ! कहते क्‍या हो भैया, दत्त 

ताऊजी ?” 

अमूल्य हँसा, "मौर क्या, यही तो असह्य है । गये थे भानजी के वेंदे के 
लिए लड़की सोजने--” 

“देखकर बाँखें फिरा नहीं सके, नाती के हाथों देने में छाती फट गयी--'* 

सुवाला ने हंश-हेसकर कहा, “नाता वेशक चुरा नहीं हुआ, नत-चह होती, 
बहू ही हो गयी ! तेरह और तिरसठ [” 

अम्विका हँसा नहों । वह हठात्‌ रूढ़ गले से वोला, “उस कम्बख्त को हाट 
में खड़ा करके कोड़े नहीं लगा सका कोई ?* 

ये चोक उठे १ 

सुबाला और अमल्य । 

उन्होंने अम्बिका के गले में ऐसा रूढ़ स्वर कभी नहीं सुना ! जो भी हो 
दत्त ताऊजी आख़िर गृरुजन हैं ! 

अम्विका यह भाँप गया ! 


अपने को सम्हालकर अप्रतिभ-सा वोला, “जेल के बच्चन का यह नसर हुआ 
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है, गुस्से को दवा नही पात्रा । असभ्यता देखते हो मिजाज आग हो जाता हैं । 
तुम्ही लोग कहो, ऐसों को दण्ड मिलना चाहिए कि नहों 7” 

“चाहिए तो ! मगर दण्ड देता कौन है ?” 

/'ें, तुम, ये, वे--सब ।”” अम्बिका ने दृढ़ता से कहा, “कुछ दिनों तक ऐसों 
की धुलाईं होती रहे, तो ये दुरस्त हो जायें ।” 

सुवादा ने अवाक्‌ होकर अम्विका को ओर ताका। बोछी, “घुलाई ? 

। यानी ?” 

ह अम्बिका फिर एक थार अप्रतिभ हुआ । बोला, “वही तो, संगत का फल ! 
ऐस्ो ही बातो की खेती में रहना हुआ न! धुछाई के मानी पिटाई । दो-्चार जने 
को पिटाई होते देखकर ही दुसरे छोग बाज आयेंगे ।'” 

- भमृल्य क्षुष्ध हँध्ी हँसा । “तेरी यह “घुछाई' क़िर तो दुलहे को न देकर 
दुलहिन के बाप को ही देनी चाहिए। वे छडकी देते वयो हैं? 

सुवाला मे कहा, “देते हैँ, इसलिए कि अच्छे घर-वर में दे नहीं पाते था 

फिर रुपयों के छोभ से । तुम्हारे दत्त ताऊ का भामछा तो यही है। छूडको की 

उम्र अधिक हो गयी, झात जाने को नोवत, कातर बाप घनी बूढ़े को पहुंच 

में पाकर--! 

“जात ! ज्ञात जाने की नौवत ! ग़शव है | इतने अनाचारो में जात नहीं 

< जातो, जात जायेगी झटपट बेटी का ब्याह नही कर पाने से ।” अम्बिका ने कहा, 

“समाज को इस पाप का फल एक दिन मोगना ही पड़ेगा [--हाँ, दत्त ताईजी 

हैं कहां ?” 

“भर कहाँ ?” सुबाला बोली, “घर-गिरस्ती छोड़कर जायेंगी कहाँ ? हैँ 
यही । घुरू-शुरू में बड़ा गालो-्गछौज किया था, सोत को झाड़, से मारने जाती 
थी, धीरे-घोरे वह सब गया। अब तो पकान्चुकाकर उत्ते बिलातों भी है । 
यह भी बड़ी शैतान औरत हैँ । घर का कोई घन्धा नहीं करती, केवल साज- 
धिगार करती हैं और माछिक को चिलम चढाकर देती हैं ।”” 

“हूँ । उसी को सहारा समझा हूँ । बुद्ृढा मरेगा, तब ? लड़के कौन कहाँ ?” 

“बड़ा तो वाप से विगड़कर अलग हो गया है । और सब हैं ॥7 

“जो सज्जन अछग हुए, वह माँ को, भाई को साथ लेकर नहीं अछय 
हो सके १” 

/कहते क्या हो, क्या मजाल उसको ? बाप ने तो उसे त्याज्यपुत्र कर दिया ! 
बात असछ यह हैँ कि पैसावाल्तों के लिए सभो दरवाज़े खुले हैं । समझ गये 
देवरजी ? मौत सिर्फ ग्रीवों की है। सारी दुनिया में यही है ।” 

अम्विका ने कहा, “किसी दिन दुनिया में इसका दण्ड भी आयेगा | छेकिन 
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मेरी राय में, कद क्या हो न हो, एक स्त्री के रहते दूसरा व्याह करना अभी ही 
कानून से बन्द कर देना चाहिए ।” | 

अमूल्य हँसा, “यह कानून बनायेगा कौत, सुनूँ तो ?”* ु 

एहुम-तुम--सव मिलकर करेंगे। एक पाप सदा चलता नहीं रहेगा । 

सुवाछा को इन वातों से ऊब हुई । 

उसने प्रसंग को दूसरी ओर मोड़ दिया । अपनी बेटे-बहु की चर्चा उठायी 
उसने । उनकी प्रशंसा में पंचमुख हो गयी । बोली, “भई मेरे नसीव से सब खूब 
भच्छी ही जुटीं-+- न्‍ 

अम्बिका हेस उठा । 

बोला, “आपके नसीब में बुरा होने की मजाल है ? आप क्या किसी को 
भले के बजाय बुरा देख सकती हैं ?” 

सुवाला लज्जित होकर बोली, 'आ-हान्हा ! छोड़ो भी । यह बताओ, क्या 
खाओगे ? कब से घर की रसोई नहीं खायी है-- 

चोली तो, लेकिन मन में सोचा, “दे भी क्‍या पाऊँगी ! अहा, इतमे दिलों 
के बाद आया है वेचारा । सहिजन वहुत पसन्द है, मौरछा मछली पसन्द है । 
और, भरहर की दाल | देखूं चछकर-- 

सुवालरा रसोई के लिए चली गयी । दोनों भाई वात करने ऊग्रे--गाँव की, . 
पड़ोसी की बात । 

इसी बीच ह॒ठात्‌ अम्बिका पुछ बैठा, तुम्हारी ससुराल की क्या खबर है !”' 

“मेरी ससुराल की !” | 

“हाँ-हाँ, तुम्हारी वो....वही, मँझलो भाभी, उनके बच्चे और श्रीयुत्‌ ' 
मेंझले भैया ?* 

कुछ डरते-डरते हो वोला । 

कुछ बुरे संवाद सुनने के लिए मच को तैयार किया । 

परन्तु आश्चर्य, वह सुनना नहीं पड़ा । 

बल्कि अच्छी ही अच्छी खबर ! * 

मेंझले भैया की आय और बढ़ो है, लड़कों ने अच्छा-अच्छा पास किया है, 
अपना नया मकान चनवाया है, घर से अलूग हो गया है। कुल मिलाकर 

हताशा को ख़बर नहीं। 

लेकिन ताज्जुव, अम्विका मानो खूब हताश हुआ । 

वह मानो यह सब समाचार सुनते को प्रस्तुत न था । 

लेकिन आख़िर वह क्या सुनने को आस किये था ? अमृल्य की ससुराल के 
बारे में कोई बहुत भारी दुःसंवाद ? क्या जाने क्या ! अपने मन को वही जाने । 


रैरेट सवर्णछुता 


फिर भी लगा, अम्विका मानो खुशो की इन खबरों से खुश न हुआ । 

फिर भी उसने सुवर्ण के नये घर वा पता जानना चाहा। बोला, “कल- 
परसों कलकत्ता जाना है न । एक वार मिल आयें तो हो । मगर पहचान सकेंगे 
वे या नही, नहीं कह सकता ।” 

खूब ! सुवाला हँसी, “तुम्हें नही पहचान सकैगी ? तुम कितने गच्छे लगे थे 
इसे । मैं ठो सोच रही थी-- 

हँसकर चुप हो गयी सुवाला । 

“दया सोच रही थीं ?” 

सुवाला मिटमिट हँसी | वोली, “सोच रही थो, (तुम्हें उसी का जमाई बना 
दूँ । लड़की तो खासी बड़ी हो गयो है--” 

“'मुन्ने--जमाई ?” 

अम्विका अब अपने पहले ढंग से हँस उठा । “छूब ! यह ठोक आपके योग्य 
बात हुई ! वाह, दाह ! तो आप यो ही भरोसा नहीं दे रही थी, छड़की रेडी 
हैं ? मैं उस्त लड़की का क्या तो हुआ ? मामा ?” 

“बहा, माम्ग कैसा ?” सुवाल़ा तेज़ के साथ बोलो, “कुच्छ नहीं । जानते 
नही हो, 'मामा का साछा फूफा का भाई; नाता कँसा समझ न पायी !” तुम 
फूफा के भाई हो ।/ 

4 “बस, बस ! शास्त्र का वचन भी भौस़ूद हैं ।” अम्विका ने कहा, “किन्तु 
इतने लडकी-छड़वों का ब्याह हो गया, उन्हीं की बच्ची का वर्यों नहीं हुआ ?” 

सुवाला ने सन्देह से पूछा, “उनकी किस छडकों को कह रहे हो २” 

“बरे वही, जो आपके यहाँ नहीं आयी थी, नवद्वीप था कहाँ तो गयी यो !” 

ताज्जुब कि अम्बिका यह नहों मूला। 

परन्तु बह अपने दादा के बच्चों के नाम भूल दया 

परन्तु सुवाछा इसपर नहीं हंसी । हंसी अम्विका को अज्ञानता पर 

“वह छड़की ? तुम सोच रहे हो, वह लडकी अभी तक बैंठी है ? हाय- 
हाय ! चम्पा ? उसका तो कव का ब्याह हो चुका । मेंझली बेटो चननने का भी 
हो गया । यह तो पाझुल है, वह छोटी-सी मुन्‍्नी, जो हरदम चुपचाप रहती 
धी--” 

*पाइल | यानी बह लड़की, जो दुलाई ओढकर बगीचे में घूमती-फिरतो 
थी? 

“हाँ-हां । याद तो आया देखतो हूँ । औरों-जेसी उतमो गोरी नही है छेकिन 
मेझली बहू की यही बेटी तो देखने में सबसे सुन्दर है--/” 

अम्विका ने कहा, “वह्छाह ! दत्त ताऊजो से उदय इतर-विश्ेप, और 
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क्या १” ५ है 

“उससे तुलना कैसी ! मैं तो भई उसी की सोच रही थी--*' 

“अपने सोचने की रस्सी को ज़रा छोटी कीजिए भाभी, बड़ी रूम्बी हुई जा 
रही है ।' 

अम्बिका फिर हान्‍्हा करके हँसने ऊूगा । 

सुबाला ने अमूल्य से चुपचाप कहा, “देवरजी ह॒वहू वैसा ही है, बदला नहीं 
है । 
अमूल्य ने धीरे से कहा, “कौन कहता है नहीं वदला है। बदला हैं । बहुत 
बदल गया है।* 


द्स 


बदलना लेकिन विचित्र क्‍या हैं ? 

पृथ्वी का खेल ही तो यही है । 

अभ्विका बदलता नहीं, यही अस्वाभाविक होता । 

बदलते सिर्फ़ कमअज्ल लोग नहीं हैं । 

अक्ल के पहिये के अभाव में वे एक ही जगह खड़े रहते हैं। सुबाला उन्हीं 
के दल की हैं, इसीलिए वह सुखी है । सुबाला के सुख को कोई कभी छीन नहीं 
सकता । सुबाला को यदि कोई दुस्सह शोक हो, तो वह रोकर कहेगी, 
“भगवान्‌ ने लिया-- 

इसलिए सुवाला सुखी ही होगी । 

जो लोग कार्य-कारण का तिल-तिरू विचार करते हैं, दुनिया के अनाचार, 
अन्याय, अत्याचार--जो इन सबके खिलाफ़ तीखी आवाज़ उठाते हैं, उन्हीं को 
सुख की खोज नहीं मिलती । 

मगर खोज रखना भी चाहते हैं वे ? सुख की आराधना करते हैं वे ? 

उन्हें तो सुख से घृणा है । 

नहीं तो सुवर्णलता-- 

सुचर्णलता को फिर तो पति के पत्ली-प्रेम और सुविचार से पति के लिए 
खुशी से डगमंग रहना चाहिए था। 

स्‍त्री को आकस्मिक आनन्द देने के लिए एक रोमांचकर परिकत्पना से 
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उसने उसके वाप की चतुर्थों के उपलद्य में चुपचाप एक यज्ञ की हो तैयारी कर 
दो । यह कोई कम बात है ? कम खुशी की बाद है ? 

किन्तु सुवर्घता विधाता की वह अदुमुत सृष्टि है, जिसे सुख से वितृष्णा हैं, 
सुप्त से घृणा है । हि 

इसलिए कर्मवीर जग्यू मे जब तोनेक भोटिये के माथे पर दुनिया-भर का 
सामान--केंले का पत्ता, फलमूल, भाटी के गिलासन्सकोरे आदि छे-लिवाकर अपने 
फुफेरे छोटे भाई के धर में आकर आवाज़ दी, “कहाँ रे, कोन है, यह सब कहाँ 
रखना है, बता--! 

तो सुधर्णलता पत्थर-जैसो सामने आकर घातव ग्रढ़े से बोल उठी, “यह 
सब क्या है ? यानी--2” 

उसने दुभापियें की जरूरत नही मानी । 

गला विलकुछ साफ । सिफ़ मुंह दूसरी ओर । 

लेकिन जग्यू भी नीति-नियम का कर्ज नही खाये हुए हैं। इसलिए वह बोल 
उठा, “यह रै, गया | यह तो वही बात हुई, जिसका ब्याह, उसे याद नहीं 
ओर पुरा-पड़ोसो को नींद हराम । अरे, तुम्हारे बाप का श्राद्ध है और तुम्ही 
आसमान से गिर रही हो ? यह चतुर्थी की तैयारी है, द्वादश् ब्राह्मणों के भोज 
को रसद । ओर फिर तुम्हारे आत्मीय-स्वजन भी सा5-सत्तर से वया कम होंगे ! 

५ अकेले अपनी फूछा के ही ती--” जद उच्चाग की हँसी हँसकर जम्गु ने वात 

पूरी की, “उनके लिए जरा मला-बुरा--! 

एकाएंक यह रुक गया । 

छोटे भाई की बहू को मोर ताकना शास्त्र के विरुद्ध है, यह बाव जानते 
हुए भी अचानक दी उसने ताक छिया था । या एक भयंकर सन्‍नाटे का अनुमव 
करके बह ताक उठा था, नया जानें छेकिन रुक जाने का हेतु वहीं था, वह 
मुछड़ा | 

इस ज़बरजंग आदमी का भी होश फ़ाछ़ता हो गया वह चेहरा देखकर | 
उसने झट भावाज दी, “पार, अरी पाछ, जरा देख तो, तैरी माँ की तवीयत तो 
भही खराब हुई ?” 

इतनी देर तक इन्तजार करके गुस्सा हुए-से भोटियों ने स्वयं ही जगह 
चुनकर सामान उतारता घुरू कर दिया और प्रायः उतार भी दिया । तबतक 
पाछ थाकर खडी हुई । पूरे दृश्य पर एक बार नगर डाछकर उसने भो अवाक्‌ 
गले से कहा, “यह सब क्या है ताऊजी ?” 

अब जग्गू के विस्मय को बारी । 

“तुम लोगों की वात का क्या जवाब हूँ, अब तो मैं ही हैरान हो रहा हूँ ! 


मैं पूछता हैँ, वेरे बाप ते क्‍या मुझसे मजाक किया है? तेरे यहाँ क्रिया-करम 
नहीं है कोई ? तेरी नानी, तेरे नाना मरे नहीं हैं ? सव ग़लत है ?* 

पाझ ने धीरे से कहा, “ग्रलव नहीं है, .छेकिन उसके लिए यह सब-- 
गले को भौर थोड़ा उतारा । घीमे से बोली, “जानतो हूँ, किसी के मरते के 
उपलक्ष्य में आदमी ऐसी धरम करता है, पर माँ को तो जानते ही हैँ । .माँ यह 
सव बिलकुल पसन्द नहीं करती । और फिर-- 

पारू बीच ही में थम गयी । 

कि पारू की माँ का गला बोल उठा, “पारू, जेठजी से “कह कि वह मेरा 
अपराध न लें। लोग जो करते हैं, मेरा उससे मेल नहीं खाता। मैंने अपने 
जीवित माँ-बाप को कभी एक छोटा पानी नहीं दिया, आज उनके मरने पर 
शाहमदार की मार देकर उनका अपमान नहीं कर सकूंगी--* 

सहसा एक अस्वाभाविक व्यापार घट गया। 

कम से कम पारू को ऐसा ही रूगा । 

माँ की आँखों से झर-झर आंसू वहते कव देखा है उसने ? जन्म से उन 
भाँखों में तो सिर्फ चितगारियाँ ही देखती आयी है वह ! 

किन्तु पारू की माँ ने अधिक देर तक यह दृश्य देखने का अवसर नहीं - 
दिया । वह चली गयी । चली गयी केवल पारू को ही नहीं और भी एक 
भादमी को बुत बनाकर । 

पगले-वगले-से जग्यू ने और एक वार शास्त्र का नियम भूलकर छोटे भाई 
की वहू के मुंह की ओर ताक लिया था, और कहना वहीं होगा, उस चेहरे पर 
खास बहुच घूंघट नहीं था । लिहाज़ा देखने में असम्पूर्णता नहीं थी । 

पंगला-वगला-सा है, इसीलिए क्‍या जग्गू को ऐसा आघात लगा ? या कि 
भयंकर दुःख, हताशा, स्लानि, क्षोभ, चेदना, विद्रोह मिली ऐसी छवि उससे 
जीवन में कभी देखी नहीं थी इसलिए ? 

काठ का मारा-सा दो-एक क्षण ताकते रहने के बाद ही तुरत “मैं यह सब 
फुछ नहीं जानता हैं पार, मैं इतना कुछ नहीं जानता । तेरा बाप मेरे हाथों में 
इत्ते रुपये देकर कह आया, तुम्हारी बहूरानी को बड़ी इच्छा है', इसीलिए हैं-- 
कहकर घोती के छोर से आंखें ढककर लगभग दौड़ते हुए ही जग्गू घर के सदर 
दरवाजे से पार हो गया। उसकी माँखों में भी नदी क्यों उमड़ आयी सहसा, 
यह कौन बताये ? ह॒ 5 

झाँके खाली करके भोटिये ज़रा थकावट मिटा रहे थे, चाव भाग गइल 

कहकर वे भी दौड़े । पारू वैसी ही हत्की-बक्क्ी-सी खड़ो रही । वह मानो दूसरी 

ही एक दुनिया के दरवाजे पर भा खड़ी हई। 


हक कं 


जत्र से पैदा हुई, माँ का तीखापन और रुखाई ही देखती आयी है, माँ कै 
जीवन की प्रच्छनन वेदना की दिशा को नही देखा । ब्राज उसे लगा, अपनी माँ 
के प्रति वे लोग सदा अन्याय ही करते बाये हैं । 

कभी भी उस भकारण तीखेपन का कारण खोजने की चेष्टा नहीं की । यह 
भी ठीक हैं, पिता को भी वे भाई-बहनें, कोई भी तिल-भर श्रद्धा नहीं करती, 
फिर भी कभी-कमी थोड़ी करुणा, अनुकम्पा करती हैं । पर, माँ को ? 

माँ के लिए उनके दृदय में कौन-सा नैवेद्ध रखा हुआ है ? 

प्रार्ु ने यह सोचा ! 

वर्योकि पार एकाएक अपनी माँ के एक निर्जत कमरे के सामने आ खड़ी 
हुई। जिस कमरे का उसे कभो पता नहीं था, जिस कमरे का दरवाज़ा कभी 
खुला नही देखा ....औचक हवा के एक झोके से वह दरवाज़ा खुल गया, इसी- 
लिए पारू ठिठककर खड़ी हो गयी । 

यह जनहीन सूना कमरा सदा से था यहाँ ? 

और बे-- 

“दीदी, वकुल आकर खड़ी हुईं। बोली, “दादा ने पूछा, जिस कमीज में 
तुझे बटन लगाने को कहा था, वह कहां है ?” 

पाएल मे आँखों में अंधेरा देखा । 

उसका गला सूख गया । 

बोली, “बटन मही लगाया है। भूल गयी [” 

“भूल गयो ? ग़ज़ब ! हैं कहाँ ?/ 

* माँ के कमरे में पिटारी पर ॥7 

“बस्त हुआ ! भैया तो वही वंठा है!” 

बकुल के भी हाथ-पाँव मानो निढाल हो भाये । 

हाँ, अपने बड़े भाइयों से वे ऐसी ही डरती हैं । 

अथवा आत्मसम्मान पर आँच आने से डरती हैं। जानती है कि जरा-सी 
चूक हुई कि वे विगड़ उठेंगे। घृणा, घिवकार और ताने देते हुए कहेंगे, “इतना 
भी करते नहों बना ? दिन-मर कौन-सा राज-काज करती हो ? उपन्यास पढ़ना 
और बावूजी के अन्‍्न का श्राद्ध करने के सिवाय और तो कोई महत्‌ कार्य करते 
नही देखता हूँ ।” 

जैसे और वहुत-से महत्‌ कार्य के दरवाज्ष पहचनत्रां दिये गये है उन्हें । 
जैसे भाइयों के कुरतों में वटन रूपाना, या कि घर सहेजना, उनके जूते झाड़कर 
रखना या कि फलुद्दी-यंगी साबुन से घोना ही महत्‌ कार्य हैं ! 

वे छोग क्या इन दो लड़कियों पर से महत्‌ पुरुष जीवन का घुल्क घदा 


करने के तरीक़ै को रव्त किये ले रहे हैं ? 
पारुल ने सोचा । 
फिर भी प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । 
प्रतिवाद का सुर सुनते से डॉट-डपट बढ़ेगी ही, घटने की नहीं । 
परन्तु आज एकाएक पारल सख्त हो उठी । 
बोली, “इतना डरने का क्या है। कह दे जाकर, बटन नहीं छगे, भूल 
गयी [” 
बाप रे, मुझसे नहीं होगा । 
“द्वैक है, मैं जाती हूँ-- 
जा रही थी | जाना नहीं हुमा । एक बोतल केवड़ा-जल लिये प्रवोध कमरे 
में आया | 
गुस्से से चेहरा तमतम कर रहा था उसका । 
जाते ही झुखे स्वर में बोला, “जग्गू दा से किसने क्या कहा है ? ' 
कहा है ! ॥ 
कौन क्या कहेगा ? 
पारुल-वकुल, दोनों ही अवाक्‌ होकर.ताकने लगीं । प्रवोध ने और भी .ऊँचे 
गले से कहा, “जरूर हो कुछ कहा गया है, नहीं तो वैसा एक मर्द जवात्त आँखें 
पोछते हुए नहीं निकलता । मुझसे कह गया, 'मुझसे कुछ भी नहीं होगा, मैं तेरे 
ब्राह्मण भोजन की यज्ञशाला में नहीं रहेँगा--/ वैसा परोपकारी आदमी भरू 
खामखा ही ऐसा कहेगा ? कहा होगा, तुम लोगों ने ही कुछ कहा होगा । सब ते 
माँ की शिक्षा से ही शिक्षित हुई हो, गुरु-लघु का ज्ञान नहीं, गृरुजनों के माच्तः 
अपमान को परवा नहीं ! ढोठ, अविनयी एक-एक रत्त तैयार हुई हो !” 
वकुल इसका बिन्दु-विसर्ग भी नहीं जानती, इसीलिए वह हाँ किये ताकर्त 
रही । लेकिन जवाब पारुल ने भी नहीं दिया । वर्योंकि वह जानती है, यह सब 
कहने का लक्ष्य पारल-वकुल नहीं, हैं उनके बड़े भाई ! 
चादूजी का यही स्वभाव है। लड़कों को आमने-सामने कुछ कहने का साहर 
नहों होता, इसीलिए ऐसे शब्दभेदी वाण छोड़ते हैं । 
इन्होंने भी वही सीखा है । 
जवाव नहीं देते, दीवाल को सुनाकर ठेस लगाते हुए बोलते हैं। माँ के 


( शायद तुच्छ नारी-जाति के एक अंश के नाते ) तुच्छ-ताच्छील्य करते हैं भी 
बाप की अवज्ञा करते हैं । 


लेकिन उनका ही क्या दोष ? 
अपने माँबाप में वे श्रद्धा के योग्य देख हो क्या पा रहे हैं ? 


४ 
३ सचर्णत 


शायद हो कि 'माँ-वाप' हैं, इस हिसाव से ही भय-भक्ति करते, बच्चें कि 
ओऔर-और बहुतैरों की तरह उनकी दृष्टि आच्छन्न होतो | किन्तु ऐसा नहीं हुआ । 
मुवर्णलता ने अम्य पाँच जने से पृथक रूप से बच्चों को ब्ादमी बनाना चाहा 
था। उन्हें 'सुली आँजों' देखना सिखाने की चेष्टा की थी, उस चेष्टा को उन 
लोगों ते सफल किया । वे केवल 'माँ-चाप' के माते श्रद्धा-भक्ति करें, ऐसे निर्वोध 
की भूमिका अदा करने को वे तैयार नहीं । 

खैर, न करें। समतर में ही उतर आयें । 

कम से कम प्रदोध यह चाहता है । 

प्रवोध चाहता है, लड़के उसके मुँह पर झटापट जवाब दें, उसे भी उसका 
समुचित उत्तर देवे का मौक़ा मिले । लेकिन यह होता नहों। लड़कों की बाठ दो 
दुर, छडकियाँ तक मानो अवज्ञा को दृष्टि से छाकती है । 

उस दृष्टि से माथे में आग नही छहक उठेगी ? 

प्रवोध ने इसीलिए वैसे ही आग लगे गे से चीत्कार किया, “कहने से हो 
मान छूँगा कि किसी में कुछ नहीं कहा है ? वह सुधा-सा आदमी मान-अभिमान 
की बला ही नहीं जानता, और वह हठात्‌ इतना रूठा-सा--” 

बाप के कण्ठ-माधुर्य से आकृष्ट होकर छड़के आ पहुँचे । जरा डांटकर बोल 
उठे, “बात वया है ? घर में भोज-भात हैं क्‍या ? पाइल का ब्याह हूँ ?” 
(६. ाह का ब्याह ! 

हतवाकू-सा प्रवोष बोछा, “पारू का व्याह और तुम्हें पा नही होगा ?” 

“क्यों नहीं ? जान तो रहा हैं, माटी के गिलासन्सकोरे आ गये !” 

भानू्‌ ने कहा । 

अपने सेशले चाचा को अदा से कहा । 

प्रवोध ने असहाय को नाईं इधर-उघर ताका । बोला, “ऐसे जानोगे ? वाह ! 
और कोई धटना नहीं घटी है ? तुम्हारो माँ की चतुर्थी का ब्राह्मण भोजन-- 

“अच्छा ? यो !” 

भान्‌ ने मेंवें सिकोड़ी 

भानू की उन भेंवों में व्यंग्य की हँसी झलकी । 

उत्त ओर देखकर प्रवोध हठातू चिहछा उठा, “इसमें हंसने वी कया बात 
हुईं ? जो तुम लोगों के धर में श्रागपाव कर रही हैं, इस संसार से उसका कोई 
पावना नही ?” 

भाद््‌ क्या जवाब देता, कौन जाते! 

अचानक कौनस्से कमरे से निकल आयी उसकी माँ। बड़े ही झ्ान्त और 
ल्थिर गले से बोलो, “तुम लोगों के इस संसार से मेरा जो प्राप्य-पावना है, तो 


वह चुक रहा है ? वहुत घन्यवाद कि चुकाने की वात तुम्हें याद आयी | परन्तु 
उसमें मेरी रुचि नहीं, में यही जताने के लिए आ गयी । इस तैयारी की कोई 
ज़रूरत, नहीं, नहीं किया जायेगा । 

- नहीं किया जायेगा ! 

प्रबोध ने यन्त्रचालित की नाई कहा, “जज नहीं होगा ?” 

“नहीं । आज नहीं, कभी भी नहीं । - 

प्रयोध यदि इसपर भी न बिगड़ उठे तो किस वात पर विगड़े ? ह 

सो नाराज़ होकर ही वोला, “नहीं होगा कहने से हो नहीं होगा ? मैं 
दुनिया भर के लोगों को न्‍्योत भाया-- - 

“ज्योत आये ?” सुवर्णलता ने स्तव्ध होकर ताका। परन्तु श्रवोध डरा 
नहीं, ऐसी स्तव्धता उसने बहुत देखी है । वह बोला, “न्योत ही तो आया ! 
विराज बोली, वह सबसे पहले आयेगी। उस घर के लोग कुछ देर से, आयेंगे, 
क्योंकि---* 

“छोड़ो, कारण नहीं सुनना चाहतो । छोग-वाग भायेंगे, तो ठीक ही है । 
तुम लोग हो । मैं कहीं और चली जाऊंगी ।” 


“तुम कहीं और चली जाओगी ? ४ 
प्रवोध से रहा नहीं गया । वह खिजलाकर वोल उठा, “बाप का 'सराध' 
फिर मैं ही करूँगा ५ 


सुवर्ण सहसा पलटकर खड़ी हो गयी । कातर स्वर से वोली, तुम अब 
मुझे छुट्टी दो। बुरी बात अब मुझसे मत बोलवाओ । मुझसे अब सहा नहीं जाता । 

वह तेजी से चली जा रही थी । ठोक उसी समय दाई ने आकर खबर दी, 
“बाबूजी की वहन के यहां से अम्बिका वावू या कौन तो बाये हैं, कह देने को 
कहा । 


ग्यारह 


उसके वाद ? उसके बाद सुवर्णलता-- 

हि किन्तु सुवर्णलता ऐसी है ही क्या कि उसकी रोज़ की दिनचर्या किसी वँघी- 
वेघायी बही में होगी मौर एक-एक कर पन्ने खोलकर देखने को मिलेगी ! एक 
अनवेंधी वही के विखरे-विखरे पन्नों से तो सुवर्णलता को देखना ! 


३३६ सुवर्णकता 


सुवर्धलता ने जव स्वयं ही उस वही के घुरू की तरफ़ के पन्‍तो को टदोछ- 
ट्टोलकर खोजा था, तभी क्या सका पता चला या? और कहाँ ? 

केवल सिर कूटकर मरने के दिन हो-- 

हाँ, सीधे-सादे दित सादी स्याही से लिखे हुए-से कब मानों हवा छगने से 
पुँंछ गये, वाकी पन्‍ने अनावश्यक होने के कारण झर गये, सिर कूटने के वे दिन 
ही गाड़ी स्थाही में लिखकर-- 

परन्तु मुप्नीदत यह कि सुवर्थशेलता क्रिस बात में सिर कूटती है, समझना 
मुश्किल है । 

विसी से मिछती नहीं । 

नहीं तो जेल की सज्धा मोगा हुआ, अत्तामी जानें कब के झरा-से परिचय 
का सूत्र पकड़कर उप्प्ने भेंट करने के अरमान लिये उसके दरवाज़े पर आया-- 
यह देख उसके पति-पृत्र ने उसे दरवाजे से ही छोटा दिया धा--इसके लिए बहू 
पिर छूटती ? 

बोली, “हे ईश्वर, इस अपमान में मुझे और कितने दिन रखोगे ? अब 
छूट्टी दो, छुटकारा दो ।” 

लेकिन सत्य की और से कहा जाये, तो अपमानित यदि कोई हुआ था 
ठो मुवर्घठता का पतिन्युत्र ही हुआ था । 

। वे साधारण संसारी जीव हूँ । इसलिए जेल की सज़ा काटे हुए एक आदमी 
के लिए सहता हृदय का द्वार खोल नही दे सकते, इसीलिए घर का दरवाजा 
मही खोला । उन छोगों ने जिरह करके पूछा, क्या जरूरत है, किसे चाहते हैं, 
कब जेल से छूटकर आये, सुबर्णठता से बहुत ही जरूरी काम न हो तो इतनी 
दूर आने की हो क्या पड़ी थी --आदि-इत्यादि । 

घर के मालिक की हैप्तिमत से प्रवोध ही पुछ रहा था, लेकित मान भो 
खट्टा था। धर के मालिक को धर की सुरक्षा, परिवार की इज्जत--यह सब 
देखना ती होगा न ? प्रवोध वही देख रहा था | सहता देखा, सुवर्धलता अन्तःपृर 
की सम्यता की सोमा को तोडकर घर के बाहर सदर रास्ते के सामने भा 
सड्ठी हुई । 

यह भो सोचा जा सकता हैं ? ऐसा दृश्य कभी ढिसी ने देखा हूँ ? 

यह उप्के पति के छिए छज्जा की वात नहीं ? मपमानजनक नही ? 

तिस पर, प्रवोध ने जब तमतमाये चेहरे से कहा, “तुम बाहर निकल आयी ? 
मतलब ? भानू, अपनी माँ से अन्दर जाने को कहो--” 

तब सुवर्णलत्ता, तुमने तो पति की ओर ताका तक नहीं बौर कह उठी, 
“अरे ) अम्पिका देवरजी ? तुम यहाँ? भागो, भागों! यह तो भूत का घर 


है! मेंझली भाभी से मिलने आये हो? अजोब है, किसी ने तुमसे कहा नहीं 
कि वह कब की भूत हो गयी है ! यह उसकी प्रेतात्मा की वासभूमि है !” 
इससे तुम्हारे स्वामी और बेटे की हेंठी नहीं हुई ! 
बाद में अगर तुम्हारे लड़के ले कहा ही हो, 'वाबूजी, आप नाइक ही 
भाराज़ हो रहे हैं, माँ ने वैसा कुछ तो नहीं किया। जो सदा का स्वभाव है, 
वही किया है। दूसरों को वेजाबरू करना, बड़ों का अपमान करना, यही तो 
उनका स्वभाव है, इसी में उन्हें खुशी है !/--तो उसने कुछ अन्याय नहीं कहा । 
अपनी आँखों से उसने तो. आजीवन यही देखा है । 
किन्तु सुवर्ण, तुम तो अम्बिका के सामने उतना ही कहकर नहीं रुकी ? 
और भी कहा तुमने । इसके बावजूद अम्विका जब प्रेतात्मा को ही झुककर 
प्रणाम करने लगा, तो तुमने हड़वड़ाकर अपना पैर हटाकर कहा, “कि-छि भाई, 
प्रणाम करके मेरा पाप और मत बढ़ाओ, एक तो न जाने पूर्वजन्म के कितने 
पाप से बंगाली घर में पैदा हुईं, और फिर जानें कितने महापापों के कारण इस 
महापुरुषों के घर आयी । अब और क्यों ? प्रणाम तो बल्कि तुम लोगों को ही 
करना चाहिए--वुम लोगों को, जिन्होंने अपने सुख-दुःख की परवा न करके देश 
की एलानि दूर करने को चेष्टा की !” 
क्या है यह ? प्रवोध ने जी कहा, उसके सिदाय और क्‍या ? 
नाटक के अलावा और क्या ? हर गे 
पूरा साटक ॥॒ 
किन्तु यह गृहस्थों का घर नाठक का स्टेज नहीं । किन्तु जीवन-भर तुमने 
यह नहीं समझा । अभी भी, बूढ़ी हो जाने पर भी नहीं । 
तुम्हारी बात पर म्लान हँसकर जब अम्बिका ने कहा, “चेष्टा ही हुई, काम 
कहाँ हुआ १ सव व्यर्थता ही ४” तो तुमने नाटकीय भाषा में हो जवाब दिया, 
“व्यूर्थता क्‍यों, यह जानते हो देवरजी ? इसलिए कि तुम्हारे समाज का आधा 
अंग कीचड़ में गड़ा हुआ है। आधे संग से कब कौन आगे बढ़ सकता है, 
बताओ ? इस गयी-वीती स्त्री-जाति को जबतक केवल “मनुष्य के रूप में स्वीकार 
नहीं कर सकोगे, तबतक तुम छोगों की मुक्ति नहीं, मुक्ति को आशा नहीं । 
नौकरानी को वग्नमल में लिये राजसिहासन पर बैठोगे ?” 
कहा ! 
ज़रा देर को नहीं सोचा कि रास्ते के किनारे खड़ी होकर यह नाटक करने 
से तुम्हारे पति, तुम्हारे बेटे को कितनी हेठो हुई 
लाचार उन्हें कंठोर होना पड़ा । 
लाचार डाँट उठना पड़ा, “पागलपन करने की और जगह नहीं मिली ?' 
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और पायछुपन के उस दक्शंक को भी कटु गले से बहना पढ़ा, “आप भी तो छूब 
हैं साहव ! भछे आदमी के घर की मान-इफ्जत का खयाल नहीं ! देख नहीं रहे 
है, एक दिमाग खराब स्त्री घर है छिटककर आ पड़ी हैं--/ 
इसके वाद भी कोई खड़ा नहीं रह सकता! 
कम से कम्र अम्विकान्जैंसा घान्त सम्य माजित रुचि का आदमी तो हरमिज्ञ 
नही । प्र झुकाकर वह चला गया था । 
) फिर भी सुवर्णलता, तुम हँसकर बोल उठी थी, “ठीक हुआ है। कैसा 
सब्रक मिला | भूत के घर आने का मज़ा मिल गया मे !!” 
सोचा नहीं कि इसके बाद भी तुम्हें अपने पति-पुत्र के सामने मुंह दिसाना 
है, पीछे के उसी चौंकठ को पार करके फ़िर अन्दर जाना है । 
परन्तु अन्दर जाना ही है तो क्या ! 
युवर्णलता के झरीर में लाजनयरम है? कितनी ही वार तो वह घर से 
बाहुर निकल पड़ी हैं, फिर आ नहीं ययी बया ? 
आयी है। फिर आयी, फिर वही डाँट । मर्म से मरीन्सो होकर वह चूप 
नहीं हो गयी । उस दिन भो नहीं । प्रवोध जब गरज उठा, भानू ने जब घिवकार 
की उपयुक्त मापा खोज नहीं पाकर यह चेष्टा की कि केवल घृणा की दृष्टि से 
देसकर दग्ध किया जा सकता है या नही, तो सुवर्धलता ने कमी विचलछित ने 
| होकर सहज ही बोछ उठी, “ताज्जुब है, इससे तुम्हारे मुंह पर कालिस पोतने 
का बया हुआ ? मुँह वो उज्ज्वल ही हुआ बल्कि] पागकछ ने पायत-जैसा ही 
भाचरण किया, चुक-बुक गया । तुम्हारे कहने की मर्यादा रखी भौर तुम कह रहे 
ही, तुम्हारे मुंह कालिख पोती !” 
उस दिन सुवर्णलता के बड़े लड़के दे ही नही, मेंझले-संझले ने भी धृणा से 
मूंह फेर लिया था । आँखों से चिनगारी वरसाते हुए कहा था, खूब !” माँ के 
शोक हुआ है, इसपर उन्हें ममता नहीं आयी । एक केवल छोटे लड़के सुबद की 
ही समझ में नहीं आयी, वह सदा का मुंहचोर है। पता नहीं, उसने कहाँ से 
यह स्वभाव पाया ! 
परन्तु सुवर्धडता की लड़कियाँ ? 
जो छड़कियाँ अभी पराये घर नहीं गयी है ? पारछ मोर वकुल ? 
चनकी भी बात समझ में मही आयी । 
छग रहा था, उनकी आाँखों में एक दिश्वाहारा माव फूट उठा था । मानों 
वे ठीक नहीं कर पा रही थीं कि माँ पर जो खीज और घृणा सदा से पाछती 
आ रही हैँ, उसी को पुष्टि करे या नये सिरे से सोचे ? 
बक़ुल दच्ची है । 


इतना कुछ सोचने की उम्र नहीं हुईं हैं उसकी . 
एच्चा ? * 
सुवर्णलता के वच्चों को बच्चे रहने का अवकाश कहाँ मिलता ? होश सम्हालने 
के समय से ही तो उन्होंने केवल अपनी माँ का विश्केषण ही किया हैं बौर 
तिक्तता पायी है । यही करते-करते वे बड़े हुए हैं । 

बहुत कुछ जान-वृजञ्ञकर वह परिपक्व हो गयी हैं। बाप को वे घृणा नहीं, 
थवहेलना करती हैं । परन्तु माँ को ऐसा नहीं कर पाती | माँ की अवहेलना भी 
नहीं कर सकतीं, उसे अस्वीकार भी नहीं कर सकतीं, इसलिए घृणा करती हैँ । 

केवल आज हो मानो उनकी दृष्टि बदल रहो हैँ! अम्विका के छीद जाने के 
बाद उन्होंने शायद पूरी स्त्री जाति की असहायता का पता: पाया । इसीलिए 
क्िकर्त व्यविमूढ़-सी होकर सोचने छगी, “तो 'गृहिणी' शब्द क्या महज बच्चों को 
फूसलाने का शब्द मात्र है ? या कि वह दासी शब्द की ही एक परिभाषा है ? * 

गृहिणी को यदि दरवाज़े पर आये हुए किसो अतिथि को जो, वैठो' 
कहने का अधिकार भी न हो तो गृहिणी' शब्द घोखा-घड़ी के सिवाय और क्‍या 
हैं ? इसी घोखे-घोखे से दृष्टि को आच्छन्न करके दासत्व करा लेने का उपाय ! 

संसार करने का मतलब फिर तो संसार की परिचर्या करना है, और कुछ 

हीं ! आइचर्य ! जहाँ एक फूटी कौड़ी का अधिकार नहीं, वहाँ ऐसा सुन्दर-्सा 

नाम क्यों ? 

बहुत स्पष्ट तो नहीं, पर मेंझली वुआ के यहाँ रहने की वात कुछ-करुछ याद 
तो है पाइल को । अम्विका चाचा का साम याद है । वचपन में माँ से कितनी 
ही वार सुना है यह नाम । कितनी श्रद्धा, किचनी प्रीति, कितने स्नेह से लिया 
जाता रहा है वह नाम । और उसी बादमी को दुरदुराकर भगा दिया गया ! वह 
भी सुवर्णलता के ही सामने ! 

एक गृहिणी के सम्भ्रम से सुवर्णठता को उसे बुलाकर बँठाने की जुर्रत 
नहीं हुई । 

वह अक्षमता पारुल ने देखी। शायद हो कि बकुछ ने भी देखी। और 
उन्होंने शायद अनुभव किया कि यह भक्षमता अकेले सुवर्ण की ही नहीं । 

इसीलिए दृष्टि बदल रही है उनकी । 


लेकिन सुवर्णलता के मान्चाप की उस चतुर्थी का क्या हुआ ? इस उपलक्ष्य 
में उसका पति बड़े समारोह का आयोजन कर रहा था न ? कहता फिरता था 
न रे बाबा, यह सास-ससुरदाय' है, पित-मात॒दाय से चौगना !” 


३४७ 


हे 
च्यभ्यताश भत 


वह जैसे-ठसे हुआ। सहज साधारण कुछ नहीं हुआ। हो वहाँ से ? 
मुर्घटता वया सहज में कुछ होने देती है ? बढ़ तो सब छुछ को विकृत करके 
ही रहती हैं । 

इसीलिए वह कह बंठी, “में यह सव नहीं करूँग्री ।/ 

“नही करोगी ? माँ-्वाप का भीज्य भी नहीं करोयी ?” 

“जही  अध 

नहीं ! ५ 

शब्द-जगतू का चरमतम कठोर शब्द ! 

निष्ठुर क्मोध ! 

आइचर्य, बराइचर्य 

तो फिर उतने आयोजन का वया हुआ ? 

नष्ट हुआ सब ? ; 

ओर क्या ! 

पुरोहित आये । सुनकर हाँ किये खड़ें रह गये । और करते भो क्या ? 
प्रयोध ने गरचे कहा, “उसको ठो रात से ज्वर हो आया है--काम होगा ? ज्वर 

हिये-लिये-- परन्तु सुबर्धलता ते उस बात पर टिकने नही दिया । वह बोछ 
उठी, "इन्हें &क-ठीक मालूम नहीं है पुरोहित्जो, मुझे ज्वर-वर कुछ नहीं हुआ 
४ डा 
“ज्वरूवर नहों हुआ हैं ? तो ? ड्‌ 

कुछ नही । इच्छा नही है, बस । 

एक वार एंड्री-बोटी प्रवोध को देखकर पुरोहितजी शालग्रामशिल्ता को उठा- 
कर चले गये । 

“यह बहादुरी दिखाये बिना कया नहीं चछता ?' हारे हुए-से गछे से प्रवोध 
में कहा, “उस घर के पुरोहित हैं-- 

सुबर्णलता चुप देख रही थी । 

प्रवोध ने फिर कहा, “सदा के गुरु के वंश का लड़का-- 

“जानती है,” सुवर्धटता ने भी वैसे ही हारे हुए-से गछे से कहा था, “गुरु के 
वंश के हैं, कुलयूरोहित का काम करते हैं, हाथ में घालग्रामशिल्ा थी, उनसे 
सफ़ेद झूठ कहने की इच्छा नही हुई ।" 

नही हुई 

उस समय यह इच्छा नही हुई । 

दिन्तु कई धण्टे बाद सुवर्शता खुद ही “तबीयत घराब छग रही है, शायद 
बखार भा रहा है.” कहकर चादर भोढ़कर लेट गयी । 


झूठ ही ती कहां । 

बदन तो पत्वर-सा ठण्डा था। 

कहा किनते ? क्‍यों, भात्मीय-कुटुम्घों को । अपनी स्त्री के माँ-बाप के मरते 
के उपलब्ध में प्रवोध जिन्हें घर-घर जाकर न्योत्त आया था । 

उन्हें क्या पता कि पिंतृ-कार्य करने की इच्छा नहीं है, यह कहकर सुवर्णलत्ता 
मे पुरोहित को लौटा दिया है और भपने-सगों का मुँह देखने की इच्छा नहीं है, 
इसलिए चादर ओढ़े पड़ी हैं ? 

परन्तु सुवर्णलता के पड़े रहने से क्या कुछ मटका था ? 

कुछ नहीं । कुछ नहीं । 

प्रवोध के परिवार के सभी आये, सबने भोज खाया, सुवर्णलता के पढ़े रहने 
के लिए हा-हुताश किया और चले गये । 

केवल सुवर्णलता ही चादर भोढ़े पसीने से तर होती रही । 


ओर, सुवर्णलता की माँ की वह चिट्ठी ? 

उसका क्या हुआ ? 

सुवर्णलता ने वह चिट्ठी खोली नहीं ! अपनी माँ की वाणी को उससे कब्र में 
सदा के लिए सुलाकर रख दिया ? 

इतना भान है सुवर्णलता को ? 

इतना तैज ? 

इतनी कंठोरता ? 

पहले वही था | कितने दिनों तक वह लिफ़ाफ़ा सुवर्णलता के बक्‍स में कपड़े- 
लत्ते के नीचे मुँह बन्द किये पड़ा रहा । 

लेकिन उस गहरे अन्तराल से वह अवरुद्ध वाणी अनुक्षण सुबर्णलता की 
सारी चेतना को घवका दे-देकर कहती रही, “सुवर्ण, तुम पागल हुई हो ? यह 
व्या कर रही हो तुम ?” और फिर हताश-हताश गले से कहा, “सुबर्ण, तुम्हारे 
इस मान का मम कौन समझेगा ? कौन देया मल्य इसका ?ै! 

भाखिर एक दिन यह धवका भसह्य हो उठा। सुवर्ण मे बकस के सीचे से 
अपनी माँ की उस अन्तिम वाणी को खींचकर मिकाछा | 

रविवार की दोपहर | जेठ का महीना, फिर भी ठण्डी-ठण्डी मेघधिरी 
दोपहर । आकाश मानो भाराक्नान्त मन लिये किसी तरह दिन की हाजिरी बनाकर 


साँ्ञ के बसेरे में आश्रय लें-लें कर रहा था। घर से किसी के निकलने की वात 
नहीं थी, फिर भी एक बजीव सिर्जन-सा था घर । 


है: 
चेडेर सता सके 


उस दिन गिरिवाला वा सावित्री उद्यापनथा। इसो उपलब्य में ब्राह्मण 
भोजन के साव-साथ छुटुम्व मोजन कौ नी व्यवस्था को थी उसने । इसलिए बेटे 
को भेजकर जेठ के यहाँ के सभी को न्‍्योदा किया या । 
जानें कद तो यह द्रत आरम्म किया था गिरिवाला ने | 
सुवर्ण के वहाँ रहते-रहते ही न? 
उद्यापन की सुनकर सुवर्ध को याद आया था। वर्योकि इसी ग्रत के चलते 
अनगिनती बार की तरह और एक वार कठपरे में खड़ा होना पढ़ा था 
खुवर्णलता को [ ष 
मुक्‍्तकेशी ने कहा या, “बड़ी बहू की त्तो छोड़ो, माना कि उसे जुर॑त नहीं 
है, लेविन तुम्हारे पति को तो उसके पति से कम वैसा नहीं है मेंझली वहू, फिर 
भी सं्नली इस सर्घालि व्रत की द्रतों हुई और तुम बसमर्थ की नाईं टुऋुर-टुकुर 
ताकती रहोगी ?" 
सम्भवत: इन दिनों ग्रिरिवाढा को स्वाधीनता भो मुकठकेशी को अच्छी 
नहीं छग रहो थी, इसलिए एक प्रतिपक्ष से दूसरे का मुंह थोया करने के लिए 
ही बह उकसा रहो थीं । विन्तु सुर्भलता ने उनको वह इच्छा नहीं पूरी की, 
उसने साफ़ कहा, “इस ढोंग से मुझे रुचि नही ।” 
ढोंग ! 
(सावित्री ब्रत ढोंग ! मुक्तकेशी स्वम्मित दृष्टि से देखती हुई गूँगी बनी रहीं। 
छाल हुए घेहरे से गिरिवाला ने भी पूछा, “इसके कया भानी मेंझली-दी ?” 
मंझली-दी और मो अम्लान बदन से बोलो, “माने बहुत साफ़ हैं। जिसका 
सब वेमानी हैँ, उसके लिए आडम्वर करना ढोंग नहों तो क्या है ?” 

“तो पत्िमक्ति मजाक़ की चीज है ?” 

सुवर्णलवा हँसठी हुई दोछ उठी थी, “क्षेत्र विशेष में वेशक मज़ाक़ की वस्तु 
है। फुल-चन्दन छेकर पति के पाँव पूजने वेंठो हूँ, यह सोचते हो ठो हंसी छलक 
बाठी है ।” 

“अपने अनुसार ही सबका विचार मत करो मंझलो-दो, जिसे भक्ति है 

इस घिवकार को विलकुछ उड़ा देते हुए मंझली-दो ने हँसकर कहां था, 
/भवित ? यह सोचकर मन को आँखें दिखाना--इसमें भवित भी नहीं है और 
मुक्ति भी नहीं है संसली । इसमें केवल शोक और बहं है।” 

इस अकथ्य उबित पर घर में अदाछत बैठ गयो थी, जो देवर फिलहाल 
बोलता नहों का, उसने भी जोर से कहा था, “यह झंहर अपने में हो रहता वो 
ठीक था मंझली, दूसरे के सरल मन में गरल ढाल देने को वया उख्रत थी ? 
पति को सत्यवान बनना होगा, तब स्त्रियाँ सावित्री होंगी--ऐसी विछायती बात 
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की खेती घर में नहीं ही करती, तो क्या था 

प्रवोध जब घर लौटा, तो सुन-युनाकर दीवाल से सिर ठोंक लेना चाहा था, 
“इस घर से मझे रुखसत होना ही पड़ेगा । ऐसे अंव--- 

सुवर्णलता ने कहा था, “अहा, यह सुमति होगी तुम्हें ? तब तो पैरों न सही. 
मुह में फूल-चन्दन तुम्हारे !” 

वह विप-मन्त्र देने के बावजूद गिरिवाला का ब्रत अवश्य बन्द नहीं हुआ 
और अव स्पष्ट है, चौदह वर्ष तक निष्ठा के साथ पत्ति की पूजा .करके अब वह 
ब्रत का उद्यापत कर रही हैं । द 

उसकी सुखी होने की क्षमता से सुवर्णलता ईर्ष्या करेंगी ? 

या कि वह सिर्फ़ हंसेगी ? 

सुवर्णलता इस समय हँस नहीं उठी । उसने उस लड़के से कहा, मैं तो 
नहीं जा पाऊँगी वेटे सुशील, माँ से कहना, मेंझली ताई की तबीयत ठीक नहीं 
हैं। वाक़ी सव जायेंगे । 

सुवर्ण के पति, वाल-बच्चे उसी समारोह में गये हैं । पारुल नहीं गयी हूँ । 
उम्र में पाएल से छोटी चचेरी बहनों का व्याह हों गया है, पारुल का नहीं 
हुआ है, इसी दोष से प्रवोध ने कहा था, “उसे रहने दो । है 

पारू ने मन ही मन कहा, “जान बची ।” ह 

क्या पता, घर के किस कोने में कोई किताव लिये बैठी है. पार, शायद हो 
कि कविता की कॉपी लिये ही वैठी हो । अचानक मिल गये एक टुकड़ा अवसर',. 
का सुयोग । सुवर्ण जानती है, पारू उसके एकान्त में खललू नहीं डालेगी । 

उस समय सुवर्ण ने सोचा भी था कि इन सबके चले जाने के वाद मैं मां 
को चिद॒ठी खोलेंगी ? 

नहीं सोचा था| 

काफ़ी हलचल होने के वाद एकाएक घर में सनन्‍्नाठा हो जाने से मत उसका 
बड़ा उचाट-सा हो गया था । 

ओर तभी उसके जी में आया था, “मैं क्या सँसली के सुखी होने की 
क्षमता से ईर्णा कर रही हूँ ?...नहीं तो आज ही मन में मेरे ऐसा क्यों आा 
रहा हैं कि सारा जीवन मैंने किया क्‍या ?ै ह 

जी-जान से अविश्वान्त एक लड़ाई लड़ते रहने के सिवाय और तो कुछ 
नजर नहीं आता । कहीं ज्रा-सी सुशीतल छाँह मिली थी, - कहीं बूँद-भर प्यास 
को पानी मिला था, यह तो सुवर्ण भूले ही जा रही है। वह देख पा रही है कि 


पल-पल बह हमले से वच रही हैं। फिर भी आगे बढ़ने की चेष्टा में अपने को 
छिल्म-भिन्‍्न कर रहो हैं । 
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अपने ऊपर करुणा और ममता से उसकी माँखों में आँमू आ गया । भीतर 
मानो उसका हाहाकार कर उठा। और तभी उसके मन में जाया, आज मैं 
देखूँगी--ईश्वर ने मुझे अन्तिम उपहार क्या दिया है ! 
हिफाफे को फाड़ते हुए हाथ काँपने लूगा और कढेजे में कष्ट होने लूगा, 
जैसे, उसे फाइते हो कुछ वड़ी-सी चीज खो जायेगी उसको । 
कौनसी चीज ? 
| एक परम आश्षा ? 
या कि उस लिफ़ाफे में उसकी माँ अभी भी जीवित है, उसे खोलते ही वह 
अन्तिम साँस लेगी । 
वैसे ही एक कष्ट में सुवर्ण ने छिफाफे को खोला । और उसके बाद हो पाती 
के एक परदे ने मानो विश्व-चराचर को ढेंक दिया ।....काछे अक्षारों की पंक्तियाँ 
धुंघही हो आयी और उसके साथ उसका अपना हाथ भी मानो घुँघला हो गया । 
परदा गिर जाने के पहले प्िर्फ एक दाब्द कौंध गया धा--वही श्वब्द माधे में 
गूँनने छगा । 
/कल्याणीयासु-- 
सुवर्ण-- 
कत्याणीयामु सुवर्ण ! 
है । “यानो सुवर्ण को माँ मे यह नाम याद रखा है ? 
* तो, बाज भी कोई उसे सुवर्ण नाम से पुकारती हैं ? 
* , नहों-नहीं, कभी नहीं पुकारा, अब कभी नही पुकारेगी। कैवछ नाम को 
याद रखा था, लेकिन इस याद रखने का कभी प्रमाण नही दिया । 
पानी के परदे को पोंछने को याद नहीं रही उसे | जबतक वह पानी हवा 
में मूस गया, शायद ज़्यादा ही सूख गया, तबतक उस सम्बोधन के वाद वी 
बातें उसकी आँखों में आयी । 


कल्याणोयासु-- 
सुवर्ण, बहुत दिन पहले का मरा हुआ आदमी चिता के नोचे से उठ दाकर 
| बोलने लगे, यह देखकर जैमा आश्चय होता है, शायद वैसा ही धारचर्य लद रहा 
है। भौर तुम ज़रूर ही सोच रही हो, “अब क्यों ? वया जरूरत दो 7! 
बात सही हो हैं। मैं भो वहो सोच रही हैँ । आज हो नहों, बइदूठ हिलें 
हो सोच रही हूँ । जिस दिन तुम्हें भाग्य के हायों सॉपकूर चचे रू 
दिन से यह पत्र छिसने की सोचती रही हूँ, छेकिन दुविधा में पड़ दे । छोचा, 
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अब क्यों ? में तो झव उसके किसी काम नहीं आने की । ( पानी का परदा फिर 
काँप उठा, उसके साथ सुवर्ण का बावेग भी )...माँ, वही तो परम उपकार 
होता । तुम्हारे हाथ के अक्षर, तुम्हारा स्नेह-सम्बोधन, सुवर्ण! चाम से तुम्हारा 
पुकारना--ये शायद सुवर्ण के जीवन की गति को बदल देते | ) फिर भी सदा 
इच्छा होती थी, तुम्हें एक पत्र लिखूँ । फिर भी नहीं लिख सकी ) ब्यों नहीं 
लिख सकी, यह भव समझ रही हैं, नहीं लिख सकी केवल लज्जा से । तुम्हारे 
सिकट सुझें अपरिसीम लण्जा है, तुम्हारे भागे मेरे अपराध की सीमा नहीं। 
उस अपराध की क्षमा नहीं है । 

जीवन के अन्तिम छोर पर आकर मन से जो समझौता कर रही हूँ, उत्ती 
से आज इस सत्य पर पहुँच रही हूं, तुम्हें उस तरह से निष्ठुर भाग्य के हाथों 
छोड़ भाना मेरा उचित नहीं हुआ । जञायद तुम्हारे लिए मुझे कुछ करने को था । 

तो भी--ईइवर को दया से तुम शायद अच्छी ही हो । तुम्हारे छोटे भैया 
से मालूम हुआ, तुम्हारे कई चाल-वच्चे हैं और खान्पीकर सब सुद्ध से. ही हैं । 
फिर भी ऐसा आश्चर्य, सदा हो मुझे लगता रहा है, तुम शायद सुखी नहीं 
हो ।....( माँ, तुम बया अन्तर्यामी हो ? तुम्हारी सुवर्ण सचमुच ही दुःखी है, 
सदा दुःखी | ) यह अजीब चिन्ता शायद मातृहृदय का चिरे-रहस्थ है-- 
गरचे भातृहृदय का गौरव करना मुझे नहीं सोहता ! किन्तु सुवर्णे, सोचती हूँ, तुम 
बया भेरी चिट्ठी की भाषा समझ रही हो ? नहों जानती, तुम्हारा जीवन किसे कट 
रास्ते से प्रवाहित हो रहा हैँ, नहीं जानदी, उस जीवन में तुम्हें शिक्षा-दीक्षा का 
कोई सुयोग मिला या नहीं ! आज तुम भी भेरी अपरिचित हो, मैं भी तुम्हारी 
अपरिचित हैं 

सच ही क्या ? 

सच हो दया हम अपरिचित हैं ? * 

फिर भी सब्वदा ऐसा क्यों ऊय रहा है, सुवर्ण हुट नहीं गयी है, छुवर्ण टूढ 
नहीं सकती १ सारी प्रतिकूछ परिस्थितियों से लड़ती हुईं चह आगे बढ़ सकेगी । 
तुममें वह अंकुर था। नो कुछ दिन तुम्हें देखते का सुधोग मिला, इससे मेरी यही 
धारणा हुई । ह 

इसी से छगता है, तुम अपनी इस हृदयहीन माँ को वहुत कुछ समझ 
सकोगी । हो सकता है, हूगातार घिक्कार देने के बदले कभी प्यार से सोवती 
होगी । 

एक दिन घर-गिरस्ती पर आास्था खोकर चली आयी थी ! तुम नावती हो, 
+ह इफान तुम्हारे ही लिए जाया । अधिक विस्तार से वह सब लिछ्तना नहीं 
चाहती । लेकिन दीर्घ दिन संसार से दूर रहकर मनुष्य का विउलेषण करते-करते 
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यह समझा हैं, इस संसार में जिन्हें 'अन्यायकारी' के रूप में चिह्नित जिया जाता 
है, उनमें से सभी शायद दण्ड के योग्य नही । वे जो कुछ करते है, सब दुष्ट बुद्धि 
छेकर ही नही करते | मधिकतर दिना समझे करते हैं ॥ उनसे अघटन घटाने का 
कारण उनकी बुद्धिहीनता ही है । इसलिए वे क्रो करने योग्य भो नहीं । बहुत 
वो वे सीज और दया के पात्र हैं थ 
किन्तु उस बुद्धिहीनता के साथ जब किसी जीवन-मरण के प्रश्त का संघर्ष 
। हीता हैं, दो दिमाग़ को दस्त रखकर विचार करना सहज नहीं होता | भौर, 
मैं यह भी जानती हूँ, मेरे लिए इसके सिवाय और कुछ सम्मव भी नहीं या ।.... 
तुम्हारे पिदा और भाई छोगों ने मुझे लोटा छे जाने की बहुतेरी चेष्टा की, पत्र 
से काम नहीं बना तो काशी आकर आाग्रह-अनुरोध, घिककार मी कर गये । 
छेकिन जिसे त्यागकर आयो, उसे अब हाथ से उठाया नहों जा सकता। छोड़ 
थायी गिरस्ती से फिर से मेल मिलाना असम्मव था। तुम्हें शायद पता हो, 
तुम्हारे नानाजी तब काशीवासी थे । उनसे संस्कृत पढ़कर, उस समय के बहुतेरे 
काशीबासी पण्डितों से अध्ययन करके मैंने खोज की, हिन्दू-विवाह का मूल तात्पर्य 
घया है, मृ छक्ष्य क्या है, यह बन्धन वास्तव में जन्मन्जन्मान्दर का है या 
मही । परन्तु जब भी यह प्रश्न उठाया--इस वन्धन की दृढ़ता पुरुष और नारी 
के लिए समान क्यों नहीं है; पुष्प के लिए विवाह महज एक घटना है, पर 
नारियों के लिए सदा अरुंध्य बयों है, तो इसका रदृत्तर नही पाया । वल्कि इस 
प्रथन के अपराध से अनेक स्नेहदयोल पण्डितों का स्नेह खो बैठी । और धीरे-धीरे 
समझा, इसका उत्तर पुरुष नहीं दे सकते, भविष्य ही देगा। वयोकि किसी 
सम्पत्ति के भोग-दखलवाले व्यक्ति स्वेच्छा से दानपत्र नही लिखता ।....स्त्रियाँ 
जिन अधिकारों छे वंचित है, वे अधिकार स्त्री जाति को ही अजित करना होगा। 
लेकिन इसके लिए घैर्य की जरूरत है । 
यही सार वात है । घोरज के बिना कोई भी कार्य सफल नही होता । इंच 
वात को समझने में मेरा धूरा जीवच लग गया और यह अनुभव हुआ कि यह 
बाद कह जाने को आवश्यकता है । परन्तु इसपर कान कौन दे ? तुम्हें कहने को 
जी चाहा--संकोच और कुण्ठा से चुप रही । गौर फिर यह भी भय या कि मेरा 
पत्र तुम्हारे गृहस्थ-जीवन में अशान्ति छायेंगा। इसीलिए मैंने यह निर्देश दिया 
कि यह पत्र तुम्हें मेरे मरने के वाद दिया जाये । शायद हो कि उच्च उम्य तुम्हारे 
पति वा संसार तुम्हारी इस संसारत्यागिनी माँ का कुछ सदयचित्त से दिचार 
करें। शायद यह सोचे कि उससे अब कौन-सी क्षत्ति की सम्भावना हे ! 
तुम्हें इतना ठुछ दिख रही हैँ, क्योकि बुद्धि और युक्ति स्रे सम सही है, 
तुम अब एक बयस्का गृहिणी हो। किन्तु बिडिया सुदर्भ, तुझे जद देखने कप 


कौशिश करती हूँ, तो एक छोटी-सी बच्ची के सिवाय और कुछ देख नहीं पाती । 
पहनावे में घाघरा, साथे के बालों की चोटी गयी, हाथ में कॉपी-किताव-स्लेट, 
स्कूल जानेवाली एक वालिका |. ., 
तेरी इस मति के सिवाय और कोई मूर्ति मुझे याद नहीं आती । यही मूर्ति 
मेरी सुवर्ण है । तुझे स्कूल भेजकर चही जो मैं दरवाज़े पर. खड़ी रहती थी 
वही म॒र्ति मेरे मन में अंकित है । 
लेकिन वैसी इच्छा होती, तो क्या मैं तुम्हें और एक बार देख नहीं पाती ? 
और, ऐसी हो इच्छा तो होनी चाहिए थी । लेकिन सच बताऊँ, तुम्हारी उप् 
सति के सिवाय और कोई मूर्ति देखने की इच्छा नहीं थी ।....तुमसे मुझे वड़ी- 
बड़ी भाशाएँ थीं, बड़े साध-सपने थे, परन्तु सारी ही आशाएँ टूट गयीं; पर उस 
मृति को चूर करने की इच्छा नहीं थी ।....तुम शायद सोच रही हो, यह सब 
अब लिखने का क्या भर्थ है ? हो सकता है, कोई अर्थ नहीं हो, परश्तु मनृष्य की 
सबसे बड़ी आकांक्षा ही तो यह है कि कोई उसे वास्तव में समझे !....मुझे किसी ने 
नहीं समझा--इससे वड़ा दुःख शायद दूसरा नहीं । पुरुषों को एक कर्म-जीवन है, 
वहाँ उनके गुण, कर्म, रुचि, प्रकृति का विचार है। उनके जीवन की बही 
सार्थकता-असार्थकता है । स्त्रियों के वह जीवन तो नहीं--इसीलिए उनकी 
एकासन्‍्त इच्छा होती हैं कि और कोई चाहे नहीं समझे, कम से कम उत्तकी सन्तान 
उन्हें समझे, उनके लिए थोड़ी श्रद्धा करे, भमता का निःश्वास फेंके ! उनके जीवर 
की इतनी ही सार्थकता है। यह इच्छा शायद मृत्यु के बाद भी नहीं मरती--यह 
पत्र इसीलिए है । 
हो सकता है, तुमने आजीवन अपनी ममताहीन माँ को घिकक्‍्कारा किया हैं 
परन्तु मेरे मरने के वाद भी यद्दि वह भाव बदले, तो मेरी आत्मा ः 
कुछ शान्ति मिऊे । इसीलिए मौत की दहलीज़ पर आकर यह पत्र (६ 
इच्छा हुई । है) 
सुवर्ण, तुम मुझे ग़छ़त मत समझना । श 
तुम्हारा छोटा भेया मुंगसराय में काम करता है। कभी-कभी भ 
मन नहीं मानता। लछूगता है, वह मुझे कुछ समझता है, इसलिए तुम 
भैया की तरह माँ के अपराध का विचार करने के लिए नहीं बैठता: 
आकर मैंने जो स्कूल खड़ा किया था, उसका परिवार अब यशथेष्ट बढ़ शा 
तुम्हारा छोटा भैया अपनी इच्छा से ही वीच-बोच में उसकी देखभाढू 
हैँ | लगता है, मेरे मरने के वाद स्कूछ टिक जा सकेगा । शुरू में घर-घर / 
छात्राओं को जुठाना पड़ता था। घीरे-घीरे हालत बदल रही है । माँ-: 
स्वयं आागे आ रहें हैं! देखकर वे अनुधावन कर रहे हैं--देश में स्त्री - 
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प्रधार की आवश्यकता है। , ; 
बाद्या होती है, इस्तो प्रकार काछ का चेहरा वदछेगा । मनुष्य की बुद्धि या 
प्रुभबुद्धि सहज ही जिसे करने में सक्षम नहीं होती, प्रयोजन और घटना-अवाह 
दी उसे साम्मव किये देता है ! 
केवल पोयी-त्तर, कविता-गीत में ही नहीं, भविष्य में संसार के हर क्षेत्र में 
पुरुष को यह मानना हो पड़ेगा कि स्त्रियाँ भी मनुष्य ही है ! विघाता ने उन्हें 
भी मनुष्य का ही अधिकार और कर्मंदक्षत्रा देकर पृथ्वी पर भेजा है। मात्र पुरुषों 
की सुविधा के लिए ही उनकी सृष्टि नहीं हुई है । 
महाकाल ही पृद्ष ज्यति को यह सबक देया । 
किन्तु यह भी कह दूँ, इसके लिए स्थ्रियों को भो ठप करना हैं ! पघैंये, सहन- 
शीदता, त्याग और क्षमा की तपस्या । 
यह ने समझना, उपदेश देने छूगी । 
समय पर जो नहीं दिया, अब असमय में धह नहीं दूँगी ! अपना समग्र 
जीवन देकर जी उपलब्धि हुई है, केवल बही किसी को कह जाने को इच्छा हो 
रही है। भौर, तुम्हें छोडकर किससे कहूँ ? कान लगाकर सुनेगा भी कौन ? 
स्त्रियाँ तो आज भी अन्नता के अन्घकार और मिथ्या के स्वर्ग के मोह से भाच्छस्न 
हैं। विचाए:वबुद्धि से ठो मावो उन्हें वास्ता हो नहीं । चिन्ता होती है, अचानक 
। जिस दिन उनकी आंखें सुलेंगो, जिस रोज समझेंगी कि इस स्वर्ग का स्वरूप 
वया हुँ--उस दिन क्या होगा ! उस दिन पय का निर्णय करना सम्मवतः और 
भी कठिन है । 
यहाँ धहुत सारी तीर्थ में बसनेवालियों और विभिन्‍त अवस्था को स्त्रियों 
के सम्पर्क में आकर तथा अपने जीवन की पर्यक्षोचचा करके इस सिद्धान्त पर 
पहुँची हूँ, यदि संसार में रहकर ही जीवन के सर्वविध उत्कर्ष-साधन द्वारा पूर्णवा 
सम्भव हो, तो वही वास्तविक पूर्णता है । 
छेकित वैसा 'सम्मव” कितनों के लिए सम्भव हैं? प्रतिकूल संसार तो 
प्रतिनियत ही आधार करके उस पूर्णता की शक्ति को नष्ट करने पर वद्ध-वरिकर 
हूँ ।.... स्त्रियां ममता के वन्धन में बन्दी है, .... माँ से चढ़कर निरुपाय जीव 
दूसरा नहीं-- इस तथ्य को समझ लिया है, इसोलिए न पुरुषों का ग्रढा समाज 
इतनी सुविधा लेता हैं, इतना अत्याचार करने का साहस करता हैं! परन्तु 
मह विश्वाप्त है, एक दिन इस दिन का अवसान होकर ही रहेंगा। देश की परा- 
भोनता दूर द्वोगी, स्त्री जाति की पराघीनता भी दूर होगी । 
ऐसी आशा करने को जी चाहता है, भविष्य के उन उज्ज्वल दिनों की 
स्त्रियाँ--आज की, अंधेरे दिनों की इन स्त्रियों को अवस्था की सोच नि श्वाप्त 


फेंक रही हैं । आज की स्त्रियों की मानसिक पीड़ा का अनुभव करके एक बूँद 
माँसू टपका रही हैं, युद्ध करते-करते आज जिन्होंने प्राणपात किया, उनकी ओर 
थोड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देख रही हैँ । 

सुवर्ण, मेरी वेटी, यह सब न लिखकर यदि मैं लिखती--सुवर्ण, आज तक 
मैं प्रतिदिन तुम्हारे लिए रोती रहो-- शायद हो कि तुम मेरे हृदय को शीघ्र 
समझती । परन्तु सुवर्ण, मैं तो सिर्फ़ अपनी ही सुवर्ण के लिए नहीं रोयी, देश 
की हज़ारों-हज़ार सुवर्ण के लिए रोयी । जभी यह सव लिख रही हूँ । 

और, सदा शुष्क ज्ञान की चर्चा में विताते हुए भाषा भी शुष्क हो गयी 
है । इसीलिए रह-रहकर सोचती हूँ, तुम क्या इतनी वातें समझ पा रही हो ? 
नौ ही साल की उम्र से तो तुम्हारी विद्या की इतिश्री हो गयी है। मेरा दृढ़ 
विश्वास है, तुम भी निश्चय ही ये बातें सोचा करती हो, तुम भी महज अपनी 
नहीं, और भी सहस्नों स्त्रियों की सोचती हो. 

और विशेष क्या लिखे, मेरा शतकोटि आशीर्वाद लो । अपने परिजनों को 
भी दो । ओर यदि हो सके, अपनी इस चिर निष्ठर माँ को कम से कम मरने 
के धाद भी क्षमा कर देना | वस । 

तुम्हारी मां 

बहुत बार बहुत-बहुत भाँसू गालों पर ढहुलका, बहुत बार वह, आँसू सूखा 
अब गाल पर लोना पानी सूखने की केवछ एक अस्वस्ति हैं । ै 

या कि सिर्फ़ गाल में ही नहीं, देह-मन, सर्वांग में एक वेवस अनुभूत्ति ! 

स्तव्घ, मृत्यु-जेसी स्तब्ब | ः 

जैसे यह स्तव्बता कभी भंग नहीं होगी । इस :स्तब्बता की ब्रोंट में एक 

हीन हाहाकार बहता रहेगा । 

सुवर्ण की माँ सुवर्ण को जना गयी, सुवर्ण को जानकर नहीं गयी ! 

सुवर्ण को माँ सन्देह कर गयी कि सुवर्ण इन बातों पर सोचती है या नहीं । 

सुवर्ण की माँ केवल आशा कर गयी कि शायद सुवर्ण हज़ारों स्त्रियों के 
वारे में सोचती है। जोर कुछ नहीं । और कुछ करने को नहीं । 


बारह 


“देखा पार को 2?” 
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अपने टूटे दांत की हँसी हँसकर अम्यस्त भंगी से सुवाला ने कहा, “कहो, 
कैसी छगी ?”* 

अभ्विका अवाक्‌ हुआ । 

बह मानो दूसरी ही दुनिया से आ गिरा । 

“बारू यानी ? कौन पारू है” 

“कौन पाष्ठ यया जी, मेंशछे भेया की बेटी ? इस सुवाला सुन्दरी की 
भतोजी | तुम्हारे सामने आयो नहीं, बयों ? महीं ही तिकछी होगी, बढ़ी हो 
गयी न [ मेनली वह ने कुछ कहा ?” 

अम्विका अजीव-्सा हँसकर कहा, “कहा !” ् 

सुवाला ने भाश्वस्त होकर कहा, “खैर, तो मेंधले भैया ने मेरे पत्र का 
मान रखा ! मेंझले भैया के नये मकान का ठिकाना तो जानती नहीं हूँ न, इसलिए 
सप्तले भैया के केयर ऑफ से तुम्हारा जिक्र करते हुए मंझले भैया को एक पत्र 
लिखा था । तो भई बतामी, वया वातें-वा्तें हुईं ? मेरी थो इच्छा है, इसी महीने 
हो जाये ।/ 

अम्विका कुछ ग्रम्भीर-जैसा हो गया । 

बोल उठा, “उफ्‌, मुसीइत है । बया अण्ट-शण्ट शुरू कर दिया आपने । ऐसा 
करेंगी तो मैं फिर भाग जाऊंगा ।” 

सुवाला शंक्रित हुई । 

सुबाला समझ गयी, अवस्था आशाप्रद मही। मेझलो बहू ने शायद वैत्ता 
क्षप्रह नही दिखायां। हो सकता है, है तो वह ज़रा वैसो-सी । अम्बिका को 
जितना ही चाहती हो चाहे, उम्र के फ़र्क को मन में आँक रखा है देवरजी को 
सम्मवत्तः कुछ अपमान-सा लगा है। सच तो यह कि कुछ आशा से ही तो झठपद 
वहाँ गया । ब्याह करने का मन हो आया है, यह समझ रही हैं सुबाला । सोचा, 
जाने दो । पाझू नही तो में कमर कसकर लग जाती हूँ | लड़कियों की कमी है ? 
फिर सोचा, उतनी उमर को ' छडकी नहीं मिलेगी । मेंझली बहू जांबाज है, 
जी बेटी को वैठे-बैठे इतनी बड़ी कर रखा है । 

परन्तु सुवाल्ा झट से कुछ शो नही बैठी । धीरे-धीरे देवर का मन-मिज्ञाज 
भपने के लिए कहा, “अरे, मैंने क्या किया ?7 

यही, अप्टन्य्ष्ट वात । जान छीजिए, यह ब्याह-वाह की बात की कि 
में हवा हुमा !” 

सुवाला ने डरते-डरते कहा, “मेंझले भैया ने--” 

“दुह्मई भाभी, अपने उस मेंझले भेया का नाम मेरे सामने नें ।” बैठा 
यथा, उठ खड़ा हुआ । पायवारी करवेनक्रते बोला, “आपके मेले भैया और 


* 


गेग्आवारी ही देश के सर्ववाश की जड़ हैं ! जेगत्‌ मिथ्या' या क्या कह-कहकर 
उन्हीं लोगों ने तो छोगों को आलसी का बादशाह बना दिया है। सभी परलोक 
वी ही चिन्ता में परेशान हैं, इहलोक की कोई सोचता ही नहीं !” . 

“कहता हूँ, कहरगा भी । परल्तु किसी-किसी को देखकर घारणा वदल जाती 
है । खैर, आप अपना जी न खराब करें। हमारे इस घर्मपरायण देश्ष में 
सीताराम कहने से ही भोजन जुट जाता है) 

“वही तो, भीख ही मॉगकर तो खाभोगे तुम !” सुवाला: नाराजगी से 
बोली, “इसीलिए घर-जमीन, सव बेच दी !” 

यही, यही सबसे अधिक चिन्ता की बात थी। जो आदमी घर वेचकंर 
चला जाता है, वह क्या फिर लोटता है ? 

परन्तु रुपये भी कितने मिले ! 

सुवाला के रुपये होते, तो वह जरूर दे देती । कहती, . ' देश-अ्रमण के लिए 
तुम घर वबेचोगे और मैं वंठी देखती रहेगी ?” लेकिन भगवान्‌ ने सुबवाला को 
मारकर रखा है । 

अपुल्य कुछ दूर तक उसके साथ गया । 

सुबाला भी जहाँ तक जा सकती थी, बैलगाड़ी के साथ गयी और फिर 
जहाँ तक नजर आया, खड़ी-खड़ी देखती रही । 

वड़ी देर के वाद, जब उड़ती हुई धूल भी बैठ गयी, वह लौट आयी । एक") 
दीर्घ निःश्वास फेंककर मन ही मत वोली, “पुरुष की जात, कोई बन्धन नहीं । 
व्याह नहीं कहूगा, तो नहीं कझूगा। घर छोड़कर चला जाऊँगा, तो चला 
जाऊँगा । बस । निन्‍्दा-शिकायत की कोई वात नहीं । इन मुँहजली स्त्रियों के ही 
सारे रास्ते बन्द । हमारी मेंझली बहू यदि मर्द होती, तो वह भी शायद ऐसा हो 


करती । व्याह नहीं करती, घर में नहीं रहती । स्‍त्री, चन्दी की जात, पिजड़े में 
छटपटाते रहना हो सार !” 


तेरह 


लेकिन अव क्या छठ्पटाहट है ? 
सुवाला की मंझली भाभी तो सारी छटपटाहट को रोककर निढाल हो 
गयी है। उसने मानो प्रतिज्ञा कर लो हैं कि अब वह साधारण होगी । वैसी 
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जा जि की." कर 


ही साधारण, जैसी उसकी जेंठानो-देवरानियाँ हैं, ननदें है, पड़ोसिनें है, और 
सब हैं । 

बिना ची-चपड़ किये कर्ता की इच्छा से कर्म! सोचकर गिरस्ती कर रहो 
है । और, इच्छा प्रकट भी करे तो वह साधारण” को इच्छा होगी । इसीलिए 
पति को भवाक्‌ करते हुए एक दिन सुवर्ण मे इच्छा प्रकूट की, “पाल के लिए 
लड़का देसो कोई, इसी सावन में जिसमें ब्याह हो जाये ! उसके बाद अग्रहन में 
भानू-कानू, दोतों का ब्याइ--! 

प्रवोध ने अवाक्‌ होकर देखा | 

बोला, “मृत के मुंह में रामनाम ! तुम्हारे होंठों वाल-वच्चों की बात ?”” 

सुधर्ण हंसी, “भरे, भूत मी तो परकाल की सोचते हैं !!” 

फिर हँसना रोककर बोली, “नही-नहीं, मझाक़ नहीं, जल्दी करनी चाहिए ।" 

सुंवर्ण वया अपनी माँ से बदला चुका रही है ? 

बह क्या रात के भंघेरे में विस्तर से उठकर बरामदे में खड़ी हो आसमान 
की भोर ताकते हुए किसी एक उज्ज्वल नक्षत्र से कहती है, “ठीक हो रहा है न ? 
इसी को 'पृर्णदा” कहते हैं ? ठीक है, वही हो ! मैं केवल अपने धूरे णीवन के 
अन्तर-इतिह्वास को हो बैठो-बैठी लिखूँगी ।....लिखा है कभी-कभी, टुकड़ा-टुकड़ा, 
बिच्छिस्न ।....सव पूरा लिखूँगी, अच्छी तरह से ! जिन्होंने सिर्फ़ मेरे वाहर को ही 
हर देखा और मुझे घिककरारा किया, अपनी उस स्मृति-कथा में ही उन्हें--नः, मुंह 
से कहकर कभी किसी को कुछ समझा (नही सकी मैं--मेरे अमिमान, मेरे आवेग, 
मेरी असहिष्णुता मे मेरी चेष्टा को नाकाम कर दिया । अब मेरी क़लूम-बही मेरी 
सहाय हो ।” 

कोन जाने, कहती है या नही । पया कहती है, क्या मही कहती हैं । 

उस पगली भी वात छोड़ी | हाँ, यह देखा गया कि सुवर्णलता के उत्त 
गुछाबी दुतल्ले की छत पर तीन बार शामियाना टांगा गया । सुबर्णलता के घर 
के पास के डस्टबीन में केले के पत्ते ओर माटी ले गरिलास-्चुक्कड़ की ढेरी छगतो 
रही--दो-तोन दिनों तक । 

उसके वाद आदि-अन्तकाल जो होता आया है, उसी का पुनरभिनय होता 
रहा उसके दरवाजे पर । 

कनकांजलि के एक थार चावल में जीवन-मर के अन्नन्वस्त्र का ऋण चुका- 
कर लड़की दूसरे धर के अन्न-वस्त्र से पृष्ठ होने के लिए विदा हुई और जलघारा 
दिये पन्र से दृध-आलता के पत्थर पर आ खड़ी हुई वहू इस घर के अन्न-जछ पर 
दावा लिये 

दोनो ही दश्य में शंख बजा, ऊल्घ्वनि हुई, वरण-डाली सजी । केवल भीतर 


हैं। और देख, घर में वही आदमी तो कैच अपना हैं, इसलिए उसी पर जी 
लगा रहता हैं । देख लेना, तुझे भी ऐसा ही होगा। ५ 

सुवर्ण कहती. वह तुम्हारें-पति-जैसा है न ! 

सुवर्ण को उस लड़के-लड़के-जैसे जेठ पर श्रद्धा थी, स्नेह था, सम्मान था । 
जयावदी के म्खीत्व के नाते उसे ठीक जेठ भी नहीं सोचती थी मातो, बान्धदो 
के पत्ति का ही नाता मानती थी । 

जवतक सुवर्णलता उस पुराने घर में थी, जिन्दगी की सख्त दीवार में 
उसके यही एक रौशनदान था, पर वह रौशनदात भी बन्द हो भया । 

जेठ के बेटे और देवरों से झगड़ा-झंझट ,करके, माप्ता-मुक़दमा लड़कर 
आखिर अपने हिस्से की क्रोमत लेकर मुक्तकेशी ने नये मकान की जुगत की । 

जयावती से मिलने-जुलते का रास्ता वन्द हो गया सुवर्णलता का । बहुत- 
बहुत दिनों के बाद सुवर्णलता ने फिर वह रास्ता निकाला:था, लेकिन तब उस 
आनन्दमयी जयावती के दर्शन नहीं मिले ६ 

फिर भी जाजीवन सम्बन्ध हैं । वाहर का ने हो, हृदय का । 

इसलिए सुवर्णलता की जीवन-कथा रौशनदान से आती हुई मुद्ी-भर रोशनी 
की कहानी से शुरू हुई । 9 / 2 

जया-दी घृम-फिरकर केवरू अपने दुलहे की वात कहती । कैसी शरारत 
करता है, खिजाता है, किस तरह कभी-कभी स्त्री के क़यूर को अपने ऊपर लेकर 
उसे गुरुजनों की डॉट-फटकार से बचाता है और उसके नैहर जाते की बात उठते 
हो कैसा मुह छटकाकर डोलता फिरता है, बोछता नहीं--यह सब । 

उससे अपना कुछ भी मिछता-मिलछाता नहीं । । 

मेरे जीवन में नेहर नाम की कोई चीज ही नहीं । भौर क़सुर अपने ऊपर 
लेता ? बल्कि इसका उलटा। माँ से “अच्छा लड़का' कहाने की ताक में मेरा 
पति मैरा दोप हो दिखाता फिरता है । देखता है न, माँ इसी से सबसे अधिक 
सस्तुष्ट होती हैं । 

ठोक है । चहो करो । 

माँ के दुलइभा वनो | 

परन्तु वही भादसी जब बीवी को दुलारता है १. भारे गुस्से के तन-वदन में 
आग नहीं लग जाती ? दुलार १ दुलार क्या हाथी ! जी में आता है कमरे से 


निकलकर रास्ते पर भाग जाऊँ। या कि छत पर चली जाऊँें। ठण्डी हवा में 
अकेली पड़ी रहूँ । 


उफ़, कैसी सजा ! 
अच्छा, जया-दी का पति भी बया ऐसा ही है? * 


॥| 


डैप८ सदणरूता 


ऐसा भी हो सकता है मा ? होता तो जयान्दी खुशी से वैसी इतराती 
कैसे ? मेरा सयाल है, उसका पति जरूर हो भद्र है, समय है, भला है! 

पीछी पड़ गयी वही के एक पन्‍ले में इतना ही लिखा था। उस पन्‍ने की 
ओर ताकती हुई सोचने लगी सुवर्ण, कया उम्र थी उस लड़की की ? किन्तु यह 
किसी ने नहीं सोचा, वल्कि सास की रहेलियों ने आकर फुसफुमाकर बातें कीं 
और फिर गाऊरू पर हाथ रखकर कहा, “हाय राम, ऐसा ! फिर तो बहू वडी 

' वैसी है ! बेटे का व्याह करके तुम्हारा खूब हुआ !” 

सित्रियाँ ही स्त्रियों की शत्रु हैं । 

गृहिणियाँ यदि जरा भी सहानुभूतिशीलछ होतीं, कुछ भी ममतामयोी होतीं, 
तो शायद समाज का चेहरा ही औौर होता। सो नहीं, वे अत्याचारी पुरष समाज 
की सहायता ही करती हैं ! जो पुरुपवर्ग समाज-्सौध के गठन के समय स्त्री 
जाति को इंटनचूना-सुरखी के सिवाय कुछ नहीं समझता । चुनाई के समय जब 
जैमी ज़रूरत, वैसा हो उपयोग करता है । 

लावारिस विधवाओं का दाय-दायित्व कौन छे, कौन ले उनके रोटी-कपडे 
का भार ? इसलिए उन्हें जलाकर मार दो, समस्या ही जाती रहे ।  * 

देश में स्त्रियों की संख्या अधिक है, पुरुषों की कम | एक-एक पुरुष वाई-कई 
ब्याह कर लें, समस्या मिदे । हो सकता है, इसी देश में भविष्य में कभी ऐसा 

- ,भी दिन आये कि पासा पलट जाये और तव ये समाजपति ही निर्देश देंगे-- 

सभी स्थ्रियाँ द्रोपदी बनें, वही महापुष्य है । 

कभी बाल-विवाह की आवश्यकता थी। इसलिए वेटी के बाप के सामने 
प्रलोभन बिछाया हुआ था--कन्यादान करके उन्हें पृथ्वीदान का पृण्य मिलेगा, 
गौरीदान का पुण्य )....वैसा नही करते से चोदह पुरुष मरक में जायेंगे । 

कर्थ-समस्या और अन्न-समस्या के कारण कन्यादान के पुष्यलाभ की स्पूहा 
समाज से मिटती जा रही है। लिहाज़ा अब चौदह पृरुष नरक में मही जाते । 
शायद हो कि ऐसा दिन आवे, जब यह समाज हो कहेगा, “बाल-विवाह बुरा 
है, बाल-विवाह महापाप है ।” 

जानें किस देश में तो खाद्य समस्या के समाधान के लिए जनमते हो लडकियों 
को मार डालते है, कही मुल्क में वे जनसंख्या बढ़ायें ! और यहाँ वाँझ होना एक 
बहुत बड़ा अपराध हैं--स्त्रियों को द्तपुत्रजननी” होने को उत्साहित किया 
जाता है। कौन कह सकता है, पासा पलटे और फिर यही के छोग कहें, बहुत 
बच्चोंवालो को फाँसी पर छटका दो । 

औरतों पर ही सब तोड़-फोड़ । 

डिन्तु इस पुरुष जात में बोलने को वह चाहुरी है कि स्विणँ सोचेंगो-- 


यही दीक है, यही घर्मं है । इसी में मेरे इहकाल-परकाल का भला है। 

पति परम गुरु । ह | ॥॒ 

पति से बढ़कर देवता नहीं । , 

घोखापट्टी । चकमेबाजी । 

परन्तु कब तक चलेगा यह सब ? औरतों को आँखें नहीं खुलेंगी कया ? कौन 
जाने, शायद न खुले । या खुलें भी तो यह चालाक जात फिर कोई दुसरी चाल 

चले ! शायद दिहि पदपल्लवमुदारम्‌' की वाणी सुनाकर स्त्रियों को उसी कोल्हू 

में धुमाते रहें । | 

मर्ख है, मूर्ख । घोर मूर्ख है यह जात । इसे पता नहीं चलता कि इसपर 
भहरह क्‍या तोड़-फोड़ चलती रहती हैं । 

सोचती है, अहा, कितनी मृल्यवान्‌ हूँ मैं ! मुझे प्यार करता है,-मेरी पूजा 
करता है, मेरा छंगार करता है । 

मेरी देह तो उसके सोना जमा करने का सनन्‍्दृक़ है--यह नहीं सोचती, 
मेरा साज-सिंगार तो उसके ऐश्वर्य का विज्ञापन है, यह ख़याल नहीं होता कि 
मैं गहने-ऊपड़ों से लभाती हूँ, प्रेम के प्रकाश से मोहित होती हुँ! छिः । यों ही 
कह रही हूँ कि ये परले सिरे की वेवकुफ़ हैं ! 


चौदह 


ताँत की साड़ियों का गदर लिये ताँतिन भायी। सिमला, फरासडाँगा भादि 
अच्छो-अच्छी साड़ियाँ लेकर गृहस्थों के यहाँ घूमते फिरना काम है उसका। उत्तर 
कलकत्ता से मध्य कलकत्ता तक तमाम उसकी अवाघ गति है। सभी के अन्त पुर 
की ख़बर उसे मालूम है । 

दरजीपाड़ा के वहुतेरे घरों में वह जातो-आती है । मृक्तकेशी के यहाँ भी वह 
सदा साह़ियाँ देती आयी है, शादी-ब्याह में, तीज-त्यौहारों में ॥ सभी जानते हें 
कि गिरि वाज़ार से ज़्यादा दाम छेती है। मक्तकेशी तो उसके मुँह पर ही कह 
देती हैं, “तू गला काटती है रे ग्िरि ! साड़ी ख़ब जेंच गयी है, यह समझकर 
हो तू मरोड़ रही लेकिन जाखिर ज़्यादा ही दाम में लेती भी हूँ । क्योंकि 
एक भौर कारण से सबके यहाँ ग्रिरि को प्रश्नय मिलता हुँ । 

गिरि का और भी एक व्यवसाय है । 


कप सुबर्णलता 


बहू है, धटकगरिरी । 
कपडे देचने के म्िलसिले में वह छहुदों के घर के नाड़री-लक्षत्र का बतानयता 
रखती है, इसलिए वह काम उप्तके लिए सहज है । 
डिन्तु इन दिनो वह व्यवत्ञाय कुछ मन्‍्दा हो गया है । 
अब घटकी के शरिये ब्याह के सम्बन्ध में लोगों की वह दिलूचस्पों नहीं 
रही। त्रभी स्वावलम्वी हो गये है, अपनो ही जान-पहचान का सूत्र पकड़ते हैं 
३ था शादी-ब्याह के धर में देखने-सुनने का सुयोग लेते है और कही ठीक-ठाक कर 
. हैते हैं । क्योकि घटकों शायद झूठ-भूठ बता देतो है । 
छरा सुन छीजिए । 
बी बिना धूठ के भी शादी-ध्याह होता है ! 
हाँ को वा, रात को दिन और दिन को रात, काने को कमललोचन, आबनूस 
को चम्पाफूल नही कहा, तो फिर घटकगिरी क्या ? 
कहहे है, 'छास वात' पूरी हुए बिना ब्याह नहीं होता । तो, उन छाख 
बातो में दसदीस हजार झूठ नही होगी ? यदि सच ही सच कहा जाये तो घटफ 
की विदाई बया लोग चेहरा देखकर देंगे ? परन्तु लोग-बाग मादो अब इस वात 
की नहीं समझते । लिहाजा गिरि का दूसरा व्यवसाय कुछ मन्‍्दा है । 
पर्दा तो पढ़ गया हैं, फ़िर भी साड़ी का गदठर उतारकर फँलकर बैठतो 
४] ताज की डिबिया खोलते-सोलते वह बोलो, “सेंशली भागी, बेटे का व्याह 
करोगी ? तुम्हारे बड़े मुन्तें की उमर में सेझले बाबू तो दो बेटों के बाप हो 
गये थे !” 
ब्ख हपनाम होने के कारण गिरिवालछा से ग्रिरे ताँतिन को मानों खासी 
मः 


और, दो-बार साडियां खरीद लेने को जैसी जुर्दत गरिरिवाला को है, वैसी 
छोटी बह विन्‍्दू को नही है। इसलिए गिरिबाला के कमरे के सामने ही फैलकार 
बहू बैठा करती हूँ । 

बिन्दु साड़ो बिलकुल छेतो ही नही, सो नही । लेठी भी है तो उधार । 

गरिरिवा्रा अधिकतर नकद सौदा करती हैं । 

इसलिए गिरिवाला को रसिकता ज्यादा वहीं छहरें लेती हैं । 

उंझले बादू के पिछले इतिहास की वात उठाते हुए यह चेहरे पर एक ऐसी 
धंदा ज्ञातो है, जो शायद बहुत ही अर्थपूर्ण होती है । 

गिरिवाला भी वैत्ा ही एक अर्थपृर्ण कटाक्ष करके बोली, ''अरो, उसमें कोई 
दाम तो नहीं लूगंदा । श्ाजकल दिन-समय सदाव है, पहले यह सोचना पड़ता 
है कि वहु जाऊर खायेगी कया ?ै” 


“सो तो होगा ही ।” एक खिल्ली खैती होंठों में दबाकर गिरि बोली, 
“जब कि बहु की सास ने सारा ही ग्रास कर रखा है तो दया तुम मंझली 
भाभी की पाठशाला को पढ़ी हो ? वह भी तो यहो सब दुह्ााई दे-देकर बेटों का 
व्याह रोके हुए थी । जाने क्‍या सुमति हुईं कि जोड़ा बेटे का व्याहं किया [! 

गिरिवाला मुसकराकर बोली, “तुम्हें घटक-विदाई तो मोटी मिली न 
वह व्याह गिरि के लिए नहीं हुआ, मगर वख्शीश के तौर पर उसने काफ़ी कुछ 
अदा कर लिया । इसलिए वह भी हेसती हुईं ही वोलो , “सो मैं बात वाजिब 
कहूँगी, मेझली वहू वहुत खुले हाथ की है । ' 

गिरिवाला ने एकाएक प्रसंग बदला, “भरे, गद्ठुर की गाँठ तो खोलो, देखूँ, 
नया कया लायी हो ! नयी क्रिस्म का कुछ है ?” 

“नया छोड़ पुराना माल लेकर कभी आयी भी है गिरि ?”--और, उसने 
बड़े मिजाज के साथ गद्दर को खोला । 

मुक्तकेशी के जमाने में तात की मोटी साड़ियों की ही माँग ज्यादा थी, अब 
सिमला, शोतिपुरी, फरासडांगा की है ! 

परन्तु मुक्तकेशी ? 

वह क्या गुजर गयीं ? इसलिए उनका जमाना भी गुजर गया ? नहीं, देह से 
तो वह नहीं गुज़री हैं, पर उनका जमाना गुज़र गया, इसमें कोई सन्देह नहीं । 

भाते हो गिरि मे आँखों के इशारे से पूछा था, “ वृढ़ी कहाँ है ?” ४ 

गिरिवाला ने आँखों ही आँखों कहा था, "अपने कोटर में हैं ।”” 

गिरि ने गदर की गाँठ तो खोली, पर आवरण सहज में नहों खोला | उससे 
सस्ता हो जाना पड़ता हैं । , , * * 

जम्हाई लेकर बोली, “पहले एक लोठा पानी पिछाओो, धृप में आयी हूँ 
देह जल रहो है ।” | 

गिरिवाला ने दालान की सुराहो से ढालकर एक लोटा पानी ला दिया । 

एक सांस में पानी पीकर आँचल से हवा खाती हुई बोली, “घनी होकर 
सेझ्लली भाभी कंजूस हो गयी है । पानी पिलाने पर मुझे पान भी देना पड़ता है 
इसकी याद नहीं है ।”” 

गिरिवाला ने झट वेढो को पुकार कर पान छाने को कहा । गिरि ने घीरे 
सुरते गट्टर को खोला । ' 

सुहानी साड़ियों का ढेर--चिरूम कोर, तावीज्ञ कोर, रेलकोर, - एलोकेर्श 

कोर, माँग में सिन्दुर कोर, स्वामी सुहामिन कोर, वस्तन्तवहार कोर । सफ़ेद वे 
अलावा रंगीन भी--कालापानो, वीवीपागरू, घृपरछाह, मयूरकण्ठी । छाल औः 
काले को तानी-भरली सें हो रंगों की बहार । 


जे सुबर्णछता 


शा 


दाम अधिक होने पर भी ये साड़ियाँ छी जातो हैं। दूकान से लाने का तो 
मतलब हो हुआ, पुरुषों की पसन्द पर निभेर करवा। ओर वह पसन्द कैसी 
हवीती है, स्त्रियाँ इसे खूब जानती हैं । तिस पर वही छोटाने-वापस करने की कहो 
तो बाबू लोग छाल-पीछे हो जाते है । मोर, ग्रिरि चूँकि उधार देती है, इसलिए 
एकाघ खरीदी भी जा सकती है चुपकेन्चुपके । यह कुछ कम सुविधा है ? 
परमुखापेक्षी की कितनो मुसीबत ! 
) मिरि यह सब छूब समझतों है, इसलिए ठोक जग्रह पर करती है, ठीक 
जगह पर उदार होती है । 
खरीदार से कहती हैं, “इस साड़ी की कीमत तुम्हें नहीं देनी है दोदीजी, 
पह मैंने तुम्हें यों ही दे दी ।” कहती है, “माभीजों के गोरे रंग पर यह जो 
फवेगी ! यह साड़ी तुम्हें पहनाये बिता मेरा जीवन ही अकारथ ? दाम को मत 
सोचो भाभी, सास से कहना, गिरि मुझे यों हो दे गयी ।” इसी तरह से वह मढ़ 
देती है। 
गिरिवाला ने प्रसन्न होकर कहा, “कपड़े तो अच्छे छायो हो, दाम बताओ ? 
“दाम ? तुमसे मोल-भाव क्या संझलो माभो, तुम क्या कुछ नयी हो ?/ 
/'नहीलही, तुम कहो तो सही, पसन्द करने में कुछ भरोसा हो !” 
तुम्हारी बात ! तुम्हारे छिए धुकचुक क्या | बड़े की बीवी हो, मुद्री-्भर 
सुपये फेंकी, कपड़े का गरदुर छो । सात हाथ, आठ हाथ को भी हैं। मुद्नियों के 
“हिए ले छो दोनचार | कहाँ हो वच्चियो--* 
गिरिवाला ने फ़िर भी कपड़ा देखते-देखते दाम पुछा, गौर, जवाब पाने के 
वाद सुझी-सुथ्ी बोली, “नहीं दोगी, यह कहो मे ? देने की इच्छा हो तो कोई 
इतना दाम कहता है ? मैं कहतो हूँ, उस घर के तोन-तीन ब्याह में तो काफ़ी 
मुनाफा कर लिया हैं। वह तो वड़े मादभी की बात थो | गरीब पर जरा दया- 
भरम तो करो ॥7 
गरिरि ने खुठे गले से कहां, “झूठ नहों कहना, मेंझली भाभी ते कपड़े बहुत 
हिये, लेकित उसके जी में सुख नही है जैसे ।” 
गिरिबाला ने भीतर की वात जातने को आझा में गला धीमा करके कहा, 
“हाय राम, जिरहें इतनो सम्पत्ति है, उन्हें सुख का रोना ?” 
है गिरि ने कहा, “अकारण ही दुःख को न्‍्योतना किसी-किसो का सुभाव होता 
हैं। मेशली भाभी के वह रोग तो है ही । और फिर ऐसा छूग्रा कि बहुएँ मन 
लायक नहीं हुई--/' 
ग्रिरिवा्ा मानो जानती नहीं, बात यढ़ने की यह लछीछा ही गिरि तांद्िन 
का तरोक़ा है। और, किसी के यहाँ मन छायक़ बहु का ते होता मानो एक 


असम्भव घटना हो--इसलिए: वह आसमान से गिर पड़ी । ' 
“हाय राम [ यह क्या ? सुना तो कि बहू अच्छी हुई है । 
“अजी, देखने. में - ही-भच्छी है। ऊपर की गोरी, “भीतर की काली ! नहों 
तो वैसी जाँवाज़ घरनी, अभी ही बहुओं के हाथ गिरस्ती छोड़ देती !” 
“हूं! ऐसा ?” 
“जो ।” गिरि ने दोनों हयेली उलटकर कहा, “फिर कह क्‍या रही हूँ! 
देवीजी अब. रात-दिन खाता-क़लम लिये सिरिइते की तरह लिखतो हैं !” 
“तुमसे यह सब कहा किसने ?* 
“और कौन ? मेंझले वावू हो साथ-साथ रास्ते तक आाया, -दुःख के गीत 
गाये । बहुएँ ससुर की तरह मान-खातिर नहीं करतीं, सास का खयार नहीं 
करती । और भी एक लड़की वड़ी हो गयी--यही सब | 
वात धीरे-धीरे जम गयी । तव तक गिरिवाला ने तीनेक साड़ियाँ पसन्द कर 
लीं। वाक़ी का सवाल भी नहीं उठता । हाँ, उस घर की मेंझली भाभी के साथ 
भी उधार कारवार नहीं करना होता, यह डंक मारकर. उसने गदट्टुर समेटा । 
इसी समय कमरे से मुक्केशी का टूटा-सा कण्ठस्वर सुनाई पड़ा, “गिरि 
भायी है ? ऐं गरिरि, तव से तेरा गला सुनाई पड़ रहा है, इधर ताक भी नहीं 
रही है, व्यों ?” 
हुई अब आफ़त [” गले को नीचे उतारकर खीज प्रकट करके गिरि ने 
आवाज ऊँचा की, “आयी चाची ! यहाँ सेंझली भाभी ने पाँच 'साडियाँ खरीदीं' 
इसी लिए--- 
पांच साड़ियाँ! सँझली बहू ने पाँच साड़ियाँ खरीदीं! क्‍यों नहीं 
खरीदेगी ? पति के पैसा हुआ है---” 
मरण बुड़्ढी का !” कहकर गिरि उस कमरे के सामने जाकर खडी हुई 
भौर तुरत उसके कासि-सा गला झनक उठा, “हाय राम, तुम्हारा यह वया हाल 
हो गया चाची ! ऐँ, यह तो मुरदाघाट' जाने की शकल हो गयी है ! मैं पूछती 
हूँ, बहु हकीम-वैच दिखला रही है ?”? 
यह रही ! 
यह हैं गिरि की अपनी शैलो ! इसीलिए गिरि से सभी डरते हैं । वह अन्दर: 
लू की खोज-खबर रखती है। इससे बढ़कर भयंकर और क्या है? 
भुक्तकेशी के बेटे, बेटे को बहुएँ वैसा खयाल नहों रखती हैं, गिरि यह कहती 
नहीं फिरेगो ? इसीलिए गिरिवाछ्ा भी झट सास के कमरे में भा गयी । 
मुक्तकेशी धीमे से कुछ कह रही थीं, वहू को कमरे में आते देख खीजकर 
चुप हो गयीं । केवल भांखों के इशारे से कुछ समझाकर उसे विदा किया । 


जिले सुवर्णशा 


गिरि ताँतिन में इशारे की इज्जत रसी । 

बह दूसरे हो दिन फिर उस घर में जा पहुँची । 

बड़े आडम्बर से घोषणा को, “साड़ी मत्ये मढने नहीं आयी हूँ मंझछी भाभी, 
आयी हूँ एक संदेसा लेकर ।” 

सुवर्णलता बाहर निकली । पूछा नही | श्रइन-मरी दृष्टि स्रे वाकती रही 
केवल । 

गिरि बोल उठी, “पूछती हूँ, वुढिया सास की कब से खोज-सबर नहीं छी 
है?” 

सुवर्ण ने अवाकू होकर कहा, “कर्यों, वह तो वीच-बीच में--” 

“हां, सो सुता ।” ग्रिरि चबान्चवाकर वोलो, “मेंझछे भयाजी अवसर हो 
. गाते हैं । लेकिन मर्दों की नज़र को कया उतना पता चलता है ? मैंने देखा, बूढ़ी 

की तो अव-तब हालत है [” पु 

'प्रतल्ब ??” 

“'मतलव क्‍या, रक्तातिसार ।” गिरि ने जैसे युद्ध-जय की अदा अख्तियार की, 
“वह अ्व उयादा दिन नहीं जियेगी । मरना तो खैर एक दिन है हो । सदा थोड़े 

4 ही रहेगी ? उम्र की कोई शकलन्सूरत है, वार-ब्रीस क्यों नही हुई होगी ! मुझसे 
निहोरा करके कहां, मेंझली थहु को जरा आने को कह देना ग्िरि, और कह 
देना, छिपाकर मेरे लिए काशी के दो पके अमरूद ले आये ।/” 

“अमरूद !” सुवर्ण ने कहा, “रक्तातिसार है, यही बताया न!” 

#जरे बावा, है तो बला से ! में कहती है, खाने का परहेज फ़राकर सास 
को और जिलाये रखने का अरमान है २? या कि रख सकोगी ? भहाप्राणी को 
खाने की इच्छा हो गयी है, देना ही चाहिए । जीना होगा तो उसी से जियेगी ।”” 

पुबर्ण भवाक ताकती रही + 

सोचने छगी, मे छोग कितनी आसानी से समस्या का समाधान कर लेती 
हैं। 'राखे राम तो मारे कौन के यहो वास्तविक विश्वासो है । 

सुवर्ण जबतक सोचने लगी, तबतक ग्रिरि फ़िर एक बार बोली, “सो भमल्द 
ले जाओो था न के जाओ, एक बार जाना। बुढ़िया 'मेंझलो बहु-मेझली बहू 
रंभा रही है।” 

“जाऊँगी । कल ही जाऊँगी ।” 

गिरि खुश होकर बोली, “यह नहीं कह रही हूँ कि उन्हें भाज ही कुछ हो 
जायेगा, लेकिन लूग रहा हैं, अवकी बूढ़ी टिकेगी नहीं ।”” 


सपणशा ना हुं ६७ 


ग्रिरि चली गयी । सुवर्ण केसी तो अपराधी-जैसी वँठी रही। संच, बड़ा 
अन्याय हो गया है । वहुत दिनों से जा नहीं पायी हैं । वही, कब जाने मुक्तकेशी 
स्वयं आयी थीं । वही अन्तिम वार भैंठ हुई है।..#& 

मुक्तकेशी ने मेंझली वहू को देखना चाहा हैं। खबर भेजी है। दुनिया में 
कितनी अद्भुत घटनाएँ घटती हैँ ! | 

मुक्तकेशी सुवर्णलता की विरोधी है । 

वह सदा सुवर्ण को पीड़ा के कितने स्वाद देती आयी हैं, फिर भी उन्होंने 
उसे देखना चाहा हैं, यह सुनकर मन विपण्ण, वेदना-विधुर हो उठा । 

हो सकता है, वात हास्यकर हो, किन्तु है मिलावटरहित । 

शत्रु शक्तिमान्‌ हो, तो भी उसके लिए मन में कहीं एक बड़ी ठाँव रहती है 
रावण के मृत्युकाल में राम का मनस्तत्त्व इसका गवाह है । 


बहुत दिन हो गये, सुवर्ण इस घर में नहीं आयी । ॥ 
पहले जेठ-देवर की लड़कियों के व्याह में कभी-कभी आना होता था, भब 
व्याह की हलचल भी मानो कम हो गयी है । 

_ लेकिन यह किसने सोचा था कि आकर मुक्तकेशी को मृत्यु-शय्या पर देखना 
होगा ? खबर देनेंवाली ने तो दिलासा दिया था कि आज-कल में कुछ होगा, 
ऐसा डर नहीं है । 

परन्तु शायद कल रात हठात्‌ ही विकल-सी हो पड़ीं मुक्तकेशी । मुंह से 
झाग निकल रही थी, गों-गों' जैसी आवाज़ सुनकर मल्लिका ने झट सबको 
बुलाया । रात तो उसी की देख-रेख में रहती हैं मुक्तकेशी । 

सभी सुनकर दोड़े । लड़कों ने हजारों वार माँ-माँ' पुकारा, मुक्तकेशी 
टुकुर-टुकुर ताकती रहीं, जवाव नहीं दे सकीं । संवेरा हो गया, दोपहरी ढली, 
हालत वैसी ही । कविराज आये । सुबोध से कह गये, “अब क्या, कमर में गमछा 
वाधिए ।” 

सुवर्ण को यह सब कुछ मालूम नहीं था, वह यों ही भा गयी थी। 

गाड़ी से उतरकर गली में इतनो दुर चलकर आने से ही सुवर्ण हाफ रही 
थी । वह आकर बैठी कि अंखें बड़ी-बड़ी करके विराज ने कहा, “भरे, यह 
क्या, तुम्हारी ऐसी शकल क्यों हुई मेंझली भाभी ?” 

उसकी वात का जवाब न देकर हाँफते हुए ही सुवर्ण ने पूछा, “मां 
कैसी हैं ?” हि 

रे, अव कैंसी-वेसी व्या--” विराज रुआँसी-सो होकर बोली, “कविराज 


३६६ अदा 


डे 


तो कह गया, रात भी कटे कि नही । 

“हेकिन हमारे वहाँ तो खबर तक-- 

सुवर्ण का गछा एकाएक हेंध गया । 

वह चुप हो गयी ! 

धर में जो लोग थे, उन्होने कया यह नहीं सोचा कि 'मछठों की माँ को 
पृत्रशोक !” या “मछली मरी, विल्ली रो रही है- 

सोचे, तो कुछ असंगत भी नही ! 

ल्ेबिन मुँह से किसी ने कुछ नही कहा ) 

विराज ने ही फिर कहा, “देते ख़बर, मुझे तो दी । लेकिन खैर, माँ की तो 
जाते की उमर है, चार लड़कों के कन्धे चढ़कर जायेंगी, मगर तुम्हारी शककछ 
भी तो जाने ही जैस्ती हो गयी है। कोई रोग-चलछा ?”” 

“नहीं, रोग-बछा वया ?” 

कहकर सुवर्ण मुक्तकैशी की ओर बढ़ी ! छूब घीरे से कहा, “माँ, आपने 
मुझे बुछाया था ? 

मुक्तकैशी की आँखों से दो बूँद आँसू ढुलक पड़ा । 

इतने में थर-यर कापती हुई हेमायिनी आयो, चीखकर बोढी, "चल दी 
मुक्‍्ता, मुझे छोडकर ही घल्यी जायेगी ?” 


",  मुक्‍्तकेशी ने टुकुर-टुकुर ताका । 


हट 


हैमांगिनीं को झुछाई से औरों को भी रुलाई उमड़ आयी । 

प्रीतछ का एक छोटा हाथ में लिये श्यामासुन्दरी भी आयीं। खूब नजदीक 
जाकर बोलों, “चन्नामिरित पी लो ननदजी, माँ काली का चन्नामिरित |” 

समझ में था गया, सवको ख़बर दी गयी है, एक प्रवोध को नही । 

सुवर्घशता अपलक देखती रही । 

शायद वह मन को मनाती रही, यह उपेक्षा उसका वाजिबव पावनां है। 


मुक्तकेशो के भीतर का ज्ञान छुप्त नहीं हुआ था। आँख के इच्चारे से बताया, 
समझ गयी । हाँ करने की चेष्टा को, कर नही सकी । 

सुवर्ण ने फिर एक बार शुककर पूछा, “मुझे किस लिए बुलाया था माँ ?7 

मुक्तकेशी की आँखों से फिर माँसू की दो बूँदें चु पड़ी । वह सुबर्णलता के 
मुँह को ओर ताकती रहो । उसके बाद धीरे-धीरे दायें हाथ को उठाया, सुवर्धलता 
के माथे तक हाथ नही पहुँचा, उन्ही की गोदी में छुढ़क ग्रया....आर्से मुँद गयी । 

उन्पासों वषों की तीखी-सेज खुली आँखों को मानों सदा के लिए छुट्टी 
मिक्त गयो । 


पु 


लेकिन छुट्टी लेने के पहले वे क्या बता गयीं ? 
आशीर्वाद ? क्षमा-याचना ? 


पन्द्रह 


“वृपोत्सर्ग !” सुबोधचन्द्र हँसे । “अरे, इतनी बड़ी फ़िहरिस्त न बना दें पण्डित- 
जी। यह आप भी भलो-मभाँति जानते हैं कि मैं ऐसा दमदार यजमान नहीं हूँ 
भापका । पोडश तक ही रखिए, वस ।” ' 

पण्डित क्षुण्णभाव से वोले, “बहुत ही बूढ़ी थीं, चार बीस के क़रीब उम्र हुई 
थी, इसोलिए कह रहा हुँ। और फिर तुम चाहे वैसे कमाऊ न होओ, उनके 
और तीन बेटे तो कमानेवाले हैं, पोते भी लायक़ हो गये हैं--” 

सुवोध ने बीच हो में टोका, “मुझे सव मालूम है पण्डितजी, फिर भी अपनी 
जैसी सामर्थ्य है, मैं उसी हिसाव से चलूँगा ।” जा 

“आप जेठे लड़के हैं, श्राद्ध के अधिकारी हैं--” 

“उसकी जो रीति-नीति है, सभी तो कर रहा हूँ--” । 

“भालूम है। आपकी भ्रद्धां-निष्ठा के बारे में आपकी वेटी से सब सुना । 
इस ज़माने में इतना करना सबके बस की नहीं ।” ः 

“खैर, वह सब छोड़िए, आप एक ही पोडश की सूची दीजिए ।? 

. “एक ?” पण्डितजी ने आहत स्वर में कहा, “चार भाई हैं, चार पोडश भी 

नहीं करेंगे ? ओर पोते कम से कम एक-एक भोज्य+--.! 

“में अपनी ही कह रहा हूँ। आश्चर्य है, आप समझ क्यों नहों रहे हैं !” 

पण्डित ने फिर भी नाछोड़वन्दा-सा कहा, “पता है, आप सबके चुल्हे अलग 


हैं, किन्तु माँ का श्राद्ध एक साथ करने की हो विधि है । जिससे जो वने । आप 
वड़े हैँ, सव आपको दे देंगे, आप ढंग से--”” 


बबकी सुवोधचन्द्र हँस उठे । 

हँसकर बोले, “आप महज शास्त्र की ही विधि जानते हैं पण्डितजी, यह नहों 
जानते कि साझे की माँ को गंगा नहीं नसीव होती” ? समय क्‍यों न कर रहे 
हैं, मेरी सूची समय रहते बना दें 7” 

पण्डित चले गये तो सुवछ आकर खड़ा हुआ । 

बोला, “ताऊजी, माँ कह रही हैं--..” 
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सुवोध जरा सम्हुलकर वैंठे | सुबछ की माँ क्‍या कह रहो हैं ! 

झौर कार्य तक प्रवोष और सुवर्णलता को इसो घर में रहना पड़ा हैं। टोले- 
मुडल्ले के लोगों, आत्मीय-कुटुम्बों का ऐसा हो निर्देश था | 

इसीलिए सुवर्णठता बकुल के साथ यही है । लड़के आते-जाते रहते हैं। 
श्षम्पा तो था ही गयी । श्राद्ध के समय चन्नतन्पारुछ भी आयेंगी । 
,... जो भी हो, सुबोध को इन बातों से वास्ता नहीं । सुवर्ण यही है, वह यह 

भी जानता हूँ या नही, सन्‍्देह है । सो “माँ कह रही है” । सुनकर सन्दिग्ध गले 

से कहा, “क्या कह रही है ? 

शिक्वण्डीस्वरूप सुबछ् बीच में था जरूर, पर सुवर्णछता का ही गला साफ़ 
सुनाई पडा, “माँडी के चार लड़के मौजूद हैं, पोते भो कई लायक हो गये हैं, 
उनका तो वृषोत्सर्ग ही होना चाहिए !” 

अपने घर को मेश्नलो बहू को सुबोध अवश्य कभी लज्जाशोल नहीं मानते, 
लिहाजा इस साफ़ गले से अवाक्‌ नहीं हुए। लेकिन हाँ, विचलित कुछ हुए 
शायद । गम्भीर गले से घीरे से बोले, “उचित है, यह जानता हूँ मेझली बहु 
रानी, लेकिन जैसी सामर्थ्य हो। मुझे उतनी सामथ्य नहीं है ।” 

अब सुबलछ के साध्यम से ही बात हुई, “माँ कह रही हैं, भाप भागे बढ़िए, 

. आपके पीछे सब है (” 

/मेरे पीछे--” सुदोधचन्द्र का गला कापता-सा और टूटा-टूदा-प्ता सुनाई 
पढा, "मेरे पीछे कोई नहों है सुबह, सामने केवल भगवान्‌ है--तू अपनी माँ से 
यह कह दे बेटे । कछ यह चर्चा हो चुकी है। मेरे तीनों भाइयों ने साफ़ जवाब 
दिया--तीस रुपये से ज्यादा कोई नही देगा । मेरी अवस्था भी तो दैंसी ही है । 
इसलिए इस वात के लिए---अपनी माँ को अन्दर जाने को कह दे ।” 

महू अवश्य प्रसंग पर यवनिका डालने का संकेत था । 

फिर भी सुबर्णछता ने यवनिका नहीं डालने दी । हो सकता है, प्रवोध की 
नीचता की इस खंबर से उसे नये सिरे से आश्चर्य हुआ, इसलिए बोलने में 
बुछ समय लगा, और जब बोली, तो गले का स्वर बुझता जाता हुआ-सा छगा । 
फिर भी बोली, “मुब्रछ, कह उनसे कि त्ताऊजी, माँ की एक विनतो रखनी हो 
होगे ४! 

.. बनती) 

रखनी ही होगी ! 

सुवोधचन्द्र ने परेशानी महसूस की । 

सदा को पागल है, जाने क्या जिद कर बैठे ! 
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क्या पता, क्या संकल्प करके उसके दरबार में आयी है ! यह सव चिन्ता 
पल में ही खेल गयी । और दूसरे ही क्षण हँसी के साथ सुवोध के मुंह से निकला 
“रखनी ही होगी ? यह तो ग़ोया सादे काग्रज पर हो सही करवा लेने-जैसी 
बात हुई रे सुबल | बता, क्या ?” 

“माँ आप ही कह रही हैं-- 

कहकर सुबल खिसककर खड़ा हो गया । 

घंघट काढ़े सुवर्णलता उसके वग़ल से आकर खड़ी हुई मौर बेटे तथा जेंठ 
को हैरान कर देती हुई घोमे से बोली, 'सुबछ, तू जरा कहीं चला तो जा 
बेटे 

- सुबछ, तू कहीं चला तो जा ! 

यानी जेंठ से अकेले में वात करना चाहती है ! 

इससे बढ़कर असम्भव गसमसाहसिकता और क्या होगी ? 

सुवोधचन्द्र कुरमी से उठ खड़े हुए, कुछ कहना चाहा । सुबल धीरे-धीरे 
चला गया भौर सुवर्ण ने आगे बढ़कर जेठ के पाँवों के पास कुछ चीज़ रखकर 
घीमे किन्तु दृढ़ स्वर से कहा, “आपको यह सब लेना होगा, वस, यही विनती 
हैं। अपना समझकर इन चीज़ों को बेच दें, और जैसा चाहेँ, खर्च करके माँ 
का क्रिया-कर्स करें ।! 

सुवोध को जैसे साँप ने फन मारा । | ९ 

अनिमेष आँखों से सोने की उन चोज़ों को देखते रहकर ग्रम्भीर हँसी के 
साथ बोले, “यह तो विनती नहीं है वहुरानी, हुवम है ! किन्तु वह हुक्म बजाने 
की जुरंत मुझमें नहीं है ! तुम मुझे माफ़ करो । 

गले का हार, भारीन्सा ! 

कलाई की चुड़ियाँ ! 

उन गहनों की ओर से नजर हटाकर सुवर्ण ने कहा, “मैंने सुना है, यह 
तो स्त्रीधत हैं। इसपर पति-पूत का -कोई दावा नहीं । फिर आपत्ति कैसी ?ै” 

सुवोध ने इस बार और भी भारी गले से कहा, “यह क्या कह रही हो 
मेंझली वहू ? तुम्हारे गहने बेचकर माँ का श्राद्ध कहें मैं ? ग़रोव हूँ तो--” 

मंझली वहू ने घीमे गले से कहा, “माँ के थाद्ध में चुटि रह जावे और माँ 
की वहुएं बदन पर सोना लादे घमती रहें, यह भी तो ग्रलूत है !”” 

गलत ! 

सुवोधचन्द्र मानो कुछ चौंके, फिर जरा हँसकर बोले, “ऐसा अनियम तो 
सेसार में भरा पड़ा है बहूरानी, चाँद-सूरज का नियम क़ायम है, इसीलिए 
पृथ्वी टिकी हुईं हैं। किन्तु चह सब छोड़ो, तुम ये चीज़ें उठा ले जाओ ! तुम 
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देने के लिए आयो पी, माँ गये आत्मा इसी से सूस हो गयो !" 

“उनके हो सकती है, हमें भी तो तृप्ति-्शान्ति घाहिए। आपके दैऐं पहशो 
है, इतना तो आपको करना ही होगा। सोघिए हि ये रुपये झआापओे है, फ़िर तो 
सारा झम्रेला ही चुक गया । माँ के 'कपूत' बेटों मे रुपया रहते हुए भी ६.१४ 
कहा है, उस पाप का प्रायरिचत्त नी सो होता चाहिए। मैंजा रहो है, भाप 
इनकार न करें । इनफार करेंगे, नहीं छेंगे तो में समझेगो, मैं पतित है, इसी- 

) हलिए--” सुवर्ण के गले को आवाज एकाएक बन्द हो गयी । “मैं जाती है, 
कहकर गले में आँचल डालकर उसने शुककर प्रणाम किया और सुवोध को 
कुछ कहने का मौका न देकर झट चली गयी । 

सुवोध हाँ किये ताकते रह गये । 

सोने के इन गहनों का अब करें बया बह ? - 

अन्त हक सुबोधचन्द ने उन गहनों को लिया। 

'हंथे गले! से सुवर्णलता के दँसे चले जाने में उन्होंने मानो एक परम सत्य 
की उपलब्धि की । 

उसी सत्य ने झ्ायद सारी दुविधाओं को पोंछ दिया । 

घमघाम पे ही मुक्तकेशी का वृषोत्सर्ग थ्राद्ध हुआ । 

कौन जाने, उनकी आत्मा सचमुच ही तृप्त हुई या नहीं। सुदोघ ने किन्तु 

««» सोच लिया, हुई । सुबोध के चेहरे पर उस परितृष्ति को छाप रही । 

आड़-ओट में गरचे छोग कहने छगे, सुवोध कैसा गुमसुम जादमो है! 
इतना खर्च जो किया, रुपया जमा था, जभी तो किया ? लेकिन कोई यह भाप 
भी सका था ? 

प्रवोध ने भी आकर यही कहा, “देख लिया न? सदा हो कहते रहे हैं, मेरे 
पहले कुछ नही है !” 

पति को ओर एक वार स्थिर दृष्टि से ताककर सुवर्ण ने कहा, “दुरा वया 
है ! जमा रुपयो को विसी बुरे काम में तो महो छगाया, सद्ध्यय ही क्रिया। 
तुम्हें तो र्पयो की कमी नहीं है, तुम एक सत्कार्य करो न? अपनी माँ को 
इच्छा पूरी करो न ? बहुत-से दंगलों को खिलाओ ५ माँ छो दड़ी इच्छा दी ।! 

प्रवोध ने चौकन्ना होकर कहा, “मपनी यह इच्छा माँ ने तुम्हारे कानों 
कब रसी थी) तुम जब आयी थी, तब तो उनकी बोली बन्द हो गयी थी।” 

सुवर्ण क्षोण-सी हँसी हेसी । 

बहुत दिनों के बाद हँसी । 

है कं हि नक यह इच्छा उस समय नही प्रकट की थो । बह ठद हे बाठ 
3 है खूब वोडती थी । तुम्हारे यहाँ के जगन्नाथ घोष कप दा उप अप 


थी, तो वॉगलों को खिलाया गया था, याद है ? उस समय माँ ने कहां था, 
मैं जब मरूँगी, मेरे वेंठे क्‍या कैंगला भोजन करायेंगे ,?' 

“ओ, यह वात !” प्रवोध ने फूँक से उड़ा दिया। कहा, “जीते जी लोग 
ऐसी कितनी बातें कहते हैं । उन सव बातों को पूरी-करो, फिर तो हो गया ! 

“दर । मान लो, मुझे ही इच्छा हुईं है ?” 

प्रवोध ने इसपर विद्वास किया । इसलिए बोला, “तुम्हारी ठो सदा से ऐसी 
अजीवो-ग्ररीव इच्छाएँ रहीं। भरे, वह श्राद्ध समाप्त हो गया, अब यहाँ कंगलों 
को खिलाया जाये ! ऐसे लाम-क़राफ की जरूरत नहीं ।” 

“छोड़ दो--” सुवर्ण बोली, “जव जरूरत ही नहीं है .! अच्छा हो हुआ, 
तुम्हारे लड़कों को सुविधा हो गयी । भविष्य में ज्यादा फ़िजूलखर्च नहीं करना 
होगा । वे सोचेंगे, माँ-बाप के श्राद्ध में लाम-क्राफ की जरूरत नहीं ।” 

इस व्यंग्य से प्रबोध जल-भुन उठा । बोला, “क्या-खूब ! बड़ी भयो हैं । 
अपनी माँ की मौत की घड़ी की इच्छा से मैं कातर नहीं हुआ, ये हो रही हैं ! 
पूछता हूँ, सास पर वड़ी भक्ति उमड़ पड़ी ? यह भक्ति थी कहाँ ? आजीवन तो 
उस वेचारी को जला-जरकूाकर भारती रही |” 

इस अपमान से सुवर्ण विगड़ नहीं खड़ी हुईं, वल्कि अचानक हँस पड़ी 

सच तो ! मेरी स्मरण शक्ति बड़ी कम है । याद दिलाकर अच्छा ही किया ।” 
उसके बाद चली गयी । 

ऊपर के अपने उस कमरे के कोटर में कॉपी खोलकर बैठ गयी । यह बही 
क्‍या केवल सुवर्ण के अपचय के ही हिसाव की वही है? 

सुवर्णलता के जीवन की वही-जैसी ? 

तहीं तो उसके पन्ने उलटते ही सुवर्ण को वही बातें क्यों नज़र भाती हैं ? 

“» स्त्री होकर भी तुम्हें इन बातों की जिद क्‍यों हैं सुबर्ण ? तुम सत्‌ 
वनोगी, सुन्दर वनोगी, महतू वनोगी ! यह क्‍यों भूछ जातो हो कि स्त्रियाँ हाथ- 
पाँव बँधी जीव हैं ।” मनुष्य नहीं, जीव | हाथ-पाँव के उप्त वन्धन को यदि 
खोलता हो तो हाथ-पाँव को काटकर ही तोड़ना होगा वह वन्धन । 

क्यों लिखा रहता है, फिर भी वन्धन तोड़ने की साधना उसे जारी ही 
रखनी होगी । क्योंकि उसके विधाता बड़े कौतुकप्रिय हैं। इसीलिए वह हाथ- 

पाँव बंधे प्राणियों में हठात्‌ बुद्धि, चेतना, आत्मा डाल देते हैं । 


३७२ सचर्णरूता 


सोलए 


५ बहुद दिलीं के वाद सुदर्ण मामा-ससुर के यहाँ घूमने गयो। बड़े बेटे भापू 
मे बरभी-अभी एक गाड़ी खरीदी हूँ। बडी बहु ने कहा, “अपने बेदे फो था जाने 
ईै न माँ, उसके वादे जाइएगा-+ 

मुर्ण फिर भी कियये की बग्गी से ही ययो । कहा, “वहां बराबर किरामे 
दी गाही से हो जाती रहो हैं बहू, रहने दो जोड़ीगाड़ी ।” 
बहू बृदबुदाकर बोली, “आदर-जतन छेवा थे चाहे तो कोन दे 2" 
मुदर्ण ने सुना नहीं । 
चह गाड़ी पर जा बैठी । 
श्याममुन्दरो ने मादर से अपनाया, आओ बिटिया, आाझो ।7 
उप्र उनक्री कुछ कमर नही हैं। मुक्तेशी से छोटी तो है, पर उनके बड़े 
भाई की पत्नी हैँ। फिर भी खासी मजबूत हैं अभी । अभो भो स्वयं पका- 
- ५ पर साती हैं, पैदछ हो गंगा नहने जातो हैं । 
सुवर्ण ने बहुत दिनों से नही देखा था, देखकर ताज्जुब हुओआ । 
प्रणाम करके पैरों को धुल छी, शायद दो मतलब से । 
ध्यामामुस्दरों घोद-सोदकर कुशढ-क्षेत्र पूछने लगी । 
/दच्चे सब कैसे हैं? घम्पा, पारुल, चन्नन, सब ठोक तो हैँ ? वही तुम्हारो 
साम्र के क्ाम-काज के समय सबसे भेंट हुई यो (! 
यह-बह उत्तर देते-द्ेते सुवर्भ एकाएक बोल उठी, “जेठजी घर में हैं ?” 
“ड्रोव ? अग्यू ?” इयामासुन्दरी ने मुंह विदकाकर कहा, “होगा नहीं तो 
जायेगा कहो ? अब तो आाठों पहर घर में ही है।....मेरे कान का सिर खाने के 
हिए धर में एक छापाखाना खोले बैठा है ।” 
।.... छत धरर से युवर्णलता अवाक्‌ नही हुई । 
गु यह खबर वह जानती हो मानो । 
डेवच्ध मुदर्ण का मुखड़ा कुछ दमकता-सा दीखा । 
बोठी, “बच्छा चलता है छापाखाना ? बढ़िया छपाई होही है ?" 
कट नहीं मकदी विटिया--" दयामासुन्दरी ने छापरवाही से कहा, "रात- 
दिन आग तो होती हूँ। कहता तो हैं कि खूब लाम हो रहा हूँ । कहता है, 
अं 


जब उमर थी, तव कर लिया होता तो छाल हो गया होता ।...रोजगार की चेष्ट 
तो कमी की नहीं । तिछक काठता और माला फेरता था। और मुहल्ले वे 
लोगों के जन्म, मृत्यु, व्याह, वीमारी, शोक, दुगवूजा--इसी सवर्भ रहता था 
एकाएक यह खयाल आया । उसके दिमाग़ में यह लिताई ने ही डाला हैं । अपन 
ईख के वोशे से ही सम्मवतः यह प्ररोचना दी है । कहता है, घर से कुछ अद 
करलूं---सुम्हारी दाई के हाथ में वह सब कया है बहू ? - 
सुबर्ण ने सकुचाते हुए कहा, “जी, कुछ नहीं । कुछ फल हैं। आपके लिए 
कुछ जेठ जी--आज मैं आपसे एक वात कहने आयी हूँ मामीजी --- 
सुवर्ण के सकृूचाये भाव को देखकर श्यामासुन्दरी विस्मित हुईं । बोलीं 
“क्षौनन्सी वात विटिया-- 
कह रही थी-- 
सुवर्ण अठक गयी ! 
स्यामासुन्दरी और भी अवाक्‌ हुई । सुवर्णलता की . ऐसी कुण्ठित मूर्ति 
वह तो सदा सप्रतिभ रहती है । और--कुण्ठ में कैसा तो प्रार्थी का भाव । ऐस 
भाव तो रुपया उधार लेने में देखा जाता है । पर, सुवर्णछता के लिए वह आशंक 
तो नहीं उठती । 
त्तो? 
इथामासुन्दरी को प्रइन-भरी दृष्टि के सामने सुवर्ण ज़रा अप्रतिभ हँसों हँसी 
उसके बाद आँचल के नीचे से जिल्द वेंधी एक मोटी बही निकालकर बोल वैठी 
“जेंठजी ने छापाखाना खोला है, सुना था। इसीलिए शौक हुआ, आयी मैं 
अपने से तो कह नहीं सकती, आप यदि उससे कह दें ।”” 
बुढ़ापे की आँखों में कौतृहुल निखारकर श्यामासुन्दरी बोलों, “उससे किर 
वात के लिए क्‍या कहेूंगी, में कुछ समझ नहीं पा रही हूँ बहू ।" 
सुवर्णलता मुंसकरायी, “समझ सकेगी भी नहीं । तो बताऊँ--वचपन 
मुझे कुछ लिखने का शौक़ रहा हैं। सबकी नजरों से छिपाकर सब दिन थोड़ा 
वहुत लिखती रही हँ--यही, पद्च-बद्य । इधर कहानी-वहानी-जैसा भी कुछ लिख 
है, लेकिन उन्हें छपाने की वात कभी सपने में भी नहों सोची । जब से सुन 
जेठजी ने छापाखाना खोला है, तभी से जी में हो आाया हैं, यदि किताव-जैस 
कुछ छपाया जा सके । जो लागत हछग्रेगी, मैं दुँगी । एक ही वात है कि पह' 
किसी को भी मालूम न हो। छप-्छपा जाये, लोग तभी जानें, देखें ॥ आप क 
दीजिए न मामीजो, जेठजी यदि अभी देख हें ।” 
प्रौढ़ा सुवर्णलता की आँखों में भावाकुल नादान किशोरी की दृष्टि ! 
सुवर्शलता समुद्र का सपना देखा करती थी, वह सुवर्णलत्ा वया आाज सी नह् 


मरी ? थोड़ा-्सा श्राण सेंजोकर कहीं, किसी जयह जी रही है ? बह खत्म मं 
होतेवाली आग कहाँ है, जो क्षाजीवन वर्फ-पानी डालने पर भी नहीं बुझी ? 
ध्यामाउुन्दरी ने फिर भो विस्मय से पूछा, “किताब छपेमी ? यह है 
दिताब 
तुवर्ण मुसकराकर बोलो, “किताव तो वाद में । छपेगी यह वही । इसे भाप 
जैठजी के पास छे जायें | वह ठीरू समझेंगे 
उस वही को हाथ में लिये उलटन्युलडटकर मॉचक्क्रो-्सी हो श्वामासुम्दरो 
भे दोलों, “महू सब तुमने छिखा है? इतना सारा ?” 
“यही तो पागलपन है-- सुवर्ण हँसी । 
“खुद मै लिता है कि कुछ देखकर 7” 
सुबर्धलता बच्चेन्‍्जेसी आवाज कर उठी, “न, देखकर व्धों लिसमे छगी, 
किए अपना लिफना कया हुआ ? 
इयामासुन्दरी का विस्मय दूर नहीं हुआ । बोली, “मेंझलो बहू, इतनी दातें 
तुम्हारे माये में, मन में आयी कैसे ?” 
सुवर्णलता के मुँह में भा गया--“माये में, मन में जितनो बातें आती हैं, 
सत्र लिप्त सकती तो हज़ार बही में भी पूरा महों पड़ता मामीजी !” लेश्नि यह 
बात उसने कही नहीं । 
-.” ध्याभासुन्दरी चली गयीं। 
7, शर देर में प्रेस के मालिक जगननाथचन्द्र आकर खड़े हुए। 
चहरा प्रायः वैसा ही है । वैसा हो गठा हुआ गठन, वैसो ही हरतालन्सा 
रंगे। बदलने में सिर्फ बाल कुछ पके हैं । 
पहनावे में पहले हो जैसा छाछ कपडा, गले में रुद्राक्ष, कपाल पर रक्तचन्दन 
का टीका । 
मतलब कि इत्ी बेष में वह छापाखाने में बैठते हैं । 
जग ने खाँसकर कहा, “माँ, पूछ तो देखों बहुरानी से, यह छिखावट 
फिमकी है ४” 
इशारे से जवाब पाकर ध्यामासुन्दरी बढ़े उत्साह से बोलीं, “कहा तो, सब 
बहू की लिसी है।' 
/हिखावर तो बड़ी सुस्दर है ।” 
प्रशंमा-मरी दृष्टि से वही के पन्‍ने उलट्ते हुए जग्यू ने कहा, “एक स्त्री दो 
हिसावद इतनी बच्छी, सहज में देखते को नहीं पिछ्ती । कहाँ से उताय है 
गह स्र १! 
इ्यामामुन्दरी वोछ उठीं, “रा सुन छो इसको भूतिया वात ! कहा तो डि 


सारा कुछ वहू ने अपने मन से लिखा है, किताव लिखनेवाले जैसा लिखते हैं ।! 

"हूँ ] यह गद्य-पच्य, सव ?** * 

“सु !” श्यामासन्दरी अव ज्ञानदात्री हो गयीं । 

जगन्नाथ ने सोत्साह कहा, “तुमने तो हँरत में डाल दिया माँ | इतने दिलों 
से जानता हूँ, कहाँ, कभी सुना तो नहीं था ।” 

श्यामासन्दरी बोलीं, “सुनता कहाँ से ? मेंझली वहु अपने गुण का ढोल 

पीठती फिरनेवाली तो है नहीं | तेरे छापाखाने की सुनकर होसला हुआ -है, कह 

रही है, जो लागत लगेगी, वह देगी, तू जरा देख-सुनकर-- ह 

“छागत की वात कैसी, लागत की वात ?” जग्गू हा-हाँ कर उठा, ' मेरे 
प्रेस में उन्हें छागत क्या ? रख जायें वहुरानी, कल'ही प्रेस में दे दूँगा ! मैं तो 
लेकिन उनके गुण पर अवाक्‌ हो रहा हूँ । नः, बुआ के घर में यह मेंझली बहू 
लक्ष्मी आयी थी । इसीलिए भगवान्‌ ने उँड़ेलकर दिया भी है । मन के गुण से ही 
धन होता है । पेवो ने वड़े भाग्य से ऐसी लक्ष्मी पायी है !” 


सत्रह 


सुवर्णलता लवालव मन लिये घर लौटी । 

सोचने लगी, ईदवर पर अविश्वास होने से ही शायद वह इस प्रकार स 
अपनी करुणा प्रकट करते हैं । 

आदमी पर से आस्था उठ जाने से ही ईइवर पर अविश्वास जाता है, फिर 
भी कहीं शायद कुछ भाथ्ा थी, इती लिए दुविधाये चित्त से उस आशा के द्वार-पर 
घवका देने गयी थी वह यह देखने के लिए कि बन्द दरवाज़ा खुलता है या नहीं । 


देखा, दरवाजा हा किये खुल गया | भीतर के मालिक ने हँसते हुंए अगधानी को 
“आओ, बैठो । पानी पियो ।” 


हाँ, सुवर्णलता को यही लगा। 

इस-उस वात के क्रम में सुर्णलता मे मामीजी के माध्यम से फिर छपाई 
की वात उठायी थी। सुवर्णलता के जग्गू जेठजी ने उसे चुटकी घजाकर उड़ा 
दिया। कहा, “हुंः, काग़ज़ की क्वीमत | दुर्‌ । वोरा बन्दी काग्रज खरीदा रखा 
है। अभी ही तो दो हजार वर्णपरिचय छप रहा हैं । वहूरानी ने किताव लिखी 
हैं, यह वया कम खुशी को वात है । छापकर छात्ती फलाये छोगों से कहता 


इेज६ पे 


अध्याय जा 


फिेंगा--हमारी बहुरानी क्रितनी ग्रणवतती हैं! कछेज़ा दस हाथ ऊँचा हो 
जायेगा । 

यह सुनकर सहमसा भुरुम्प-जैसे एक प्रदद् उच्छुवास से सुवर्धलूता का 
सम्पूर्ण शरीर डोल उठा था । जीवन के ठीन काल काट छेंने के वाद सुवर्णदता 
में आज पहलो बार सुना कि वह गृणवर्ती है। यह सुना कि उसके किसी गुण से 
कोई गौरव कर सकठा है| 

किन्तु यह गुण ही--- 

हाँ, यह गुण ही सदा उसका दोप होता रहा हैं । 

धुष्ट से ही थीड़ा-बहुत लिखने का अरमान था। पर, उस अरमान को 
मिटाने में बड़ी कीमत चुकानी पड़ी ! कितना छिप-छिपराकर, कितनी सावधानों 
से; शायद रात को, जब उधर ताश का बहा खूब जम उठा और इंघर लड़के- 
लड़कियाँ सद सो गयी, तब वह जरा कॉपी-कल्म लेकर बैठ पायी। किसी 
कारण से प्रवोध कमरे में आया, पढ़कर देख लिया। फिर क्या, घुरू हो गया 
व्यंग्य, फटकार । 

और यह सिलसिल्य चलता रहा खासे कुछ दिनों तक। जिस धर में स्त्री, 
“विद्यावती/ होकर कलम घाम वेठी, उस घर से छक्ष्मी की विदाई की बात भी 
आयी । और क़छूम थामनेवाला हाथ अब छोलनी-कलछुठ नहीं पकड़ना घाहेगा, 
एगमें सन्‍्देह क्या ! : 

इस कॉपी के लिए उसे बहुत बारं- वहुत-वहुठ सरी-खोटी हजम करनी पड़ी 
है। अभी ही क्या नही ? कट्टूक्ति न सही, वक्रोक्ति ?? 

सुनाई पड़ती है । 

“ और वह उक्ति आजकल बहुत वार छड़कों की ओर से भाती है-- 
सुवर्धलता के रक्त-मांस्त से गछ्ित छड़कों की ओर से ! 

“बात क्या हैं | कोई 'थीसिस-विछिस” लिखो जा रही है क्या? मां ने 
रमोईपर को विलकुल तिछांजलि ही दे दी क्या रे वकुछ ? दिखाई हो नही 
पड़ती ।..,सुवल, तू तो बहुत जानता हैं, महाभारत छिखने में वेदब्यास को 
कितने दिन छगे थे, मालूम है ?” 

या प्रबोध की शिकायत सुती जातो, “आजकल रसोई कैसी बन रही है ? 
बकुछ, यह मछली किसने पकायो ? तुते झायद। यह तो मुंह में रखना ही 
मुद्वल हो रहा है--/ 

जानता है कि बकुछ ने नही, रसोई लड़कों की बहुओं ने की है, फिर भी 
ऐँसा ही कहता है ।- चायद चिराचरित वही जनानी प्रथा को हो बरकरार 
रखता हैँ, दाई को पीटकर बीवी को सिखाता है । 


और यह शिकायत भी, “होगा ही । घर की मालकिन अगर गिरस्ती को 
ठुकराकर काग्रज़न्क्नछम लिये पड़ी रहे, तो अपचय, वरवादी, अव्यवस्था तो 
होती ही है!” 

सुवर्ण के कानों पहुँचती । ' 

पर वह कानों छेती नहीं । सुवर्ण यह सब सुनने से विरत हो गयी है--वह 
, अभिमानरद्ित हीने की साधना कर रही है । | 

लिहाजा वह जवाब नहीं देती | 

सवर्णलता अपने घर के सभी सवालों का जवाब शेप अदालत में पेश करने 
के लिए तैयार कर रही है। उस जवाब के विवरण से शायद उसका घर उसे 
समझे ! | 

भौर वह समझना समझने पर ही वह अपनी भूछ, अपनी वेवक़ुफ़ी, अपनी 
निर्छज्जता समझ्न पायेगा । 

सुबर्णलता की स्मृतिकथा' उसका वयान हैं । 

अपने उस बयान को वह अब प्रकद कर पा रही है, प्रकट कर पा रही है 
कॉपी के कारागार से प्रकाश-भरे राजपथ पर । 

मनुष्य के माध्यम से ईदवर की करुणा उतरी है । 8... + 

उसके आजीवन की कल्पना, आजीवन के सपने सफल होने को आये । यहु 
मानो एक अलौकिक कहानी हो । जिस कहानी में यन्त्रवछ की महिमा कीतित: 
हीती हैं। नहीं तो सदा के आवारागर्ई-से जग्गु ठाकुर को हठात छापाखाना 
खोलने का शौक्न क्यों हो ? 

ईश्वर ने ही सुवर्णलता के लिए--- 

हठात्‌ यह घरती सुवर्णछत्ता को बेहद सुन्दर, बेहद उज्ज्वल लगी । खुशी 
से झलमल प्रात के उनाके से वदरंग हुए आते-से गुछावी रंग का यह मकान 
सूनहला हो उठा । अपनी गिरस्ती भी सहसा भलछी छूय आयी । 

यह, यह सब कुछ तो सुबर्णलता की अपनी सृष्टि हैं, इनसे वीतश्रद्ध हुआ 
जा सकता हैं भला ? इनपर विरुष होना सोहता है ? | 

ये सुर्णलता को प्यार नहीं करते, सुवर्णलता की यह धारणा भूल है। 
वंक प्यार करते हूँ, हाँ, करतें हूं अपने ढंग से । खैर, वैसे ही करें, सुवर्णलता 
भी उन्हें समझने की चेष्टा करेगी । 

हो सकता है, जीवन के अन्तिम छोर पर आकर वह जीवन का अर्थ खोज 
पाये । और, उसी में खोज पायेगी जीवन की पूर्णता को । 


आय का क्षितिज क्रमशः नये सूर्योदय की प्रतीक्षा में उद्भासित होने छूगा। 
कैवल वही वयान क्यों ? 


जच्खि है । 


सुवर्णलता ने और भी तो लिखा है, जो शिल्प है, जो सृष्टि है । 

जहाँ सुवर्घछता ही है, जहाँ कोई ऊपरवाला नहीं है, जहाँ सुवर्णछता के 
अस्तित्व का सम्मान रहेगा । जहाँ वह स्वर्य विधाता है । 

भा, इस कल्पना में कंसी अनोखी मादकता है ! 

यह जैसे किसी किशोरों के प्रेम को पहली अनुभूवि हो ! प्रतिक्षण मन में 
एक मोहमय घुर गूजने छूगा, वह सुर रात की तन्द्वा में भी आवे-जाने छगा । 

रोज नयी किताब लिखो जा रही है, रोज-रोश छपकर निकल रही हैं-- 
सुवर्णशता की महिमा देखकर सब बवाक्‌ हो रहे हैं और सोच रहे है, “भरे!” 
ताज्जुब है, ताज्जुव )! अब तक कैसा बचपना करतो आयी है सुवर्ण | वह इस 
तुच्छ गिरस्ती की विरूपता और प्रसन्नता में अपना मूल्य खोजती रही है ! छाम 
और हानि का छेखा लगाती रही है ! 

किन्तु सुवर्भलता की अपनी मुट्ठी में ही राजा का ऐदवर्य है । 

सुवर्णलता के पीछे पवफोड़न की गिरस्ती को जो चाहे छे-ले न, लेकर बल्कि 
उप्ते रिहाई दे | सुबर्णठता के लिए एक अनिर्वचनीय माधुर्य छोक रहे । 

कैसा आनन्द | 

सुख्ध का कैसा अनास्वादित स्वाद ! 

सुवर्णलता की जीवन-पोथी का मह अध्याय मानों ज्योति की बातों से 


बह रसोई में जाकर धोलो, “बड़ी वहू, बताओ विटिया, कौन-सी तरकारी 
कूटनी है ?” - 

सास के उस प्रकाद-दीस्त मुखड़े को ओर देखकर बड़ी बहू भवाक्‌ हो गयी । 
छैेकिन अपना अचरज उसने प्रकट नहीं किया। वह नरम गले से बोलो, 
“मैं बया बताऊँ, आपको जो इच्छा-- 

“वाह, ऐसा क्‍यों ? तुम रमोई करोगी, तुम्हारे मन मुताबिक रसीई हो हो 
अच्छो होगी”--कहकर सुवर्ण ने हँसिया अपनी ओर खीच ली । 

या कमी यह भी कहती, “तुम लोग तो रोज ही खट-सटकर परेशान हो 
रही ही वहू, मेरी आदत खराब हो रही है। क्या पकाना है, कहो, मैं रचोई 
कह ।/ 

बहुएँ कहती, “आपकी सेहत बच्छी नही है--” 

सुवर्ण मीठी हँसती, “खराव बया है, खातो-पीती हूं, पृरतीिस्दो 
तुम्हारी सास्त चालाक़ है, समझी ? काम के वक्‍त ही तबीयत खराइ--” 

बहुएँ अवाक्‌ होती । 

जव से बहुएँ आयी हैं, सास की ऐसी मधर मति उन्होंने र॒ 








सोचतीं, वात वया है / 

सुबर्ण उनकी वह हैरानी ताड़ .नहीं पाती, वह एक दूसरी ही दुनिया से 
सेजोये हुए प्रकाश के कण मुद्‌ठे-मुद्‌ठी बिखेरा करती । 6 

“भानू मछली के साथ चने की -दाल,पसन्द करती है, आज वही बने । कार 
केले के मोचे के घण्ट का भक्त है, बड़े के साथ | वहुंत दिनों से वना नहीं है । 
थोडी-सी दाल तो भीगवे को दे दो वहू । भजी ओ, भाज मोचा तो ले आंबा- 

वाज्ञार करने की ज़िम्मेदारी प्रवोध की है । . 

इस भारी कर्ममार को उसने झपनेनआप ही उठाया है। चक्षुरूज्जा रे 
लड़के कभी-कभी कहते जरूर हैं, “हमें कह दिया होता ! खुद से .इतना का 
करने की क्या पड़ी थी ?” प्रवोध केकिव यह सुनता नहीं । 

किन्तु बाजार जाने के वतन्त सुवर्णलता ने उसे किसी खास चीज़ के लिए 
हुबम किया हो, यह घटना भमृतपूर्व हैं। कम से कम बहुत दिनों से तो याच् 
नहीं । 

सम्भवतः बच्चे जब छोटे थे, तव उनके लिए बिस्कुट या लाजेंस, वार्ल 
या मेलिन्स फूड के लिए बाजार जाते समय कहा हैं। किन्तु मुखड़े की प्रत्येक 
रेखा में आनन्द की यह ज्यीति ? 

यह क्या कभी दिखाई पड़ी है ? 

दिखाई पड़ती थी, इस ज्योति की आभा सुवर्ण के मुखड़े पर कभी-कर्भ 
दिखाई पड़ती थी, परन्तु उससे प्रवोध का बदन जलता था । ई 

स्वदेशी युग की हलचल के समय जब भी कोई अजीब ख़बर जाती, वि 
सुवर्ण के चेहरे पर जोत जलती ! जोत जलती, जब कोई नयी किताब हाथ + 
बाती, जोत्त जलती जब घर के छोटे-छोटे बच्ची-वच्चों को एक साथ बैठाकः 
पाठ्शाला-पाठ्झाला का खेल खेलते हुए उनसे पच्च मुखस्थ कराती, जोत जल 
करती जब कोई कहीं से घूम-घामकर या त्तीरथ से छौटकर वहाँ की कहा 
कहने लगता । 

इसके सिवाय एक और तरह की दमक दमक उठी थी. सुवर्णछता के चेहः 
पर--भगरेज-जरसन युद्ध के समय । चह भी एक स्थिति, जैसे सुंवर्णलता के हू 
जीवन-मरण का युद्ध हो । देश के राजा बेंगरेज़, परन्तु सुबर्णलता चाहती वि 

जर्मन जीते । उसी के लिए तक, जोश, गुस्ता । औरत ठहरी, किन्तु रो५ 

अखवार मिले बिना रोटो नहीं हजम होती । 

वह प्रकृति उम्र के साथ-साथ वदल गयी। 

वहरहाल फिर स्व॒राज' की जो हलचऊ मची है, उसमें तो कोई आग्रह नह 
दिखाई देता । वल्कि परवाह ही न हो जैसे । कहती, 'भहिसा से शत्रु को भगाय 
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जा सकेगा, इसपर विश्वास नहीं होता ४! कहती, .“देश-भर के लोग बैंद-बंठे 
चरसा कातें दो स्वराज आयेगा ? फिर तो -दुनिया में शुरू से आज तक इतने 
अस्त्र-यास्त्र ही तैयार नहीं होते ।” उत्तेजित होकर तर्क नहीं करतो, केवल 
कहती है । हक 
« दक्तित्सामर्थ्य घट गयी है, झीम गयी है । 
» इसीलिए चेहरे की वह चमक भी जातो रहो । खास करके अदेखी माँ की 
भर ओऔचक हो देखे मरे बाप के शोक के बाद से तो-- 
हठात्‌ मानो उस मुरकझाहट की केंचुल उतारकर फिर से नयो हो उठने- 
जैसी छग रही हैं सुवर्ण । 
क्यों ? 
दिमाग़ में कुछ गड़बड़ो तो नहो हो रहो है ? 
पागल ही तो कभी हँसते है, कभी रोते है । 
सैर, अभी जब वह हँस रही है, तो उसी से कृतायं होना ठोक हैं । 
प्रबोध कृतार्थ ही हुआ । 
विगलित स्वर से बोछा, “मोचा ? अजी, मोचा लाने का ही मतलब हुआ 
तुम्हारी परेशानी । बहुएँ बया ठोक से कूट-फूट रुकेंगी ?” 
सुवर्भ बोली, “सुद्र लो! भरे, सव तो कर रही है ? हार किसमें रहो हैं 
| वे ? छेकिन मेरे दी जो में आया, आख़िर को पकाना-चुकाना भूल जाऊं ?” 
मृतार्थ प्रवोध सोचते हुए बाजार को लपका, :“अहा, ऐसा दित क्‍या सदा 
नहों रहता १” हु 
यही जिन्दगी तो चाहिए। 
घरनी फाह-फ़रमाइश करेंगी, यह छाओ बह छाग्रो कहेगी, मालिक वह 
फ़रमाइशी चीज़ छाकर सात वार घुमा-फिराकर दिखायेगा, वाह-वाह करेगा, 
घरनी ढंग से पकायेगी, समय पर मजे से खाना-पोना होगा और फुरसत के समय 
दोनों प्राणी बैठकर पान का डब्बा लिये बेटा-वहू, समधी-समधिन का निन्दाबाद 
करेंगे, इस युग के फ़ैयन की आहोचना करेंगे--इस उम्र की गिरस्ती की यही 
तो तसवीर है ! प्रवोध के हमउभ्न वन्धु-वान्धव तो इसी सुख में निमग्त है । 
प्रवोध के ही भाग्य में व्यतिक्रम है। इस जीवन में यह साधारणन्सा सुक्ष 
भी नसीब नही हुआ । 
घरनी तो सिंहवाहिनी हो जैसे ! 
ताश का अड्डा है, इसोलिए टिका है प्रवोध बेचारा 
तो बया इतने दिनों में भगवान्‌ ने आँखें उठाकर निहारा ? 
'पागल-वागलन्सी होकर सुवर्ण सहज हुई जा रही है ? 


था कि अव उसने अपनी भूल समझी हैं ? हु 

सो चाहे जिस कारण से भी हो, सुवर्ण ने सहज भाव, भसत्त मुख से कहा, 
“अजी, बाजार जा रहे हो, मोचा तो ले आना--इसी परम सुख के सागर में 
उतराते-उतराते प्रवोध वाजार गया, जरूरत से ज़्यादा मछली-सब्जी ले आया। 

सुवर्ण ने शायद अन्दाज़ किया है, उसकी उस कॉपी को छपनें में कितने दिन 
लगेंगे, कितने दित लग सकते हैं । घारणा अवश्य खास नहीं है, फिर भी, कितने 
ही दिन लगेंगे ? बहुत तो दो महीने, कम भी लग सकते हैं|. उसके बाद--- 


अच्छा; - जग्गू जेठजी मेरा नाम तो जानते हैं न ? क्या पता ! लेकिन जानेंगे 


भी कहाँ से ? उनके सामने मेरा नाम लिया कव किसने है ? 

तवोरे 

बिना नाम के ही किताब छपेगी ? 

या कि मामीजी से जान लेंगे वह ? 

मामी ही क्या ठीक जानती हैं ? 

मेंझली वहु कहने को ही तो आदी हैं । 

सहसा भपने ही तई हँस उठी सुवर्णटता ।.... ] ह 

हाय राम | कॉपी के पहले ही पन्‍्ले पर तो उसका नाम है | जण्गू जेंठजी ने 
जिस लिखावट की प्रशंसा की, उसी लिखावट को और सँवार-सँंवारकर अपना 


नाम नहीं लिखा है उसने ? न 


नव 


0 आन 


बड़े जतन से, बढ़े होौसछे से क़छम को पकड़कर सुवर्ण ने लिख रखा था--- 
श्रीमती सुवर्णलता देवी । 

वह लिखावट नजर में नहीं आयेगी ? 

नहीं, नजर आयेगी । 

पहाड़ा याद करने-जैसा वार-वार इस बात को मन में दुहराती रही वह-- 
नहीं, नजर आयेगी । किताब पर लिखा रहेगा, श्रीमती सुवर्णलता देवी ! 

सुवर्णलता की माँ यह जानकर नहों गयी | 

इतनी खुझी में भी उस विषष्ण विषाद के सुर ने एक अस्पष्ट मृच्छना से 
आच्ध्छठन्न कर दिया । 

माँ के जीते जी यह परम बाश्चर्य की घटना घटो होती ! माँ को पुस्तक 
की एक प्रति पार्सल से मेज देती वह । इस घर के किसी के मार्फ़त नहों, मामी 
से कहकर जग्यू ठाकुर से हो भिजवाती । 

पार्सल पाकर माँ पहले तो अचकचा जाती । सोचतो, यह है क्या ? उसके 


वाद खोलकर देखती । देखती, किताव की छेलिका है श्रोमती सुवर्णलता देवो ! 
उसके बाद ? | 


का सचर्णकता 


3 2००० 


डाँदु चचश् बडे धो गे 
झप़के बाद मी की साँखों छे हाँ से दो डेट श्जर्ज्ल शक 
हि इच्टाप्को डोए देश आधे 

सवर्णछता का मत मानों इहढोइ्अएरेक के इसप्कास्ड 
छगा। अपनो अरेसी उप्त किहाद की 


झानों प्रारेर के रत गई मे अरभाए सह 
देवा चाहते छंगी ! सुबर्ण ने देखा, उठरे भी हुश्पे हो स्टरिबद पम् पट ६१ 
पड़ेते के बाद ? 
अहन्‍्द के दो दुँद बाँसमू हो टपकदे सेदर ?े उस यू 
. $ शल्लें बी तरह कौर ऋज्स डूँरें नहीं हर ष््यी पे ् 
तरह से बँटोले पव से हहु-सुहान हो-होकर इवने हुए बताए पट हु जा | ५ 
वह भपप्त रही हैं, सुवर्ण बदार रही है ६ 
जिम*किस भंध को पडुकर भा विदरिठ होंईी छौर किकनदेत 
पदुकर विगलित-- सुवर्श ने सोते को चेहा के । 
अपने हाथ की वह लिखावर मानो दृश्य होहोइस रुई इक धरे: ६ 
लगातार नही, छिदफुदे 
मानों दे दृश्य धकक्मन्यूरद्रो करके छानने आन्द आईये हो 
वाश को जैसे कियो मे विध्तेर दिया ही ! 





॥ रे नर 


उत असेब्य देश्यों में विभिन्न उम्र को अडेंद छुइप दिए ग्दे। होडी+ 
सी, पैरों में झाजन, ग्रे तह घुघट्दाों, बामित्रा मु, इकानड़ हम्दी हों 


म्याह करके....च़ी जाऊंगी, तुम्हारे घर से बचे जाकेटी $---८३३६ 
. ह बह्ाँ रहने से मर जाजंदी !” 
एक दूध्वरे गे का कचरा निवाई ही झूठ फ् हे है इृ्र्य, अच्छी वनों 


कलम के अक्षर हो भानों शब्द झोकर फटे प्रड़ मई हैं“ हिल कड़े मे, हे हे 


का 
॒ 





ु 


५ जाऊ। यह मैं किस सूँघार पेटेअन के. घर से आफ कहे सपसी 7 शहर, 
दैव ने एक बार। छोठओ नहीं है! द्ादणाडर इफ्य नहें डमसीड़ 
पिताजो को भगा दिया ह मय नहीं हूँ से क्ग चच इस डे हद अजे5- 
नाचतै जाने हूँ हसे 2... उसोन्चों केसे बड़ ब्तत की झह की, इ दर कल के 


गले मढकर उसने मेरा परकाठ दरबार डिझ। ? 





् दिल्टए न घन 
पडदर की पु हे। पी बस्ने 


हैक, / अर ज 


हैगी ।...देखती है, इस जनम में नैहर का नाम कैसे लेती है। नैहर से तेरा. नाता 
ही नहीं खत्म किया तो मेरा नाम मक्ता-ब्राह्मणी नहीं । वाप चला जा रहा हूँ, 
इसलिए घंघट खोलकर रास्ते पर निकल आना निकाली हूँ तेरा !” 

उस घंघट खली वालिका सुवर्ण को खींच-घसोट छाकर कमरे मे भरकर 
बाहर से सिकड़ी चढ़ा दी | कहा, “मुंह से चूँ तक मत करना । 

सुवर्ण को काठ मार गया । . + « : ः 

इस विश्वास नहीं करने योग्य निठुराई से वह जैसे निढाल हो- गयी ।....फिर 
भी उस समय उसे यह विश्वास नहीं हुआ कि निष्ठुरता के इस क़दखाने में ही 
उस्ते सदा के लिए रहवा होगा।....सोचा था, किसी तरह से एक बार इनके 
शिकंजे से निकल भांगी कि सव ठीक हो जायेगा । 

भऔर उसने वंठे-वंठे भागने के ही मनसूचे गाँठे थे । 

रास्ता नहीं जानती ? तो क्या,हुआ ? रास्ते पर निकल पंड़ने से ही .रास्ता 
भाछूम हो जाता हैँ। रास्ते के लोगों से पूछने से ही होगा ।...रास्ते के छोग 
यदि सुवर्ण का मकान न जानते हों तो बह अंपने स्कूल का नाम वतायेगी । 
स्कूल को ज़रूर ही सभी जानते होंगे । वेथूंन स्कूल तो नामी है ।... है भगवान्‌, 
सुवर्ण को एक बार भाग भिकलते का मौक़ा दो । “,..रास्ते के लोगों से पूछेते- 
पॉछते वह स्कूल में पहुँच जाये । फिर घर पहचाव लेने से कौन रोकता है ?.... 
रोज़ जैसे जाया करतो थी, वैसे ही चली जायेगी.! 

जाकर ? हु हे 

जाकर बाबवूजी से कहेंगी, “देख लिया न चावृजी,-भाष मुझे नहीं लिवा-सके. 
मैं आप ही चली आयी ।” और माँ से कहेगी, माँ ? कहाँ है माँ? ये तो बस 
यही कह रहे हैं कि उसकी भाँ चली गयी । कहाँ चली गयी माँ ? अब भी नहीं 
छौटी है ? ठोक है, मैं जाकर देखती हूँ, कैसे नहीं माती है वहु ?भैया का व्याह 
होगा, कैसा-कैसा मजा ! कितना काम है माँ को, वह कहाँ बैठी रहेगी, सुनूँ ? ... 

इस भगवान्‌, एक बार इनके यहाँ के लोगों की नज़र हर लो, संवर्ण को 
भाग जाने दो । क्‍या पता, भैया के व्याह में भी उसे नहीं जाने देंगे लोग । 

अच्छा, स्कूल की लड़कियाँ यदि पूछें, “इतने दिनों से आयो क्‍यों नहीं ?” 
यदि सुवर्ण की माँग में सिन्दूरं देखकर वे हँसते-हँसते कहें, “हाथ राम, तेरा 

हो गया ?” तो क्‍या जवाब देगी ? हे 

मैं कहूँगी कि मेरी दादी ने जबरदस्ती मेरा व्याह कर दिया ?,.,न:; यह 
सुनकर वे और भी हेंसेंगी ।...उससे तो रास्ते पर जाकर सिन्‍्दर को बिलकुल 
पोछ डालूँगी, नल में घो-धवाकर माँग को सफ़ेद कर छुँगी |... .उस घर की दीदी 
जयादती दीदी, केवल उसी से कह्‌ जाऊँगी कि में चडी जा रही हूँ 5... ह . मुझे 


३८४ 


त्र्ज्च्र् प ब्य्ल्ञा 


इतना चाहती है न )... वह ठीक मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट जाकर मुझते मिलेगी । 
उत्तकी समुराल ऐसी वाहियात नही है। वह नैहर कितता जाती हैं ! 
आगूगी-मारगगी, बस यही ज्ञान-ध्यान था । 
लेडिन सुवर्ण भाग तहीं सकी । जीवन-भर नहीं भाग सकी । उसके देखा, 
भागने को जितना आसान समझा या, वह उतना ही कठिन है। 
ये छोग पल फो भी पहरा नही हठाते । 

»... इसीलिए क्रमशः बेयूत स्फूछ, ठनठनिया कालो, मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट, बद्ठारह 
हाथ वाली मन्दिर--सब मानो घृँघछा हुआ जाते छग्रा, स्पष्ट और प्रखर हो 
उठने छगा माँग का वह सिन्दुर । घिसकर उसे पोंछ डालने की बात अवास्तव 
हगमे छगी ),...यह मानों निश्चित हो गया कि अपने, अपने उस वास्तविक 
जीवन में अब लोटकर नहीं जाया जा सकेगा 

सुदर्ण वी कापी-डिताब, स्लेट-पेंसिठ सब उसकी ताक़ पर पड़ी रह गयो, 
इस बात को तो किठ्ती ने नहीं सोचा ? माँ को भो कहाँ याद आया कि उसका 
ह्वाफ इयर्ली इम्तहान सिर पर हैँ? 
सुवर्ण के प्राण मानो उस ताख पर पछाड़ खाना चाहने छमे 
इतने दिनों से नहीं पड़ने से उद तो झूलतो दा रही हैं बह ॥ 
तुम्हारे निकट सूर्ण ने कोन-छा दोध किया था रगवान्‌ कवि उप्रे इदना कष्ट 
->+है रहे हो ? उसने ददा जमकर रोज उर्देरे दुम्हें प्रयाग नहीं किया? स्कूद में 
* रोज प्रार्थना नहीं की ? रात को सोने हे पहले क्या इह नहीं कही धी--मगवू, 
दिद्या देगा, बुद्धि देना, सुरुति देना । 
माँ मे भोज दिखाया या, समय दो क्या रुदर्ध में, दिर इपों उड़े इतना 
दण्ड दे रहे हो ? 
बयों ? क्यों ? क्यों ? 
उस वर्षों को आंधी से छादिकआा 
पै युवती सुवर्भ जन्म ले रही है, दर 
यह मानो ओर भी तो हो रहा है । 
मैं दया उतनी पाजी होता चाहदी 
देगा चाहही हूँ ? में क्या उमस नहीं रह; 

/" छीटिए गुस्से थे ये छोग मुस्ते बौर बच 

पस्नु कहे दशा ? 

श्वनी विष्टृरता मैं सह नहीं दुइक, 5 
मेत वह दुलह, वह दैसा वाहियाव बे मु 
इद्यूखव होता, तो भी अच्छा था। दस नह हज | इच्छा 


टू हे 













हर 





सुन्दर है, पर भीतर का मन काछा, भोंड़ा, वदसूरत है ।....उसने मुझसे झूठ-मूठ 
ही कहा था कि छिपाकर मुझे मेरे नैहर ले जायेगा। इसो ' बात पर विश्वास 
करके उसे प्यार किया था मैंने, भक्ति की थी, उसकी सव वात रखी थी ।-- 
बुरी, भद्दी, सव वात ! छेकिन अपनी वात उसने नहीं रखी । सेज भुला-फुसला- 
कर आखिर एक दिन ह-हा, ह-हा हँसकर बोला, “वाप रे, तुम यदि गयी तो 
क्या फिर आना चाहोगी ? वेशक वहीं रह जाओगी । ऐसी परी-जैसी स्त्री को 
मैं ख्ोना नहीं चाहता । 

मैंने छाख क़सम खायी कि में आऊँगी, फिर भी विश्वास नहीं किया। बह 
मुझपर विश्वास नहीं करता, में भी उसका विद्वास नहीं करती । वह क्‍या तो 
मुझे प्यार करता है, कहता तो सब समय यही है, किन्तु--भगवान्‌, मेरा 
अपराध न लेना, मैं उसे प्यार नहीं करती । उसे प्यार करना मेरे लिए असम्भव 
है। उससे मेरा तिल-भर भी मेल नहीं । 

फिर भी आजीवन उसके साथ घर करना होगा मुझे ! 


»>भाज फिर चही हुमा । 

उन छोयों ने फिर बाज मेरे छोटे भेया को छौटा दिया । हि! 

मुझसे भेंट नहों करने दी । ३ 

भैया के व्याह में वावूजी ने घुमघाम नहीं की शायद, चूँकि माँ चली गयी, 
इसलिए नमो-तमो करके ही निभा दिया । भैया की वच्ची के अन्नप्राशन में कुछ 
घूमधाम होगी । छोटे भैया इसीलिए मुझे लिवा जाने आया था। वादबूजी ने 
बहुत निहोरा करते हुए इच्हें पत्र लिखा था। इन लोगों ने वह चिट्ठी फाड़ डाली, 
भैया को मुझसे मिलने नहीं दिया । 

कहा, “अजी, बेटे के व्याह की तो सुनी नहीं, पोती का अन्नप्राशन । वैसे 
घर में हमारी वहू नहों जायेगी ।” 

छोटे भैया ने परवा नहीं की, वह शायद इस घर के सेंझले बाबू के मुंह पर 
ही साफ़ चुना दिया । कहा, “भआप-जैसों को तो क़ैद की सजा होनी चाहिए ।” 

इस घर का संझला लड़का वह अपमान सहेगा भरा ? 

उल्टा अपमान नहीं करेगा ? गाली-गलौज नहीं करेगा ? बे 

फिर भी तो घर का मेंझला लड़का घर पर नहीं था, रहा होता तो छोटे 
भैया के नसीव में और क्या बदा था, कौन जाने ! 

धर लौटा तो चुनकर उस अदृश्य बादमी को यह मारे कि बह मारे ! कहा 
वया कि “उसे यों ही जाने दिया ? गरदनिया देकर निकाल वाहर नहीं किया 


साले को ?ै/ 

गुस्से और नफ़रत से मैं जब उससे बोलो नहीं तौ हा-हा हँधहर बीछा, 
साय को साहा ने कहें तो वया समधी कहूँ?” 

हाँ, मैंने पूछा था, “सुम्हारें भाई वा मान है मौर मेरे भाई का नहीं है 2” 

यह युनकर वह ऐसो हँसी हँसा कि में काठ हो गयो थी । उसके बाद सबको 
बुछाकर उसने कहा, “अरे, सुना ? मु साले का सम्मात करना चाहिए था। 
वाद्-अर्ध्य देवा घाहिए था |” 

ठीक है, ईश्वर ने जब मुझे इन निर्दयी और खसम्यों के पास ही रस दिया 
है, तो रहेगी | इस घर से बाहर अब नहीं जाना चाहूँगी । यह मूल जाऊेगी कि 
मेरे भी बाप था, माँथी, भाई थे, धर था। इनके घर से भव एकवबारगी 
निमतल्लाघाट के छिए ही तिकलूगी । 

वही, वही हो । 

मरकर ही दिखा दहूँगी कि रोक रखने से हो रोककर नहीं रखा जा सकता । 


सुवर्ण ने अपनी सह्मृतिकथा में छेकिन क्या धिर्फ यही सब छिखा है ? 
छापायाने में दो गमी अपनी उस कॉपी में बह डूब जाने छगी, सो जाने 
झगी ॥.... 

हे बहू देखने लगी, सीढी के रोशनदान से एक किताब भा रही हैं। किताब 
के साथ थोड़ी-सी मीठो वात । वह दिखाई नही पड़ती, बात ही सुनाई पड़ती । 
हँसती हुईन्सी । 

“यह ले। यह किताब तुझे छोटानी नहीं पढ़ेगी । तुझे कविता से प्यार है, 
यह सुनकर देरे जेंठ मोहित है । वोछा--यह किताब तुम अपनी मित्र को 
उपहार देना 

संसार में ऐसा भी सादमी है भगवान्‌ ! 

तो फ़िर तुमपर नाराज़ होकर बया करना ! 

“मेरा नस्ीव !” इसके सिवाय कहने को और कुछ नहीं हैं । 

लेकिन जया-दी ने कौन-सी किताब दी ! 

ऐसी चीज़ ! 

झादमी ऐसा लिख सकता हैं ? 

मह तो श्ोर-ज़ोर से पढ़ने की, छोगों को बुला-बुछाकर सुनाने को हैं । 

यह उम्र कबि को बात हूँ ? या मेरों भरती ? 

इसे तो मन ही मन पढ़कर मैं मन में दवाये नही रस पा रही हैं-- 


मुबर्णदता 


लोग जाकर डेरा डालते हैं ? इसीलिए इतना अच्छा लग रहा है ? खूब, भाव 
तो कमाल का हैं! अनगरिन जन श्राणों में आते हैं ? वल्लाहु,! ऐसी रसमय 
कविता लिखी किन महापुरुष ने है ?” ध 

सुवर्ण वोली, 'रुको भी ! भनन्‍्त तक सुनोगे, तो समझोगरे-- 

उसने फिर से पढ़ना शुरू किया--कि उसने पट से किताव छीन छी, 
जब ! रस का सागर ही उमड़ आया है। क्‍या कहा, सखा-सखी भाई हैं, 
भाँखें मिलाकर वैठो हैं गौर जानें कया तो आमने-सामने ?” मैं पृछता हूँ, 
इस बातों की आमदनी हो कहाँ से रही है.?”....व्यंग्ग जाता रहा और डॉटकर 
पूछा, “यह किताब भायी कहाँ से ? 

सुवर्ण की आँखों में आँसू आ गया। आंसू वह दिखाना नहीं चाहती थी 
इसलिए जवाब नहीं दिया । 

उसने किताब को उलठ-पुलटकर देखा । उसके बाद साँध की तरह हिसहिसा- 
कर बोला, सबूत तो यहीं. मिल गया ! 'प्राणोपम प्यारी बहन श्रीमती 
सुवर्णलता देवी को स्नेहोपह्मर- यह प्राणाधिक भाई कौन ? कहाँ से जुद्यया 
इसे ?* ह 

लिखावट स्त्री की है, यह क्या समझ नहीं पाया वह ? जरूर हो समझा ! 
यदि समझता कि किताव किसी पुरुष ने दी है तो उसे सावित छोड़ता ? दुकड़े- 
टुकड़े करके पैरों से रौंदता ! यह तो सुवर्ण को कुछ भद्दी वा्तें सुनाने के लिए- 
बनते हुए-- ह 
| आँखों में आँसू उमड़ा भा रहा था। फिर भी सुवर्ण जबरदस्ती आँखों को 
- 5गीला नहीं होने दे रही थी । उसने सख्त स्वर से कहा, “सूझ नहीं रहा है कि 
- लिखावट स्त्री की है ? उस धर को जया-दी ने दी है किताब ।* 

उसका चेहरा कठोर हो उठा, “उस घर को जया दी ? मतलूव ? जया-दी 
कौन ? 

“जानते नहीं हो, तुम्हारे नुतन-दा की स्त्री | जयावती देवी ।” 

“ओ! नृतन-दा की स्त्री ! वह आने-जाने लगी है क्या ? अजीब बेहय। 
भौरत है ? इधर जोरों का मुक़दमा चल रहा है और उधर वह प्राणोपम प्यार 
बहन को स्नेंह-उपहार का घूस दे रहो हैं !”  , 

मैं सुवर्णलता देवी बिगड़ उठो थी। कहा था, “मुक़दमा उन छोगों ने . -.: 
तुम लोगों ने ही किया है। मुझसे कुछ छिपा नहीं है । भौर, 'प्यार 
है, यह नहीं जानते हो इसीलिए तुम्हें घूस कहने की इच्छा हो रही हद 

“व्यार ? ओ [” किताव को उमेठते हुए वह बोला, “तुम हू 
को खूब जानती है, मुझे भी यह ख़ब मालम है | जो हमारे दुद् 


हज़रठ प्यार जमाने जा रही हैं--! मां से कह्दे देता है, उस घर के छोगों का 
गाना बन्द कर देता है )” 

सह कहकर उसने किताब छे ली । 

बोछा, “छोड़ो, कविता की जरूरत नही । ऐसे ही तो घर-गिरह्ती में मन 
नहीं है । सैर, अब बाओ तो--! 

फूंककर दीये को बुचाते हुए कमरे को उसमे अन्घकार कर दिया । 

डैघल कपरे को ही अन्यकार किया ? 

नौ साह की उप्र में इनके घर आायो थो, तेरह पार कर रही है, हरदम 
ही युनती हूँ, 'पर-गिरत्ती में मन नहीं है ।” सास कहती हैँ, सारा का बैठा 
कहता है | देवर छोग भी तो कहने से वाज नही आते । पता नहीं, 'घर-गिरस्ती 
में मना किसे कहते हैं। कामन्‍्काज तो सभी करती हैँ । बदन में ताक़त है, 
इसलिए ज्यादा ही करती हूँ । और बया करना होता है ? अपनी जेठानी-जैसो 


« हरदम भण्डार' भौर रसोई में नहीं रह पाती हूँ, इतना ही दोष । 


चह मुसे बच्छा नहीं छयता । 

भर दोदी को ही क्या वास्तव में अच्छा छगता हैं? उसे बया यह नहीं 
<च्छा द्वोती कि छत पर आये, अपने कमरे में आकर बैठे, बच्ची को देते ? 

ममझती हूँ मैं, इच्छा होती है। 

फिर भी, बढ़ाई होगी, इस आशय मे दीदी रात-दिन नीचे रहती हैं | क्यों ? 
पर्योकि छोग कहँगे, “महा, कैस्ती रूद्मो वहू है, गिरस्तो में कितनी हृवी 
रहती है !/ 

अच्छा, इससे छाम क्या हू ? 

उन स्वार्षी और निर्देयो छोगों के मुँह से इतनो-सो बढ़ाई प्राकर मिछता 
गया हैं? और फिर, ये वया सदा बढ़ाई करते हैं ? छगातार रात-दिन सटते+ 
सटते जो बड़ाई थोड़ी-सी होती हैं, वह ठो पल ही भर में पूछ जाती है । मैंने 
देखा नहीं हैं फ्या ? इतना तो काम करतो है दीदी, एक दित ह्वादशी कौ सासजी 
को तैल लगाने में कुछ देर कर दी थी, उसके लिए क्िस्त कदर छाछना साहनी 
पड़ी। द्वादशी वो शामद अपने से तेल मद्दी छगाना चाहिए। नहीं जानती, 
"मह महों करना है, वह नहीं करना है”--इन बातों की माला किसने 
पिरोगी थी ! 

माँ भी अवश्य कहती थीं, “नहीं करना चाहिए।” 

छेविद बया ? “देर तक सोना नहीं चाहिए, स्कूल को लड़कियों से झगडढ़ना 
नहीं चाहिए, यों के सामने ज़्यादा बोलना नहीं चाहिए, गरीबी को घुच्छ नहीं 
करना चाहिए, शिखमंगों को इतकारना नहीं चाहिए, यह सं । माँ मीठे-्मीढे 


सुबर्धलता १९॥ 


यह सब समझा देती थीं | 

उसके तो खैर मतलब हैं । 

पर, इनके यहाँ ? 

भके यहाँ तो सव दुनिया के बाहर की वात | सिर-पर नहीं । करना नहीं 

चाहिए, वस, यह जानो । 

और बहुतों के तो कितना ही नहीं चाहिए है ! | 

वहू को प्यास नहीं छगनी चाहिए, वहू को भूख नहीं लगनी चाहिए कौर 
हँसी भी सहीं आनी चाहिए! लक्ष्मी बहुः कहलाने के लिए बोलना भी नहीं 
चाहिए । और, इतनी साधना का मूल्य अन्त तक वही ! एक दिन कहीं चूक हो 
गयी कि दिनों का सारा किया-कराया पानी में ! 

तो ? नाहक़ ही कष्ट उठाकर क्या छाभ है ? 

यह भला बनना तो झूठा है, एक प्रकार का छल । मैं जितनी भी हूँ नहीं, 
अपने को उतनी भरी दिखाना ही तो छल हैं । फिर क्यों वैसा करू ? 

यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता |. 

दीदी ज़रूर अच्छी स्त्री है। फिर भी और अच्छी दिखाने की कोशिश करती 
है । इसीलिए उस रोज़ सास के पैरों पड़कर फिर से तेल रूुगाने का अधिकार 
पा लिया था । 


ऐसी महज छोटी-सी वात के लिए इतनी धूम देखकर मुझे हँसी आती है । -- . 
दीदी ज्ार-वेजार रो रही है, देखकर मैं हँसते-हेंसते मरी जा रही थी। परच्तु 
उस दिन ? 

जिस दिन इस स्वर्ग से गिर पड़ी थी ? 

उस दिन मैंने निश्चित समझा था कि अपने पति से मेरे मत का मेल कभी 
नहीं होगा ? उस द्विन मैं हँस सकी थी? उसकी बेवक़ूफ़ी पर, जहाऊूत पर ? 
नहीं हँस सकी थी । रात को चुपचाप तकिये को भिगोत्ती रही। 

हाँ, जीवन की इतनी लम्बी राह तय करके यह जाना कि मन का मेंल' 
यह एक हास्यकर अर्थहीन शब्द हैँ । 

यह होता नहीं । 

मन का मेल नहीं होता, मन मुताबिक़ नहीं होता । 

अपने रक्त-मांस की बत्ती, अपनी आप्राण चेष्टा से गढ़ी हुई सन्तान--वहीं 
क्या मन के लायक़ होती है ? 

नहीं होती, हुई नहीं । सेरे वच्ची-वच्चे ? 

वे मेरे लिए अनचीन्हें-से हैं । 

अन्तिम तीनों---पाएइल, बकुल और सुबलू--जिनकी ओर मैंने कभी ठीक 


रत सुवर्णकता 


मैं ताड़ा नहीं, जिन्हें गढ़ने के छिए मैंने वाहक कोडिश नहीं की, वे मानों कर्मी- 
कुभी आशा की झलक दिसाते हैं। लगता है, उनको जड़ दरजीपाड़ा की उ8 
गली में नही बैठी, वे मछग-से हैं । ये खुद सोचना जानते हैं! 

फिर भी, उन्ही से बया मेरा परिचय है ? 

वे अन्तरंग हैं मेरे ? 

नमः । बल्कि ऐसा लगता है, थे मुझसे कतराते है, शायद हो कि--्ायद हो 

किये मुझसे घृणा करते है । 

भर दरते तो सैर हैं हो। मुझसे नही, मेरे आचरण से । वे यदि मुझे 
समझने की खेष्टा करते तो शायद समझ सकते । छेकिन वैसी चेष्टा मही को । 

वे बड़ी दूर के हैं । 

फिर भी मुझे इतनी ही सान्त्वना हैं, इतता ही सुख है कि थे अपने और 
भाई-चहनों-जैसे नहीं हैं । 

पारू के चेहरें पर जब-तब ही मैंने दूसरी ही एक दुनिया की झलक देसी 
हैं । मैं समझती थी कि वह छिप-छिपाकर कविता छिसा करतो हैँ। परन्तु पारू 
कै लिए मुझे दुःख होता है, पारू के लिए मुझे बिन्ता होती हैं। यह बड़ी ही 
अभिमानिनी हैं। यह दुनिया वया उसके उस अभिमान का मूल्य देगी ? उसके 
स्वार्धहीन कवि-मन की क्रीमत समझेगी ? 

-.... शायद हो कि वह मेरो ही जैसी तक़दीफ़ पायेगी। मैं तो उसी जलन से 
जछ मरी | मैंने लेकिन फिर भी सदा अ्रतिवाद किया है, झोर-गुरू मचाया है, 
अन्याय-भविचार के प्िलाफ़ विद्रोह किया हूँ । 

बहू वैसा नहीं करेगी । 

बहु अपनी माँ-जैंसी असभ्य नहों होगो, रूढ़ नहीं होगी, सबकी अध्रिय महीँ 
दोगी । बयोंकि बह शान्त है, सम्य है, नरम हूँ । वह मात्र अमिमानी ही नहीं, 
आत्माभिमानी भी हैं। अपना वाजिव वावना मे मिले, तो वह अपना दावा छोड़ 
देगी, अन्याय देख हर वह चुपचाप निलिस हो जायेगी । दूसरे को भला करने की 
व्यर्थ चेष्टा वह नही करेगी ! 

नहीं जानती, पार को जिसके हाथों सौंपा है, वह पार को समझने फी 
चेष्टा करता है या नही । उठ्तें समझना कठिन है । अपने बारे में उसकी घारणा 
बड़ी ऊँची है। वह मेरी अन्तिम ओर की छात्रर्वाहों की छड़की है। चम्पा- 
चप्नन जितना रूप भी नही, विदुपी बनते का भी सुयोग नहीं मिला, फिर भी वह 
अपने को तुन्छ नही समझती । उसके इस मन के दाय” को कोन झेलेगा ? 
शायद उसे लुद हो झेलना पड़े । और उस्तो झेडने में उसकी सारी सुत-आन्ति 
जाती रहेगी । अपने को ढोने का कष्ट क्या होता है, मैं तो वह जानती हूँ । पार 
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को हमने बहुत अच्छे के हाथों सौंपा है” मेरे पति का यह गर्व है। दूसरे दो 
जामादाओं से पाझ का पति काफ़ी विद्वान्‌ और कमाऊ है । ॥ 

विद्वान और कमाऊ, कुछोन और बुनियादी परिवार--शुपात्र का यही 
तो हिसाब है, यही देखकर तो व्याह किया जाता हैं। यह्‌ कब कौन देखने जाता 
हैं कि उसकी रुचि वीसी है, विचार कैसा है, जीवन का लक्ष्य क्या है ? 

यह चंकि कोई नहीं देखता, इसीलिए तो इतना वेमेल है ! 

अन्दर ही अन्दर इतनी एलाई है । 

और सिर्फ़ स्त्रियाँ ही रोती हैं, यह भी तो नहीं । पुरुष भी रोते हैं । उनकी 
भन्तरात्मा रोती है । 

सभी समान तो नहीं होते । कोई छोटा-सा सुख, छोटी-सी स्वस्ति, छोटा- 
सा दायरा--इसी से सनन्‍्तुष्ट होता है। कोई बड़ी-वड़ी आशा लिये भाग-दौड़ 
करता है ? * 

दोप किसी को नहीं दिया जा सकता । 

फेवल भाग्य का देवता जब दो जने को एक कोल्हू में जोतकर मज़ा देखता 
है, तभी अपार:वए्ट होता है । 

मेरे पति को पति के रूप में पाकर सुखी होने योग्य स्त्री ही वया जग में 
नहों थी ? किन्तु वैसी स्त्रियाँ शायद उदार, हृदयवान्‌, पण्डित पति के हाथों . 
पड़कर उसके नाकों दम कर रही हैं । | 

विराज की ही बात ले न । 

विराज तो अपने भादयों-जैसी ही स्वार्थी, सेंकरे हृदय की, परश्रीकातर 
और सन्देह के रोग से पीड़ित है, परन्तु उसका पति कितना भला, उदार और 
सभ्य है ! | 

विराज मृतवत्सा है । 

डाक्टर ते बताया है, यह खामी विराज की ही है, फिर भी वह अपने पति 
को ही दोप देती है, उसके चरित्र पर सन्देह करतो है। विराज से उसका पति 
बेचारा सदा परेशान है । 

प्रकृति का पार्थवय ! इससे बढ़कर दूसरा दुःख नहीं । 

इसी से लगता है, पारू के नसीब में भी दुःख ही है । 


.परन्तु बकुछ | 
अकुल बिलकुल भिन्न ही प्रकृति की है। 
बह अपनी तुच्छता की लण्जा से ही सदा कुण्ठित रहती है। बचपन से ही 
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उप्ते देसा है, बह मानो अपने दैदा होने के अपराय से मन में मरी जा रहो हैं । 
अपनी यूट्रो माँ की बेटी हैं, वह अनावराद्चित हैं, अवहेला की हैं, अवान्दर है 
इस सत्य को समझ लेते से संसार छे न तो उसे दावा है, न ही आशा । इसीलिए 
इत्ता-मा पावे ही वह निहाल हो जाती हैं मानो ! पारू थे दोक उलछटो । 
पार भी मुँह छोड़कर कमी छूछ नहीं चाहतो। परन्तु उसके चेहरे के माव 
में यह झलक जाता हैं. कि उसका पावना बहुत था, डिन्तु इसके छिए वझवास 
) की रुचि नहीं, इसलिए वह बुछ बोलती नहीों । 
अजीव हैं ! एक ही रक्त-मांस से चने, एक ही धर में पढ़कर ऐसी विपरीत 
प्रशत्ि कैसे होठी है ? 
विजी विचार, भाव, इच्छा, पसन्द कहाँ से बाती है ? 
परल्तु दोनों बहनों में कमी मन-मुठाव भी नह्हीं॥ बेचारी बझुढछ जो बुछ 
भी बोहदी-पालती है, सब्र दो अपनी सेश्नली-दी ये ही / और शदक को मिनी 
स्नेह-मपता है, सब तो पायछ ही पर 
उन्‍हें मौचाप से कभी प्रथय नहीं मिछा, यढ़ें वहन-माइयों थे नहीं मिला, 
इसीलिए मानो उत छोगों ने अपना एक कोटर वनाकर उत्मी में बस्तेश 
हिया था । 
पारू की उस कौटर से चठा जाना पढ़ा, वकुल को अब अवेके ही अपने वो 
- ,सधमें समेटकर रखना पड़ा है । 
7! ड्लिन्मु बदुंछ पारू को तरह आप ही अपने में मगन नहीं है, वह सबके सुस 
को चेष्टा में सदा तत्तर रहती है । 
पह दुनिया जगह बड़ी बेरहम है, यह जान-समझकर मो वह मानो दुनिया 
पर ममतामगी हैं॥ उसके विधाठा ने उसमें एक हृदय भर दिया हैं, बचपन से 
ही उप्तकी झलक मिठती रही हैं| डरी-डरी-सी झलक । 
उसे अपने विरूट बुछाकर उसके बदन में हाथ फेरने को इच्छा होतो है 
मुत्ते । परन्तु सदा के अनम्यास की छज्जा से ऐसा नहीं कर सकती ॥ कही वह 
अवाक्‌ हो जाये, अगर बह मोंचवऱों रह जागे। 
और सूदछ ? 
सुवल के चारों ओर पत्थर की दीवार है । 
सुबल में तत्व” है, हृदय है, पर उस होने वी चात जाहिर न ही पढ़े, इस 
| डर से वह पत्थर का एक किला बताकर उसमें छिप्रा रहना चाहता है! 
धायद-- 
इनके यहाँ 'हृदय' साम की चोड को खेतो हो नहीं है, इमीडिए मेरे छोटे 
छड़के को उसके लिए इतनो पसिझक है। 
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पर सबक इस दनिया का आँधी-पानी झेलते हुए अधिक दिनों तक टिक 
सकेगा ? दर्घल स्वास्थ्य और क्षीणजीवी उस लड़के की ओर ताकती हूँ और 
भय से मेरा कलेजा कॉँपता है । किन्तु इसके प्रतिकार को चेष्टा कछे, इसका 
उपाय मेरे पास नहीं हैं ! ॥ 

यदि कहती हूँ, सुब॒छ, तेरा चेहरा तमतमाया-सा क्यों छगता है, बुखार त्तो 
नहीं है ? देखूँ तो-- - 

तो सब चेहरे को भौर भी छाल करके कहेगा, “गाह, देख न। वया है ? 
खामसा बखार क्यों होने छगा ? 

यदि कहती हैँ, “तू वेतरह खाँस रहा है सुबछ, कोई गाढ़ा कुरता पहन । 
तो वह पहने हुए कुरते को भी उद्ारकर सिफ़ बनियान पहले बैठा रहेगा । 

दुवल्ा-पतला है वह, इसलिए उसके लिए कुछ अधिक दूध की व्यवस्था कर 
दीथी। तव से उसने दृध विलकुल छोड़ ही दिया। उस बार भानू से एक 
बोतल टॉनिक मेंगवा दी । उस बोतल की उसमे ठेपी तक नहीं खोली गौर उसे 
ज्यों का त्यों तोशक-रजाईवाली जगह में रखकर बोला, “'क़्रीमती चीज़ है, ऊेची 
जगह में रखी रहे ।” 

ऐसे अनोखे और भकारण मान से छड़ सकूँ, ऐसा हथियार मेरे हाथ में 
नहीं है । 

मेरी जेंठानी शायद छड़ पाती । | 

बह 'हाय-हाय करके रोती, अपने सिर की क़सम देती, “मैं भूखी रहकर 
मर जाऊंगी, यह कहते हुए डर दिखाती ! उस सहज कौशल से प्रतिपक्ष 
हार जाता । 

परन्तु मैं तो अपनी जेंठानी-जैसी कभी हो नहीं सकी । 

सहज और सस्ती । 

यदि वैसी हो सकती, तो जया दी की भेंट की हुई उस किताब को सदा के. 
लिए खो नहीं बैठती । गिड़गिड़ाकर, रो-धोकर, जैसे भी हो, ले ही लेती । 
लेकिन मुझसे वैसा करते नहीं बचा । छीनकर उसने उसे कहाँ रख दिया, मैं फिर 
उसके लिए चूँ भी नहीं कर सकी । कलेजा फटता रहा, फिर भी सखा बनी 
रही । कहीं वह यह न भाप छे कि उस किताब के लिए मुझे बड़ा कष्ट हो रहा 
है, इसीलिए सहज भाव से बोलने लगो । इसीलिए वह जी गया। 

किताव ही सदा के छिए चली गयी । 

अपनी इस ज़िंद से सदा ही मैं बहुत कुछ खोतो भायी । बहुतेरे असह्य कष्ट 


सहें । उसमे मुझे कष्ट दिया, मैंने परवा नहीं की । कम से कम वेपरवा भाव 
दिखाया । 


सोचा, परवा की कि उप्तका उद्देश्य सिद्ध हो गया | मुझे सताने का उद्देश्य । 
उसके क्या मेरे मनोभाव को समझा नहीं ? 

ताज्जुब है | ताज्जुब ! 

दो कट्टर दुश्मन लगातार बरसो एक ही घर में रहे, एक हो बिस्तर पर 
प्ोयां किये, एक ही डब्बे का पान खाया, बातें की, हँसते भी रहे। 

उसकी तबीयत खराब हुई तो मैंने खाना-सोना छोड़कर तीमारदारी की, 
मैं बीमार पड़ी तो वह छटपट करता फिरा और उसो फोक में वह मुझे ओर मैं 
उसे फन मारने की कोशिश करते रहे। 

अजीब है यह नाता, अजीव है यह जीवन ? 

दरजीपाड़ा के उस धर में और भी पोन जोड़े पतिल्‍्पत्ती थे, उनके भोतर 
का वया रहस्य है, नहीं जानती ! 
,. बाहर से तो लगता था, पत्नियाँ अपने-अपने पति की एकान्स अनुगामिनी 
हैं, क्रोतदासी-जैसी । पति के डर से सिमदीनसो, उनकी वादों के प्रतिताद की 
सोच भी नहीं सकती । 

मेरे जेठ बेशक औरों-जैसे नहीं। सीघे-सादे, माय्रा-ममतावारे आंदमों। 
परन्तु दोदी का हो स्वभाव वो डरपोक का है। वह यद्द जानवी है दि समुयक्त 
को कुत्ते-विल्ली तक से डरना चाहिए । फ़िर पति से डरे ठो कोन-ओ आसचर्य 

है! 
के परन्‍्तु ये ? सें्लो और छोटो ? 
इनका नाता मालिक-नौकरानी का हैं । 


फिर भी कमी-कभी खयाल हो आता है, जो दाहर से दीडठा हूँ, वढ्ी वया 
सत्य है? बाहर से मेरे पवि को भी ठो देखऋर छोग कहते हैं, “पत्नी का 
दाप्तानुदास हैं, खरीदा हुआ ग्रुदाम हैं, हुसम का दन्दा हैं । 

गिरिवाला ने सावित्रों व का उद्याजत किया। उद्ते वदि के ब्ाव ही 
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जितनी नौचता, जिठनी क्ररता--कौन-सी उसमें नहीं हैं ? 
, फिर भी गिरिवाला मारे खुशी के छलकती है, लोगों को दिखा-दिखाकर 
सौभाग्य को भोगती है । ः ह 
:, तो? इसे सत्य कहूँ ? 
नहीं, यह सिर्फ़ मन को चकमा देना है । 
कौन जाने, मन को ठगना हैं कि छोगों को ठगना । 


बिन्दु लेकिन और ही एक तरह की है । - ् 
उसे .रात-दिन हा-हुताश और शिकवा-शिकायत । वह यह साबित करना 
चाहती है कि दुनिया में सवसे दुखी वही है ।....जैसा कि मेरी वड़ी और मेंझली 
बेटी, चम्पा और चन्नन करना चाहती हैं । 
वे क्या वास्तव में मेरी वेटियाँ हैं ? 
चम्पा और चन्नन ? | 
« मुझे विश्वास नहीं होता ॥ लगता है, निहायत देव-दुविपाक से पृथ्वी पर 
'भूमिष्ठ होने से पहले थे कुछ दिनों के लिए मेरे गर्भ के आश्रय में आयी थीं। 
उनसे तो मेरी ननदें शायद मेरे ज़्यादा मिकट हैं |... 5 
लेकिन इसके लिए मुझे कोई अफ़सोस नहीं, -अफ़सोस है केवछ इस मुंए : 
बंगाल को हज़ारों-हजार, लछाखों-छाख लड़कियों के लिए---जो कि आज भी 
आँखों में ठेपी डालकर अन्घे नियम को गशुहूमी कर रही हैं |. जो आज भी 
जानती हैं कि वे आदमी नहीं, केवल 'स्त्रो' हैं ! 


१ 


किन्तु सुवर्णलता की स्मृति-कथा में स्थान-काल की धारावाहिकता क्‍यों नहीं 
है ? अतीत और धर्तमान से ऐसी लाग-लपेट क्‍यों ? 

वया इसलिए कि एक ही साथ अनेक सुवर्णलता मुखर होना चाह रही हैं ? 
जव जिससे वनता है, वोल उठती है ?...इसीलिए यूत्र नहीं है ? 

शुरू की तरफ़ के पन्‍ने फिर भी भरे-भरे-से हैं, उसके वाद सब मानो विखरे- 
विखरे, सूत्रहीन । ' 

हणतू लिख गयी है, “मनुष्य पर से श्रद्धा क्यों खो बैठ | जग्गू जेठजी को 
देखा, घड़े ननदोई को देखा, अम्बिका देवर को देखा ।” फिर . उसके बाद के 
पन्‍ने पर यह किसकी वात ? ः 

पिताजी का अपमान करके चलो आयी ।....उनकी आँखों से आँसू दुलक 
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पड़ा । पर करूँ क्या, उसके सिवाय और कुछ करने की क्षमता नहीं थो । 

“अपने निकट के छोगों के दुःख का कारण बनूँगी'” शायद यही मेरे करम 
का छिखा हैं । 

छोग मेरी निठुराई की ही देख पायेंगे, मेरे ट्क-टूक होते कलजे को कोई 
नहीं देखेगा ! लोग पिर्फ यही जानेंगे, सुवर्ण कठोर है, सुवर्ध कठिन है । 

जानें | लोग यही जाने । 

सोचा था, इस अपमानित जीवन का अन्त करके इस जनम का देना चुका 
जाऊँगी । 

नहीं बना । 

मेरा अपमान करके भगवान्‌ ने भी तमाशा देखा, और यम भी मेरा मज़ाक 
बनाकर चला गया | देखती हूँ, आखिर इसका अन्त कहाँ हैं। अपनी भोर से 
श्ॉँखें हटाकर चारों ओर ताक रहो हूँ और देख रही हैँ, अकेली मैं ही नहीं, सारी 
स्त्री जाति ही अपमान के पंक-कुण्ड में पड़ी तड़प रही है । किसी को पता चल 
रहा है, किसी को नहों । 

कारण ? 

कारण कि वे आप कमातो नहीं, दूसरे के दातों पर पछती हैं ॥ वक्त, यही 
एकमात्र कारण है । 

.(. ओर स्वार्थी पुरुषवर्ग इसी अवस्या को स्थायी बनाये रखने के लिए औरतों 

7 क्षो ्षिक्षा का सुयोग नही देता, उसके आँस-कान खुलने नहों देता । व्यों दे ? 
बिना बेतन के रात-दिन की ऐसी एक नौकरानी मिलतो है, यह सुयोग वह छोड़ 
सकता है भला ? 

दरों को वाघधकर कहेंगे, “छि-छि, चल नहीं सकती !” आँखों पर पट्टी 
दाधकर बहुँगे, “राम-राम, देख नहीं पाती !” और सारे अधिकार छीनकर 
कहेंगे, “ढूंठी है, टूंठी !” यह वया कम मजा है ? 

पुरुप-समाज और समाजपत्तिगण सदा से यही तो करते भा रहे हैं । 

"स्त्रियाँ परनिन्दा करती है, स्त्रियाँ कलह करती है, स्त्रियाँ खाना 
पकाती है”, तुम्हारी भाषा में स्त्रियों का मही विवरण है । ज़रा सोच तो देखो, 
लियों को और कौन-सा महत्‌ कार्य करने दिया हैँ तुम छोगो ने ? 

नही दिया है, कभी दे नही सकते । 

दो जून दो मुट्ठी अन्न के बदले किसी के साथ जो कुछ भी कर सकने का 
अधिकार--यह कोई मामूली झुस हैं ? उत दो मुद्ठियों के बदले उ्त स्त्री की 
देह से, मन से, आत्मा से--सद कुछ से लगान वसूछा जां सकता है, तिस पर 
इसके सिवाय भी एक पावता है--अपनी नोचता और क्षुद्रता को विस्तार करने 
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का एक वेरोक क्षेत्र ! 

स्त्रियाँ पुरुषों के पैरों की वेड़ी', गलग्रह', 'पीठ का वोझ' हैं, उत्ते-बैठते 
यह सब सुनने का सुख पुरुष और कहाँ पार्येगे--यदि स्तरियाँ पढ़-लिखकर अपनी 
रोटी आप कमाने की जुरत हासिल कर हछे ? 

इसीलिए पंक का घड़ा लवालव है । 

मूर्ख ! नहीं समझता कि आप भी उसी पंक में डूब रहा है । 

- लेकित-+- 

समझना एक दिल पड़ेगा ही । 

तीखी नजर, तेज गले की जलती हुई नज़रवाली सनी मानो तर्जती दिखाकर 
कह रही हैं, “स्त्रियों का यह अभिसंपात एक दिन तुम लोगों को लगकर रहेगा ! 
उस दिन समझोगे, सदा किसी की आंख में पट्टी बाँधकर नहीं रखा जा सकता ! 
'पति परम गुर का मन्तर सदा नहीं चलेगा ।* 

वह स्त्री जानें और भी कितना क्या कह रहो है--आग लहकती हुई भाँखों, 
रूढ़ कठिन स्वर से--“प्रायश्चित्त करना होगा, इस पाप का प्रायश्चित्त करना 
होगा । अत्याचार, अविचार की माफ़ी नहीं ।” 

परन्तु दृश्य से दृश्यान्तर हो रहा है। उस भग्निमूर्ति स्त्री का यह फिर 
उदास, विह्वल, स्वप्नाच्छन्न कौन-सा रूप है ? 

कया कह रही है वह ? 

अद्भुत, असम्भव । 

वह तीन-तीन वच्ची-बच्चों की माँ है न ? 

उनके बारे में भूल गयी है क्या वह ? इसीलिए बदली को दोपहरी में हाथ 
की किताव को मोड़कर स्वप्नाज्छन्न आँखों सोच रही है--प्रेम, प्रेम ! क्या पता, 
कैसी है वह चोज़, कैसा स्वाद हैं उसका ! वह क्‍या केवल नाटक-उपन्यास की 
वस्तु है? मनुष्य के जीवन में उसका स्थान नहीं ? प्रेम, प्यार--सब झूठ हैं, 
सव सारहीन ? 

मेरा जी चाहता है, कोई मुझे प्यार करे, मैं किसी को प्यार करूँ । जानती 
हूँ, यह वात निन्‍्दा की है, फिर भी चुपचाप कहें विना नहीं रह सकती--मुझ 
प्रेम में पड़ने की इच्छा होती है । 

जिस प्रेम में कविगण सारा सौन्दर्य देख पाते हैं, जिस प्रेम पर संसार के 
इतने काव्य, गीत, नाटक हैं.... 

एक शिशु को पकड़कर जबरदस्ती ब्याह करा देने से, जौर एक बालिका 
को जबरन 'माँ बना देने से ही उसके मन के सारे दरवाजे वन्‍द हो जायेंगे ? 
वन्द हो जाने को मजबूर हैं ? 


अठारह 


| सुवर्ग को जग्यू जेठजी के यहाँ एक वार जाने की बड़ी इच्छा ही रही थी ! 


' आपयी भँसों जरा यह देखे कि छपाई कैसी होती है । और वे छपे हुए कांग्रज 
जिल्द में वेंधकर क्रिताव के रूप में कैसे निकल आते है । 
जिल्दवन्दी का काम शायद उनके धर पर ही होता है, दपतरी हैं । नीचे 
के जिस कमरे को कोयला-ग्रॉंयठा रखकर बेकार कर दिया गया था, वही जगस्यू 
का दक्तरीखाना है । 
मामीन्सास से पुछ-पुछकर उत्त दिन सुवर्ण सब कुछ जान आयी हैं। खोद- 
खोदकर पूछने की बात तो दूर, पूछता ही सुवर्ण का स्वभाव नहीं। इसलिए 
इयामासुन्दरी चकित हुई थी शामद, फ़िर भो सब समझाकर बताया था कि कहाँ 
बया होता है । 
सुवर्ण के प्राण मानो सौ बाँहँ वदाकर उन जगहों को जाना चाहते हों। 
*५$8४दा के चीन्हें उम्त जीर्ण घर की नोना लगी, पलस्तर गिरी दीवालों को ओोट में 
बसी विस्मयकर घटना घट रही है ! बह अलौकिक स्वर्गलोक अपने हशार 
आकर्षण से सुवर्थ की तो खीचेगा ही । 
और, केवल एक बार देसने के चाव ते ही नही, बार-बार जी में आता है, 
उस 'स्मृति-कथा” की परतों में ओर भी दो-चार पन्ने खोंस थाये जाकर । 
सुख की स्मृतियाँ भी कुछ है । वह भी लिखने को इच्छा ही रही है । 
प्रवोध के साध पहली धार थिएटर देखने जी गयी थी--+ 
हाँ, वैसा भो भधटन घटा था एक वार । वही, उस बार, जब सुराज आकर 
मेंके में कुछ दिन थी । विराज घूमने आयी । बोल बैठी, “मेंझले मैथा, थिएटर 
दिखाओ | सँसली-दी जाते कहाँ-कहाँ तो रहती है--! 
मेंझले भैया से कहने का मतलब था, मेंझली-भाभी के कछ-पुरज्ा हिल्ाने से 
« काम बनेगा ही । नही तो इस खर्च का झम्ेला और कौन झेलेगा ? 
सुबोध के वो गिरस्ती की याड़ी चलाने में ही सब जाता है, संझछे भैया 
कंजूतों का राजा है, छोटे भैया रात-दिन अपने को गरीब कह-कहकर गिरस्ती 
पे सारी सुस-्सुविधा अदा कर छेता है । लिहाजा मेंझलछे भैया | जिसकी कर्णघार 
है चशुलज्जावती कर्तव्यपरायणा मेंझली भाभी । 
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विराज की ससुराल की अवस्वा अच्छी है, वे लोग यात्रा-थिएटर देखते हैं, 
वहुओं को भो दिखाते हैं । परन्तु बात यह तो नहीं । वाप-भाई के घर आयी, 
भाइयों ने आदर किया--यह दिखाने में एक वड़ा सुख नहीं है ? जो करते 
हो, चूम छोग ही करते हो' दीवता का यह भाव तो गौरव का नहीं । 
वहन की वात प्रवोध ने रखो थी। दोनों वहनों को, उनके साथ बहुओं 
को भी ले गया था । यहाँ तक कि उमाशश्ी भी हाँड़ी के वन्चन से छुटकारा | 
पाकर स्पन्दित हुई थी । रसोई का झमेला--पुरी, वैंगल की भुजिया और आहू- ५ 
दम वनाकर--दोपहर को हो चुका रखा था। सुराज ने रबड़ी और रसगुल्ले 
मेंगवाये थे । 
एक उत्सव-समारोह-सा हो यया । 
सुवर्ण को प्रवोध उस दिन मानो कुछ सम्य बौर भद्र छूगा था। प्रवोध 
भद्र हुआ था उस दिन ! 
क्‍यों? 
कया जानें | * ः 
कौन जानें, सुवर्ण के हो भाग्य से या प्रवोध के ही भाग्य से । असल में 
उनके घर से निकलने के समय जब प्रभास बोल उठा था, “थिएटर देखने 
जाया जा रहा है या करने ?” और 'दोहारो' देते हुए प्रकाश ने ज़रा और बढ़ा- 
कर कहा, “क़सम, तुमने जो कहा सझले भैया ! ये वीवियाँ तो थिएटरवालियों७” 
से भी वदतर होकर निकल रही हैं---” तो प्रवोध ने ही भद्र-जैसा कहा था। 
कहा था, “क्यों रे पेका, जो मुंह में जाया, वोल दिया और हो गया ? छोटे-बढ़े 
की तमीज़ नहीं ? यह वया देखा तुमने, स्त्रियाँ जानें कितनी घन-ठनकर बातों 
हैं! बौर वया-क्या बेहयापना करती हैं ! दुतल्ले के जाल की तो काटकर 
गत कर दी हैँ छोरियों ने। इस घर की वहू-वेटी-जैसी सम्य तुझे कितनी 
मिलेंगी ?” * 
महान्‌ वचन सुनकर सुवर्ण उस दिन विगनलित हुईं धी । बदले में अपने 
छोटे-से घूंधट को फाँक से अपने अचानक भद्र हो उठे.पति -पर उसमे एक 
इतत्वता-भरी दृष्टि डाली थी--और, उसी दिन ही मानो पहली वार सुवर्ण को 
लगा था कि उसके पति को रूप हैं ।” 
रूप था प्रवोध में । उम्र के लिहाज से अभी भी है। और सजलने-सेंवरने का 
घोक था, है भी। उस दिन उसने चूननदार डीले हाथ का कुरता पहना था । 
चूननदार फरासडॉया घोती पहनी थी, कान में इत्र का फाहा, माँग-काढ़ा बालू । 
पुरुष के इतने सजने को ग्ररचे सुवर्ण हँसी की नजर से ही देखतो है, फिर भी 
उस दिन जब युराज ने कहा, “वाप रे, मेंझले भैया की वहार देखो जरा, ब्याह 
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करने की जा रहा हो जैसे !' और उसका मेंझके भैया वो उठा था, “रुक तो 
मूंहजली, बड़ी बातूनी बनी हैं”, तो सच पूछिए तो सुवर्ण वो बह मणक अच्छा 
हो लगा था । हे 
शायद हो कि उस तारी-वाहिनी में दूसरा कोई पुरुष नहीं था, इसलिए 
उसका मिजाज खिला हुआ था, और कोई छोभी भाँस उसकी अपनी सम्पत्ति 
पर नजर नही डाल रही थो, अतएव-- 
|. और अपने खर्च से गाड़ी में उन लोगों को लिये जा रहा था, इसमें आत्म- 
प्रसाद का एक सुख भी था। इसीलिए प्रवोध उस दिन उदार बना या, सम्य 
बना था, सुन्दर बना था । 
इसलिए सुवर्ण को उस दिन की स्मृतिकथा माँजे हुए गिलास में भरे पानी- 
जैसी स्निग्य शीतल है । 
सो उस पानी की वात भी न हो तो सुबर्ण के बाग के अक्षरों फे परास-पास 
दी रहे । नही तो विघाता के आग्रे अक्ृतज्ञ बने शायद । उन्होंने कम से फम 
एक साँझ फो तो अमृत से मर दिया था [ 
मूल नाटक था वित्वमंगछ' । उसके पहले छोटा-सा कोई प्रहतन था। 
माम याद नही, पर इतना याद है कि पाँचो ननद-भाभियाँ हेँसते-हँसते छोट- 
पोट हो गयी थी । 
_( उसके बाद 'विल्वमंगल' ! प्रेम और मक्ति--दोनो के बावेग प्रे भरे उस 
'मक्ाटक ने आंखों से आँसू की झड़ी लगा दी थो। हँसी और भाँमू से गढ़ो उप्त 
रख्या की प्रत्पेक घटना प्रत्पेक शब्द झानो जीवन्त हो रहा । 
समुराल से सुराज ने एक तरीक़ा सीखा था--थिएटर देपने जाना हो तो 
इब्वा मरकर पान ले जाना चाहिए । मुद्ठी-मुट्ठी पान, परदा गिरने के साथ-साथ 
छेमन पीता, कुछफो खाना, ठोंगा भर-भर मिठाई खाना-जव तो थिएटर 
. देखना हुआ ! * 
प्रवोध ने यहू सारा कुछ किया था। 
एक दिन का राजा बनकर मिजाज ही राजा-जैसा हो गया था उसका । 
दाई को उसने सखुए के पत्ते के दोनों में हीग की कचौरो, मालदम, खास्ता 
गाजा, इमरती और पाँच वीतछू लेमन के लिए भेज दिया था । 
उम्ाशशी से वार्वार कहा, “हाय राम, घर में उत्तना पकान्चुकाकर रस 
/ आया गया है, सो ? अब इतना-इतना यहाँ ।” 
विदत ने कहा, “बरी वड़ी मालकिन, फ़िकर न करो, उनवग भी सफ़ाया 
होगा । भोज में इवछ भूख छगी है ।” 
ताज्जुंब, उस दिन कोतुक की ये निह्ययत मोटी बातें भी सुवर्ण को उपभोग्य 
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छगी थीं। उसने खाया और जो कभी नहीं किया था, सबके साथ उसने पान 
खाया । 

पहले खाना नहीं चाहा था | सुराज ने ही कहा, “भरे खात्मो न वाबा एक 

खिलली, जात नहीं जायेगी ।” केवड़ावासा कब, जाविन्नी-जायफल, बहुत कुछ 
देकर विराजवाला नवावी पाव रूगाकर लायी थी-- 

“तो अपने नवावी पान का एक वीड़ा दो ही सही, खाकर देखूँ तो, बेगम 
वन जाती हूँ या नहीं-- सुवर्ण ने एक वीड़ा लिया । उसके अच्छा लग गया 
और एक-एक करके कई खा गयी । उसके बाद झाँस लेमन । उसका स्वाद क्या 
अभी तक गले में लगा है ? 

थिंएटर की उस दाई का टूटे काँसे-जैसा गला मानो सहसा उस दूर भतोत 
से आ गूँजा--- “दरजीपाड़ा के सुवोध बावू का घर जी [7-- 

“दरजीपाड़ा के सुबोध वावू-परवोध वावू का घर जी !” 

भादत के अनुसार पहले बड़े भाई का नाम लेकर अन्त में अपना नाम भी 
खोंस देने को साध हुई थी प्रवोध को । 

थिएटर देखना हुआ, खाना-पीना हुआ, और आखिर फिर बग्गी पर सवार 
होकर हाथ-हाय में अवाक्‌ जलपान! की खिल्ली खोंस देकर प्रवोध गाड़ीवान के 
पास ऊपर जाकर बैठ गया । उमाशशी गाड़ी पर आसीन थी इसलिए । फिर भी 
विराज बोल उठी, “सो जो कहो भैया, मेझले भैया के साथ कहीं जाने में मज़ा 
है,” इसपर बड़ी भाभी की मौजूदगी को भूलकर प्रवोध बोल ही बैठा, “मज़ा 
न मिले तो मेरी खेर है ? महारानी का मिज्ञाज सातवें आसमान पर नहीं 
जा रहेगा ?” 

उसके बाद व्या सुवर्ण ने फिर कभी .थिएटर नहीं देखा ? 

क्यों नहीं देखा ? नहीं देखा है कहे तो पाप लगेगा । परन्तु वह स्व्राद फिर 
नहीं मिला । देखा है यानी दिखाया है! । जब भी ननदें आयी हैं, गयी हैं, या 
किसी को आदर जताने की ज़रूरत पड़ी है, थियेटर दिखाया गया हैं? भौर 
सुवर्ण के सिवाय यह मार कौन ले ? 

सो वीच-वीच में उनके साथ उसे भी जाना पड़ा है । 

एक बार तो प्रह्लाद चरित्र दिखाने के लिए मक्तकेशी और उनकी सखी 
हेमांगिनी को भी ले जाता पड़ा था। साथ में सुशीला थी और था प्रवोध । 

माँ, मौसी, दीदी के साथ पत्नी को भी लिया था प्रवोध ने । यह वेहयाई 
की थी उसने । साँंझ को उतनी देर के लिए घर में छोड़ जाने की गवाही मन ने 
नहीं दी । ताश खेलते-खेलते किसी बहाने एकाघ वार उठकर देख जाया जा 
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सकता है, इसमें ठी वह उपाय नहीं। ल्‍हाचार चक्षुरग्जा से बाज आना ही 
श्रेय है । 

अवश्य पाँच जने को सुनान्सुनाकर कहना पड़ा, “माँ तो जानतो ही नहीं 
कि कहाँ बैठना होता हैँ और कद उठकर आना चाहिए। मेंझली वहु फिर भी 
यह सव जानती हैं ।” 

सुवर्ण अवश्य अकेले ऐसा सुयोग लेने की हिमायती नही, लेकिन बहरहारू 
सेले बाबू, छोटे वाबू अपनी बहुओं को दूसरे के पैसों से थिएटर दिखाने में 
मानहानि मानने छगरे थे, इसलिए उन्होंने बहुतेरे बहाने दिखाये थे। और 
'गिरस्ती की असुविधा” सोचते हो उमाशणी के माये पर आसमान ट्रूट पढ़ता हूँ । 

इसलिए फ़िलहाल जो जाना हुआ है, वह कर्तव्य के नाते । पहले दिनवाला 
वह उमडता आनन्द नहीं मिला । वह्द दिन सोने के हरुफ़ों में लिखा हूँ ।,.. 

बरयोकि....क्योंकि उस साँझ की रात भो वड़ी सुन्दर हुई थो। सुराज ने 
कहां, “आज की रात हम ननद-मामी ग्रपन्चयप करके वितायेंगी मेंझले भैया, 
तुम्हारे ही कमरे में | तुम चछ दो, उस कमरे में जाकर सो रहो ! 

और गज़ब यह कि प्रवोध जल-मुत नहीं उठा, कोई कट बात नहीं कही, 
ओर कला-कौघल से सुवर्भ को कवलित करने की कोशिश नहीं की । वल्कि 
ज़म्हाई लेते हुए बोला, “गप-दइप करके रात॑ जायेगी ? इतनी देर तक थिएटर 

/ देख आने के वाद ? मेरी तो आँखें नीद से मूंदी था रहो हैं ।” 

भौर फिर हठात्‌ जरा हँसकर बोल उठा, “जो नाटक देख आया वाबा, 
लगता है पत्नी-युत्र पर इतनी आसक्ति न रखकर भगवानू-वगवान को ही सोचना 
उचित है ।” 

“बाप रै, एकवारगी का ठव कान्‍्ता कस्ते पुत्र ' ?” धीमा हँसकर सुवर्ण 
बोल उठी, और, प्रवोध चुपके से उसकी पीठ पर एक चिकोटी काटकर सचमुच 
ही शयनकक्ष के दुश्न्त आकर्षण को त्याग कर चला गया था | 

कैसो मुक्ति ! 

मुक्ति का कैसा स्वाद ! 

सुवर्ण के विवाहित जीवन में इसके पहले या बाद में ऐसी मुक्ति का स्वाद 
और कव मिला ? 

प्रयोध कव इस प्रकार स्वेच्छा से अपना दावा छोड़कर सोने को गया ? 
पहुछे कमो असुविधा से जब जगह नहीं मिल सकी, तो गुर्राता रहा, बहाना 
बताकर हो जाकर पड़ रहा । 





जिन छोगों ने गप-शप में रात विताने की उमंग दिखायी थो, वे तो. उसी 
समय लुड़क पड़े । सुवर्ण उस रात नहीं सोयी । उत्त मबुर अवकाश को उसने रस 
ले-लेकर भोगा । और, उस रात वह एक अद्भुत काम कर बठी। 
पहली हो वार । ह 
हाँ, यही पहली वार वह एक पद्य लिख बेठी । 
अव उस पद्य की सोच अवश्य हँसी आती है, पर पहली वार ही तो थी ! 
पुरानी सढ़ी-सी कापी के पीले पड़े पन्ने में जज भी है वह । फाड़ फेंकने में 
माया हो भायी । . | 
और आश्चर्य कि वह आज भी याद है उसे । 
हैं तो पहले का, लिहाजा मापा भी वैसी हो हैं ! परन्तु उस दिन यही पद्च | 
लिखकर कैसे अनोखे. पुलक-स्वाद से भर गया था मन ! छगा था, ठोक कवियों- 
जैसा हो वो हुआ हैं । कवि लोग भी ठीक ऐसा ही नहीं लिखते है ? 
अनगिन नीलम-नखत नील नभतर से ऊपर 
ताका करते हैं घरती को नयन विछाकर ? 
देखो तो देखोंगे अपनी भाँख पसारे 
लड़की एक घरा की जगती उन्हें निहारे | 
विजड़े के क़रदी पंछी-सा उस लड़की का प्राण, 
दूर गयन में जानें क्या तो करता है. सन्‍्चान । 
किन्तु हाय, कट जाता है सुर, फट जाता है मन 
करना पड़ता बन्द खुली खिड़को को मजबूरन । 
निष्ठुर पृथिवी, निठुर वड़ी .ही इस पृथ्वी की भोर, 
चूर किये देती निशि के सब सपनों को झकझोर । 
जग उठतो हैं सौ-सौ आंखें, दुःख और स्लानि ले 
जुत जाना पड़ता है वरवस नित की उस पानी में । 
लेकिन उप्त समय की भाषा के इस पद्य को आज की काँवी में स्थान देने 
को इच्छा नहीं है, पर उस दिन को ठाँव देने की ख्वाहिश होती हूं । 
जीवन का पहला पद्य लिखने क्ा दिन ] 
उस दिन के पुलक-स्वाद्‌ से कुछ लिख गयी । ; 
मामी-सास के यहाँ कौर एक दिन जाने का संकल्प किया था उसने, पर 
जाना हो नहीं पा रहा हैँ मानो । 
किसी के कुछ खयाल करने की वात नहीं, किराये की एक बग्गी से दाई 
के साथ माँ कहीं जा रहो है, इसपर कषव सुवर्ण के लड़की-लड़के अवाक नहीं 
होते। मुक्तकेशी की मृत्यु और श्राद्धकर्म से यह हठव हो जानें कैसे चालू हो 
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गया है। लेकिन सुवर्णलता को ऐसा क्‍यों रूग रहा है कि से छोग जिश्नासा-भरी 
दृष्टि से सोचेंगे--मामी-सास पर अचानक इंतनो भक्ति का कारण ? अभी-अभी 
उमी दिन तो गयी थी ! 

इसलिए चरु-चलूँ करते हुए भी दिन दुलकने लगे । 


ध्ज आओ 


उन्नीस 


परन्तु सुवर्णलता को स्मृतिकथा” के पन्नों में 'कविता लिखने के दिन 
की स्मृति कहाँ है ? उसके पन्‍ने-पन्‍्ने में ती पंछी के पंख फडफड़ाने का द्ाब्द 
ही प्रखर है! है 
लेकिन स्मृति की सिड़की से उप्ते कविता पढते देखा जाता हैँ । क्या जानें 
कहाँ से शुटा लेतो है और यह छूट हो कहाँ से पाती है ! फिर भी यह नजर 
थाता है कि जिध्त धर मैं लड़कों की पाठ्य-पुस्तक और नये पंचांग के सिवाय 
- , कोई किताब नहीं आती थी, उस घर में कोने की तरफ के एक कमरे में खाट 
--9 के नीचे, दीवाल-आजमारी में, दरवाणे/सिड़की के ऊपर की ताखों पर पुस्तकें, 
पत्र॒अत्रिकाएँ जमा हो जाती हूँ ! 
शायद हो कि घर का वास्तविक मालिक कहते-कहते घककर पतवार छोड़ 
बैठा हैं। नही तो किशोरी सुवर्णलता की स्मृति के इतिहास में उसको किताब 
छीनकर फेक देना, फाड़ डालना, जछा झलना--सब कुछ की ही तो नज्ञोर है। 
आपिर शासन करनेवाले ने हार मान ली है। या उसने यह देखा शायद कि 
यह पंछी इसी से कम छठपटाती हैँ । 
इस घर के पिजड़े में और भी तो मैना है, कहाँ, वे तो ऐसा नही करती ! 
बल्कि वे तो आाइ़-ओट में कहती हैं, “धन्य बेहया औरत है रे वाबा, इतने 
अपमान के वाद भी फिर वही रवैया ! हम होती तो जिन्दगी में उस चीज को 
उंगली की नोक से भी नहीं छूती। और, मेंझले बाबू को भी मुंह में ही 
» मर्दानिगी है। वज्च की कसावट, फुलकी गाँठ 
सुवर्णलवा को पीठ पीछे की बात का पता नहीं होता। वह अपने आवेग 
और अनुभूति के परिमण्डल में विराजती हैं | छोग बेहया कहेँ तो बेहया, अवोध 
॥हेँ तो अबोध ही है । 
एक हित्ताव से अवोध ही झायद। 


नहीं तो भला एक-एक नयी अनुभूति का आवेग लिये वह उमाशश्ञी के 
पास दौड़ी जाती ! जाड़े की दोपहरी में उमाशशी धूप में बरी डाल रही हैं, 
गिरिवाछा रेशमी रंग की कढ़ाई कर रही है और घृप में ज़रा देर लेट जाने के 
लिए विन्दु चटाई विछा रहो है कि सुवर्ण वहां घड़ाके से भा पहुँची । उत्तेजित 
तमतमाये मुखड़े को और भी सुर्ख करके वोली, दीदी, ताजिन्दगी तुम बरी ही 
डालती रही, यह नहीं जाना कि दुनिया में कहाँ क्या है ! सुनो, जरा सुनो तो 
सही कि एक पुरुष कवि ने स्त्री-मन की वात को किम्त तरह से भाषा दी हैं--. 
उसके दुःख-कष्ट को !” कहा, किन्तु ताककर देखा नहीं कि वे दुनिया में कहाँ 
क्या है यह जानने को उद्म्रीव हो ताक रही हैं या आपस में कौतुक-दृष्टि का 
विनिमय कर रही हैं । सुवर्ण के लिए मज़ाक़ तो करती ही हैं वे। एक ओर वह 
जैसी तेज-तर्रार, अहंकारी और ढोठ है, दुसरी ओर वेसी ही घोर पागल है । वे 
उसपर हँसेंगी नहीं भला ? 
लड़के जैसे रटते हैं, उस तरह चिल्लाकर सुवर्ण का कविता पढ़ना देखकर 
सती हैं । लेकिन उस पगली ने तवतक शुरू कर दिया--- 
“झुक आयी बेला, री, चल पानी को चल 
मानो उसी पुराने सुर से 
जानें कौन पुकारे फिर से-- ेल्‍ 
गछा आवेग से काँपने लगा, अनजानते न जानें कव आँखों से आँसू ढुलक,. 
आया । सोचने लगी, कविता न समझे चाहे, यह प्राण-निचोड़ी बात तो उनके 
भर्म में पहुँच रही है ।....ये वेचारियाँ बाँखें बन्द किये दिन काट रही हैं, हो 
सकता है, इससे इनकी आँखें खुले । समझेंगी जान देकर घर-गिरस्ती करना, 
डरते हुए स्यंकित रहना सब वृथा.है । यहाँ हमें कोई अपनी नहीं समझता । 
यहाँ हम सब-- | 
फूलों की माला, आयी हूँ बेचने 
परखें सव कोई, करते न स्नेह | 
और यह भी समझें, संसार में ऐसे भी हृदयवान्‌ महत् पुरुष हैं, जो वेबस 
स्त्रियों को इस यन्त्रणा को समझते हैं, उनको भाषा देते हें । 
ताज्जुब हूं, ताज्जुब ! रवि वादू ने कैसे जाना-- 
यहाँ रोना वृया 
दीवाल से टकरा 
रोना छौट आता अपने हो पास । 
उन्होंने कैसे पता पाया-- 
सबके वीच अकेली फिरती 
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कँसे सारो वेछा कटती 
ईट पर इंट 
बीच में मनुज कौट 
नही है प्यार तो 
नहीं है खेल ! 

यों साफ़ कही हुई वात भी चिर्वन्दिनी उम्राशशी नहीं समझ सकेगी ? 
मही समझेगी कि “हमारी अवस्था ऐसी हैं, कहां, पहले तो नही जानती थी । 
कैसी अच्धी थी मैं !”” 

सुवर्ध उनकी आँखें सोलने बैठी ओर हठातू एक समय उसी की आज खुल 
गयी। ग्रिरिवाला सहसा घवशाकर बोल उठो, “गर्छे को झरा धोमा करो मंझली- 
दी, नीचे किसी की चप्पल की आहठ मिली, शायद छोटे देवरजो आये [” 

उठने का यह ढेंला खाकर चौंककर सुवर्ण ने देखा, इस वीच उमाशशि दो 
सूप बरो ढाल चुकी और विन्दु वेखबर सो गयी । 

“मरो, चप्पछ की आवाज़ पर कान खड़े करके ही मरो तुम छोग ! तुम 
लोगों के लिए क्रैखाना ही सुख का सागर है।” सुवर्ण गुस्सा होकर उठकर 
चली गयी । अपने कमरे में जाकर किताब को खोलकर मृदु आवेग से बोलो, 
“कहाँ है ऐ माँ, कहां है री, कैसे मुप्तको है यों विसरी--”, 

बड़ी-बड़ी आँखों से बूँद-दूँद आँसू टपकने छगा। 


ऐसी घटना कितनी ही बार घटती | 
प्रबोध प्रायः स्त्री को चमयम भारी किसी और ही दुनिया में खोया हुआ 
पाता । 
इसलिए उप्ते कोई दोष नहीं दिया जा सकता, यदि वह कहे, “बस, थे एक 
रवि बाबू हुए है, देश का सिर खाने के लिए ! स्त्रियाँ जब जहन्नुम में जायेंगी । 
कैसे तो कहते है न-- 
पदुम गया परबल्ठ गया घोंघा हुआ भाँख 
मैना गयी ययी अब तितली तिलचट्टें को झाख ! 
हैम बढ्आा, ईश्वर गुप्त तो खाक, तुम्हारी राय में शायद तुम्हारे रवि वाबू 
माइकेल से भी बड़े कवि है ?” 
प्विर उठाकर सुवर्ण ने व्यंग्य-भरे उस मुँह को देखा और फिर हिन्दू नारी के 
ऐतिह्ा को एकब्रारगी घूलिसात्‌ करके कहा, “तुम-जैसे मूर्खों से मैं कुछ नही 
कहना चाहतो 7” 


पफल्ज 


पर ये वातें हैं कब की ? 

पिजरे की मैना का यह पर फड़फड़ाना ? 

जो वातें कॉपी पर लिखने में मल्यहीन, वदरंग, एकांगी हो जाती हैं। , 
इसलिए उन्हें लिखा नहीं जाता, स्मृति के कमरे का ताला खोलते हो वे एक ही 
साथ हड़वड़ाकर निकंल आना चाहती हूँ । ' श 

परन्तु पिजरे . की मैना के पर फड़फड़ाने के वाहर की विशाल पृथ्वी तो 
स्थिर नहीं रहती ! 

पिंजरे की मैता आसमान की ओर आँखें किये आरतंनाद करती है, मना का 
मालिक पिंजरे के सीखचों को सख्त करता है, विशाल पृथ्वी उसका उपहास 
करके आगे बढ़ जाती है। आसमान को मुट्ठी. में भर छेने के दुस्साहस से हाथ 
' बढ़ाती है ।....कवि, कलाकार अचलायतन को तोड़ने का काम करते जाते हैं । 
विचारक का मन प्रतिवाद करता है, जंजीर की देवी की पूजा-वेदी पर सब्वल 
ओऔर गेंते की चोट पड़ती है और इसी में अविराम टट्ने-जुटने की राह से समाज- 
मन बढ़ता रहता है। 

इसीलिए अचानक कभी हैरान होकर देखते हैं, जांनें कब, किस फाँक में 
अवरोध की वजमुष्टि ढीली हो आयी, घँघट हस्व हो भाया---राजपथ केवल 
पुरुषों का ही खरीदा हुआ नहीं है, उत्त हलुकी घूँघटवालियों ने समझ लिया-- 
उनके आँख-मुँह, आचार-आचरण में उसका आभास मिलते लगा ! 

कितनी दुस्साहसी लड़कियाँ इसी वीच उस रास्ते पर कूद पड़ीं। वें सब 
पिकेटिंग कर रही हैं, पिट रही हैं, जेल जा रही हैं। आसेतु हिमाचल एक नाम 
से स्पन्दित हो रहा है, एक कण्ठ की पुकार पर दोड़ा भा रहा है । 

वह नाम है गान्धीजी । 

चह पुकार--एकला चलो रे | 

कवि की भाषा प्रेमिक के गले से उच्चारित हो रही है । 

देश-प्रेमिक, मानव-प्रेंमिक ! 

दरज़ीपाड़ा की गलो भी अव आँख में ठेंपी डाछे नहीं रह रही है । वहाँ 
भी लड़के कहने लगे, “विलायती साबुन अब नहीं रूगाया जायेगा” विच्दु और 
गिरिवाला ने भी विलायती नमक और चीनी छोड़ दो भौर बाज़ार से विलायती 
कॉहड़ा, विलायती बैंगन मेंगाना बन्द कर दिया.। 

आवाजजूद-वनित्ता, इतर-भद्र, शिक्षित-निरक्षर सभी एक हो वात कह रहे 
हूँ, अब यह कोई नहीं कह रहा है कि राज्य ब्रिटिश का है। सबने समक्ष लिया 


93.0 सुवर्णता 


है कि उन लोगों ने जबरन दखल कर रसा है, हक़ का छेना छेना है। सब जावे 
गये है कि महात्मा गान्धी स्वराज छा देंगे । 

गाया फाँसी पर जिनने इस जीवन का जयगान--यह शायद उन्हीं के 
लहू से भीगी माटी की फ़लल हैं। वीज वो गये हैं वे । उसे सीचने के छिए अब 
दूसरा माछी आया है । ३ 

फूल ? 

देश के लोग खायेंगे । आ गया समय | 

हाथों हाथ फलछ मिलेगा | जो पुछिस की मार, घूटों की ठोकर, जेल का 
जाना खा रहे है, वे पुरस्कार में वही फल पायेंगे । 

किन्तु सुवर्णलता के मन में वैसी घुहक फर्यों नही है ? जो सुवर्णछता स्वदेशी 
के नाम पर खौल उठतो थी, स्वराज के लिए सील थयों गयी ? जव नित्य नयी 
छहर उठ रही थी, कूछ फो तोड़नेवाला प्छावन था रहा था, प्रबोध फो उरा 
रामय हर घड़ी सञझ्ंकित अवस्था थी। अब शायद इसे धर के कोटर में नहीं 
रखा जा सकेगा । किसी दिन हठात्‌ सबर मिलेगी कि छाज-अ्ृर्म को विसर्जन 
देकर सुवर्धलता दोनों वेटियों के साथ पिकेटिंग करने गयी है । 

लेकिन कहाँ ? वैसा जोश-परोश कहाँ ? 

कानू जिस दिन घरखा ले आया और बोला, “माँ, अब गालीनाप में ववत 

+जाया न करके हर मिनट सूत कातना होगा, उसी यूत का कपड़ा घुनकर सबको 
“पहनना होगा,” ठो कहाँ, उस दिन सुवर्णठता उस नयी चीज़ पर झपठ तो मही 

पड़ी ? कहा तो मही उसने कि “तुझे दोनों हाथ उठाकर आश्षीर्वाद देतो है कानू, 
तूने मेरे मन का काम किया।”” 

नहीं । सुवर्ण में वैसा नहीं कहा । सिर्फ ज़रा हेंसकर बोलो, “भव्र उतनी 
गालीनगप करती कौन है ?” 

“अहा, गाली-गप न सही, मावेल-नाठक पढ़ना | एक ही बात हैं। दोनों 
में समय का अपव्यय | अव यह अपव्यय नहीं चछेया ।” 

“नहीं चलेगा ?” सुवर्ण और जरा हँसो थी, “तो चरखा ही कात | तुम्हीं 
लोगो के आगे समय है | मेरे समय का सम्बछ तो पीछे छोड़ भाया जीवन है ॥” 

“छूब कही ! अस्सो-नव्बे साछ॒ की कितनी वृढ़ियाँ चरखा कातती हैं, पता 
हैं? रास्ते के चछते हुए लोग भी तकली वातते हैं ।* 

“चरठते होंगे । जब का जैसा फैचन 7 

“फ़ैशन | इसे फ़ैशन कह रही हो तुम ?” 

कानू स्तम्भित हो गया था । 

यहाँ तक कि कानू का वाप भी । 


सुबर्णछता 9११ 


सुवर्ण के मुंह से यह वात अभावनीय तो थी ! 

यों ही क्या इस अजीब 'उलठी-पुलटी' की लेकर प्रवोध भूल-मुलेया में भटक- 
कर भाजीवन मरता रहा ? 

कानू ने माँ को बहुत घिककारा था | 

कहा था, “स्वराज यों ही नहीं आयेगा, उसके लिए दुःख-क्रष्ट करना 
होगा ।” मुक्तकेशी के पोते, प्रवोध के वंशघर ने ऊंचे गले से यह कहा था | 

लिहाजा कहना ही पड़ेगा, देश की ..सूखी नदी में वाढ़ भायी थी । सुवर्ण 
तथापि उत्तेजित नहीं हुईं । वह हँसकर बोल उठी थी, -“ भरे, तेरे इस सूृत 
कातने में कष्ट कहाँ है? दुःख ही कहाँ हैं ? और गृहस्व-घर की स्त्रियों को समय 
ही कहाँ है !” र 

कानू ने नाटक-तावेल पढ़ने का उलाहना और एक वार दिया । उसने 
हिसाव माँगा कि सुचर्ण की दो-दो बड़ी वेटियाँ कौन-सा राज-काज करठी हैं । 
हाँ, दो बेटियों की ही कही थी कानू ने--उस समय पारू घर बसाने नहीं गयी 
थी और कानूं का व्याह नहीं हुआ था । 

कानू का व्याह्‌ ठोक हुआ, जब चरखे को लहर थोड़ी भनन्‍्द पड़ी । चरखा 
उस समय बहुतों के यहाँ छत की सीढ़ी या सीढ़ीघर में .जा पहुँचा था। केवल 
किसी-किसी के यहाँ चरखा कातती हुई गृहस्वामिनी या वधू की तसवीर अपनी 
महिमा लिये दीवाल पर झलती थी । | 

सो जो हो, पारुल-वकुल की बात उठाकर भी कानू माँ को सुलगा नहीं 
सका। सुवर्ण ने कहा था, “बह उन्हें अपने आप इच्छा होती हो, प्रेरणा आती 
हो तो वे करेंगी। मैं क्यों कहने जाऊे ? और खास करके वह वात, जिस पर 
मुझे विश्वास नहीं ।” 

तो फिर कहिए, उलटी-पुलटी है या नहीं ? 

दो-चार नौजवान दो हथगोले बनाकर, पुलिस को मारकर दर्धप॑ ब्रिटिश के 


गोला-वबारूद का खातमा कर देंगे, यह विश्वास तुम्हें था और इसपर तुम्हें 
विश्वास नहीं है ? 


कानू के गुस्ते का मतलव ज़रूर है । 
भूल सुवर्ण की ही है । 
कुछ भी निरर्थक नहीं। कोई भी प्राप्ति एकाएक नहीं जाती । काम नाना 


विचार, नाना हाथों से होता हैं । बहुत-वहुत परीक्षा-निरीक्षा के बाद ही तो 
परम को पाया जाता हूँ । ; 


परस्तु एक्व्गी सुवर्ण ने कहा, “परम को पाने के लिए चरम मल्य 
पडता 7 
उकाना पड़ता हूं। परन्तु वह चरम है क्या, उसने यह नहों कहा । शायद हो 


3१२ ५ 
सुवर्णठता 


कि बह घारणा भी उप्तै नही चड़ीन्चड़ी बात बोलनेवारे भाव के फ़ानूस के 
छिवाय और कया ! 
छेकिन यह देखा गया कि ऐसे सुवर्ण-सुयोग के बावजूद सुवर्ण राजपथ पर 
नहीं उतरी । दर्शक की नाई राजपथ के कोछाहछ की ओर ताककर केवछ देखा । 
ओर विदेशी चीज़ों का वहिप्कार ? 
बह दो बहुत दिन पहले से ही होता आा रहा है । सूवर्णलता की इस ज्लोर- 
| शवरदस्ती को इच्छा-अनिच्छा से छोगों ने मान ही लिया हैँ । हो सकता है, 
झगड़ा-झड़प के मय से । घर-पर--किसी पर तो रियायत नहीं करती हूँ वह ! 
इस मुहल्ले में मकान बनाने के समय से ही वग्नल के मकान के परिमछ 
बाबू से मेल-जोल है । परिमल बावू की पत्नी ने नये आये पड़ोसी को सुख- 
सुविधा का शुरू से खयाल किया है । सच पूछ्िए तो आत्मोय-से हो गये है वे 
फिर भी एक दिन परिभल बाबू को पत्नी जब घूमने आयीं और कहा, “देशी 
दियासलाई तुमने देखी वकुछ की माँ ? देखकर हँसते-हँसते वुत हाऊ़ । जलने से 
पहले हो बुझ जाती है। एक वार चूल्हा सुझमाने में पूरी एक दियासलाई चाहिए । 
विलायती से होड़ छेता मुश्किल है ।” 
इसपर सुवर्ण विायती दियासलाई-सी जल उठकर बोलो थो, “आप ये 
बातें मुझसे मत करिए दीदी, सुनने में बुरी छगती है मुझे ।” 
५. परिमछ बाबू की पत्नी भछी हैं, मगर माटी का पुतछा तो नहीं। लिहाजा 
'है विच्छेद हो गया । 
यह मनोमालिन्य मिटने में बहुत दित रण गया था। सम्भवत- बेटा-बेटी 
किसी के व्याह में ही फिर से आना-जाना शुरू हुआ । और, परिमल वाघू के 
बेटे सुनिर्मेह ने इस मनोमालिन्य की कभी परवा नहीं की ॥ वह बरावर बाता- 
जाता रहा, खाता-पीता रहा । 
उसी जाते-आने को ओट में-- 
लेकिन छोड़िए बह बात । 


बीस 


मुवर्ण के अगाघ समुद्र का एक अँजुरी पानो, अग्राध स्मृतिकथा की मुद्ठी-भर 
बात, अव प्रकाश का मुँह देखेगी । इसीलिए सुवर्णठता उमग रही है । इसोलए 


सुबर्णता ४११ 


वह तांककर देख नहीं रही है कि उसके अन्तःपुर को सारी लोकाचार विधियों 
के अनुशासन बिककुल ठीक से पाले जा रहे हैं या नहों।.. 

अब वह बहुतेरे दुविधा-द्वन्द्र से निवटकर अपनी पहली कविता के दिच की 
कहानी को अक्षर में वन्दी करके अपनी मामी-सास के यहाँ जांचे फो छछक 
रहो थी । ः 

बेटे को बुछाकर कहा, “सुबल, एक बरगी बुला देगा 

ऐसे ही बोलतो'है सुवर्ण । ; ््ः 

“सुबल, एक बर्गी छा दो” न कहकर बुला देगा ? कहती है । 

माँ और बेटे के सहज सम्बन्ध की थारा के वीच में मानों दुरत्व की चटटामें 
पड़ी हैं। इसलिए पानी घुमकर वहता है ः ह्ं 

कौन जाने, यह चट्टान किसकी रखी हुई है । 

मा की या बेटे की ? 

सुबल ने भी तो नहीं कहा, “कैसी मजीब वात है ! बुला क्यों नहीं दूँगा? 
कहाँ जाओगी ? चलो, पहुँचा देता हूँ ।” . * 

सुबल ने सिर्फ़ यान््रिक गे से उच्चारण किया, 'कब चाहिए १” 

सुवर्णलता ने आहत दृष्टि से ताका । 

उसने बड़ा अपमान अनुभव किया मानो । 

सुवर्णलता तो जानती है, उसके इस छोटे बेटे में हृदय हैं। लेकिन सुवर्णलता * 
के लिए उस हृदय की ऐसी कृपणता क्यों ? उसका यह छोटा 'बेदा मानो चेष्ठा . 
करके हृदय को सख्त मूद्ठी में वाँधे रखता है। जिसमें असावधानता से ज़रा भी 
नहीं खिसके ! ; 

आश्चर्य ! 

माँ कहकर सुबल ने कितने दिनों से नहीं पुकारा ? 

उस कठिनता के आगे कोई आवेदन करने की इच्छा नहीं होती । फिर भो 
कभी-कभार उपाय भी तो नहीं रहता । किराये की गाड़ी से “अकेले यहाँ-वहाँ 
जाने का साहस ही तो असमसाहसिकता है। फिर भी वह साहस सुवर्ण दिखाती 
है। दोनों ससुराल अकेली ही जाया-आया करती है । लेकिन रास्ते पर जाकर 
अपने से गाड़ी तय करके तो नहीं जाया जा सकता । वह साहस नहीं, असम्यता 
हैं। कम से कम सुवर्ण के मापदण्ड से । 

सुवल न वोले चाहे, दूसरे छड़के सुनाने से वाज नहीं आते। कहते हैं 
“गाड़ी बुला देने का 'फार्स! अब किसलिए ? मज़े में तो आजाद हो गयी हो, 
जाओ न, निकछुकर कोई गाड़ी ठोक कर लो । 

कहते हैं, वहओं से हल खाने से । 


बहुओं को अकेले पाँड बढ़ाने का हुबम नहों और सास मज़े में-- 
मगर सुबल ने कुछ सुनाया नहीं । पूछा, “कब चाहिए ?” 
सुवर्ण ने भी अतएव वैसे ही यान्त्रिक गछे से जवाब दिया, “अभो ही 
चाहिए, वरना कहती ही क्यों ? दाई अभी यायी नहीं है-- 
बात पूरो नही हुई, हणत्‌ सुवर्ण का कछेजा घड़क उठा । 
नोचे यह गरछा किसका ? पु 
जग्यू जेंठजी का है न ? 
बयों ? 
ऐसे असमय में वर्षों आये वह ? 
तो क्या यह कहने आये हैं कि किताब नहीं छाप सकेंगे वह ? 
पढ़कर खीज उठे हैं कया ? 
सुवर्ण की निर्ज्जता से अवाक्‌ हो गये हैं ? 
किन्तु उस निर्लज्जता के विस्मय से इतने जोर-जोर से वाद-वितण्डा मरेंगे? 
किससे कर रहे हैं ? 
किसी पछाँह का गला है न ? 
गाड़ीवान है ? पैसे के लिए हुज्जत कर रहे हैं ? 
ज्यादा देर सोचना नहीं पडा । 
छापाखाने के मालिक जगन्नाथचन्ध का गछा आसमान को उठा, “सुबल, 
कहां है रे सुबछ ? अरे, बहूरानी, तुम्ही भा गयी ? तुम्हारो किताबें छा दी है । 
पाँच सौ प्रतियाँ छापी है, समझा ? पहली किताब है, ब्याह के उपहार की तरह 
कुछ वाँटोगी न ? अधिक ही रहें । कम्बख्त भोटिया कम शतान है ? इन कुछ 
किताबों को वहाँ से यहाँ लाने में छह पैसे माँगता है ! भला चार पैसे से ज्यादा 
देना चाहिए ? तुम्ही कहो तो वहुरानो ? मारे-गुस्से से दुअन्नी ही फेंक दी। 
कहा, “ले वे, पान खाता ।7 
इस वावयस्तोत के बीच ही में आकर वकुछ ने ताऊ को प्रणाम किया । 
- मों अचानक असमय में ताऊजी के आविर्भाव का कारण नहीं समझ सकी । साथ 
में जो छे आये हैं, वह सब कया है ? 
जग्यू किसी को अधिक देर तक अंधेरे में रहने देनेवाले नही । खुशी-खुशी 
बोले, “छो, तुम्हारी माँ की क्िताव तैयार हो गयी । आअव दोस्व॒-मित्रीं को 
वॉटो | तुम्हारी माँ सार्थक हैं, लछोगों से कहने में भी मुंह उन्ज्वल होता है 
छापा्ाने के छोग तो सुनकर हैरान रह गये !” 
कहना फिजूल है, वकुल इसका विन्दु-विमर्ग भी नहीं समझ सको । 
माँ की किताब । वह फिर क्‍या ? 


; 


सृरर्णकता न पैन 


सो वह अवाक होकर माँ को ओर ताकने छूगी | 

सुवर्ण भी अपनी वाकू-शक्ति खो वैठी । 

किताब छप गयी ! 

इतनी जल्दी छप जाती है ! 

तो, तथा परिच्छेद उसमें दिया नहीं जा सका। खैर। लेकिन किताब है 
कहाँ ? उस ठोकरी में ? जो टोकरी सीढ़ी के नीचे रखी हैं ? 

पुराने अखबार में वेधे ढेरों पैकटों से भरी टोकरी को जगन्नाथचन्द्र ने 
खींचकर सामने छाया । 

एक अप्रत्याशित स्तव्चता से आवहवा मानों थिर हो गयी । मोटी अक़लछ 
के जगन्नाथ मे भी मानो समझा, कहीं कोई सुर कट गया है । छोटे भाई को बहू 
उच्छवसित होकर तो पुलक प्रकट नहीं करेगी, लेकिन भाव-भंगी से तो समझा 
जावेगा ! 

सुवर्ण जिस दिन कॉपी लेकर छपाई की कहने गयी थों, उस दिन भी भयऊ 
की रोत का पुदा-पूरा निर्वाह नहीं हुमा था। आल्लाद की प्रतिभूति-सी दीखी 
थी वह । 

और अब ? 

जैसे साँप मे काट लिया हो ! 

उत्त घर की वहुओं-जैसा घुंघट तो लम्बा नहीं, चेहरा झछकता ही है । 
अप्रतिम की नाईं जगन्नाथ ने इघर-उघर ताका, उसके वाद सूखे-से गले से कहा, 

वादूजी धर पर नहीं हैं ?” 

बकुंल ने कहा, “नहीं, बग्रल के घर में शतरंज खेलने गये हैं । 

झौर दिन होता, तो जयन्नाथ फ़ोरच कह उठता, “गया है न ? जानता हूँ ! 
सदा का नश्मा हैं ! कहावत है, ताश, शतरंज, पाशा--तीन सर्वनाशा ! और मेरे 
भाई जनाव इन्हीं तीनों में डूबे हुए हैं !” 

लेकिन आज जगन्नाथ के मूँह से वात नहीं फुरी, “अच्छा, मैं अभी चलता 
हूं, चढता हूँ । उन्होंने चप्पल पहनी । 

भौर अब सुवर्ण ने सिर पर घूघट खींचा । गले में आँचल डालकर घोरे से 
उसने प्रणाम किया । 

हॉनहाँ, हुआ-हुआ---कहकर चले गये जगन्नाथ । 

रास्ता चलते हुए सोचतें-सोचते एक सिद्धान्त पर पहुँचे वे--भौर कुछ नहीं 

है, यह वहुत अधिक खुशी ! बातों में कहते हैं, “बोड़े सुख में हसते-हेसते बहुत- 


वहुत्त कुछ बोले, ज्यादा सुख में भाँसू छलके, मुँह से कुछ ना बोले ।” 
और बकुल 


बह बैचारी तो अचकचा गयी । 

समझ ही सकते है कि वहूरानी ने किसी को बताया नहीं हैं। खुभोी.और 
निश्चिन्तता से अब वह जोर-जोर से कदम बढ़ाने छगे, “ओ, प्रवोधचद्ध भाकर 
बाँखें कपाल पर उठा लेगे | सात पुश्त में कमी किसो ने क्ताव नहीं लिसी, 
दिखी किसने ठो वहू ने !/ 

- मौ पे कहना होगा जाकर, “सुनतो हो माँ, खुशों के मारे वहू के मुंह से 
बात नही फुरी !” 

प्रवोधचन्द्र की पहले तो आँखें कपाल पर चढ़ ही गयीं । 

उसके वाद हँसी का फ़ब्वारा छूटा घर में । 

लड़कों ने शायद हँसो से ऐसा हुल्लड बहुत दिनों से नहों मचाया । धावूनी 
कहकर बात ही कब करते हैँ ? 

“बावृजी, माँ को किताब ! जम्यू ताऊ के छापाखाने का माल ! देखिए, 
देखिए । भोः ।7 ६ 

प्रवोध आसमान से गिर पड़ा, “माँ की किताब ! मतलूव ?” 

“मतलब ? मतलव कि हम छोगो मे तो माँ का कमो कुछ किया नहीं, 
इसलिए उन्होंने खुद ही पतवार उठायो--जग्यू ताऊनी के यहाँ छपने को दे 
गायी थी। वही करिताव छपकर आयी है ।” 

( स्त्रियों की तरह गाल पर हाथ रखकर प्रवोध कह उठा, “कहता क्या है 
रे भानू, यह तो वहीं हुआ, केले के पत्ते तक नहीं पहुँचा, ग्रन्थ छिसने का 
अरमान | तुम लोगों को गर्भधारिणी को लेखक बनने की साध // 

“हूं ।” हँसकर किताव के पत्ते फर-फर उड़ाकर भानू ने कहां, “महा-हा, 
ग्रन्य ही है ! नमूना लछोगीं को दिखाने लायक़ है ।” 

हँसना लैकित निहायत अपराध नही था भानू का । सुवर्णलता की स्मृति- 
कथा' का ममूना देखकर कौन हँसे बिना रह सकता ? 

मन्द धुद्धि जगन्नाथ ने वर्णपरिचयवाछे कागज में सुवर्णलता की किताव 
छाप दी थी->ट्रूटे ठाईप और गाढ़ी स्याही से ! अवश्य यह दोप जम्मू का नहीं, 
उसके छापाखाने का है | या सुवर्णलता के भाग्य का ही है । 

किताय देखकर सुदर्ण शायद अपने भाग्य के स्वरूप को स्पष्ट देख पायी 
हैं । नः, कोई सन्देह नहों, और किसो का दोष नहीं, सारा दोप सुवर्ण के भाग्य 
कहो है! 

सिर्फ़ काश़ज़ ? सिर्फ मुद्रण का प्रमाद ? 

मुद्रक का प्रमाद नहीं ? 

जो कि छुरी की तरह आकर कक्ेजे में घेंस रहा है ! 


3223 बम 


ख़ब रस ले-छेकर जोर-जोर से पढ़ा जा चुका था। वांप के सांसने फिर 
एक बार पढ़ा जाने लगा; सुनिए बाबूजी, सुनिए । ऐसे अनोले प्रेस और ऐसे 
अनोखे प्रफरीडर से जश्गू ताऊजी प्रेंस चला रहें हैं! किताव का :नाम-घास 
कुछ नहीं--विना नाम की किताव ! पहले भूमिका हो सुन छीजिए---मैं एक 
निप्रराध वंगनाड़ी हैँ, मेरा एकमात्र परिचय हैँ कि मैं एक अन्वपुरी की मेझली 
हूँ । मेरा--* । 
प्रवोध हठात्‌ प्रायः चौंक उठा, “यह कैसे पढ़ रहे हो ? कैसी भाषा है यह ? ६ 
“वेंगला ही तो | जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ । और भी नमूना है, सुनिए 
न ।” कौतुक की हँसी हँसते हुए भानू तेजी से पढ़ते रगा--- मुजकों मन है, 
मस्तिक है, अत्मा है, छेकिन कोई मेरी सत्वा को इवीकार नहीं करता । मैं 
सुक-खुक करके हँसने की आवाज सुनाई पड़ो । बहुए मुंह पर- कपड़ा रख- 
स्‌ रही थीं। भानू की भंगिमा में भी तो हँसी की खुराक थी। 
किन्तु अचानक ही एक विपयय हो गया । न्‍ 
एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । 
कहा तो थी सुवर्णलता, अकस्मात्‌ वह खखार वाधिन-सी अपने विवाहित 
बड़े छड़के पर टुठ पड़ी ! 
सुवर्णलता के गले से वाधिन-जैसी ही गुर्राहठ सुनाई पड़ी । किताब लेकर 
उससे टुकड़े-टुकड़े कर दिये । 3, 22 


लक रॉ 


बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर आग जली | सुवर्णकता 
के उस गुरावी रंग के मकान की छत पर ।....नहीं-नहीं, जितनी ही उद्आन्त 
हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ भाग जलाकर उसने अग्निकाण्ड नहीं 
किया । 2 

धोरेघीरे, समय लेकर, काफ़ो समय लेकर बाय ज़लायी । 

पैसे के दो वर्णवरिचयवाले काग्रज़ में छपी, दैसी ही जिल्द से वेधी, किताब 
को पांच सी प्रतियाँ जलने में इतता समय छगा ? नहीं-नहीं, उन प्रतियों ने 
उतना संम्रय नहीं छिया । उतनी देर में आँखों में कड़वाहट छानेवाला घुआँ 
उगलते हुए जो सब जले, वे थे वहुत पुराने पीछे पड़े पन्ने, और, विवर्ण हुई 
स्पाही में लिखी बहुत-सी कॉपियाँ । अभी की लिखी खासी जिल्दवाली कॉदी । 
कॉपियों की ढेरी ! 

धघ्वंस हो गया माजीवन का संचय निश्चिन्न हो गयीं सदा के गोपन प्रेम 
को निधियाँ । सुवर्णलता की अब कोई कॉपी नहीं रह गयी.व 


वे कॉपियाँ उसकी बहुत दिनों की संगी थी, सुख-दुख को बहुतेरो बनुमूतियों 
के सम्बल से ठिल-विल करके भर उठो थीं--छोगों की नियाह दचाकर किस 
सावधानी से छिसी और रखो ! एक-एक कांपो के संग्रह के पीछे कितना आग्रह 
था, कितनी व्याकृदता, कितनी चेष्टा, ओर रोमांचकर गोपनता का वितना 
इतिहास ! 
उप्ते पैसों वी कभी कमी नहीं रही, यह सत्य हैँ, उमाग्यशी की नाई, बिन्दु- 
/ जैसी 'छाडो हाथ की दुख-मरों अभिन्नता कभी नहीं रहो--अ्रवोध के प्रेम का 
प्रकटोकरण ही था, खर्च करो” कहकर कुछ रुपये हाथ में खोंस देना । बह देना 
अवश्य छोगों की नजरों की बाड़ में होता, पर खर्च करना तो छित्राकर सम्मव 
नहीं या ? सुदर्ष स्वयं तो दूकान मही जायेगी ? 
किसी से मेंगवाना । 
सो जो सदर रास्ते से जायेगा-आयेगा, वह कुछ मवसी-मच्छड़ होकर तो 
नहीं जाये-आयेगा ? घुरू में, जब सुवर्ण अवोध थो, इसलिए अतावधान भी थी, 
उसने दुलों से जिल्द-वेंधी कॉपो मेंगवायी थी। वही कॉपी हजारों 'कया' को 
जननी हुई ! 
“क्यों, वया जहरत हैं ? ऐसी दामी कॉपी उस काम आयेगी ? देसा रहने 
पर घोद्ी-खाले का हिंसाव भी चार-छह आने की कॉपी में लिखा जायेगा। 
_ब्रादि्यादि ।/ 
४ तमी से सावधान हो गयी सुवर्ण । 
मोपनता वह पसन्द नहीं करती। छेकिन यों उद्घाटित होना भी अच्छा 
नहीं लगता । इमोलिए खिड़को की राह बग्नल के मकान के लड़के को पंसे देकर 
चुपचाप कॉपी मेंगवाया करती--ठसे गुड्टीन्‍डटे के पैसे भो उसी राह से देती । 
निल्दन्वेंघी सलदार कॉपी । 
छोगों से छिपाकर ही मेंगाया, छोगों से छिपाकर ही रखा। हृदय के रस 
से लालन किया, जीवन-वेदना के आवेय से उन्हें पुष्ठ किया । 
कितने दिन कितने निमृत क्षणों में उनपर प्यार का हाथ फेरा, उन्हें प्यार- 
भरी नज़र से निहारा | वे केवल प्राण के समान ही कोई वस्तु न हों जैसे, प्राणों 
से भी बढ़कर कोई जीवन्त प्रियजन हों ! 
उन्हें इसी का अहंकार हुआ, उन्होंने प्रकाश का मुँह देखना चाहा । भरे, 
तुम सब अन्घकार के जीव हो और प्रकाश का मुंह देखने का अरमान ? आखिर 
यह दुस्सढ दुदंशा देखनी पड़ी । 
उन्हों प्यार करनेवाले हाथों से उनमें आग लगी, प्यार-भरो वही नजर 
उनका भस्म हो जाना देखती रही। 


सुवर्णछक्क हा 


सुवर्ण ने छठ की सौढ़ी का दरवाज़ा वन्द कर दिया था--इसलिए कि इस 
मृशंस हत्याकाण्ड का कोई साक्षी न रहे ! 
ह॒ किन्तु उत्त दरवाज़े की छिटकिनी ढीली थी, दरवाज़े को खींचते ही वह 
खल गया । लाचार एक साक्षी रह गया इसका | ' 

दोपहर को एकाएक काग्रज़ जलने की गन्ध पाकर इस-उस कमरे को देखकर 
वह छत पर था पहुँचा । खींदकर दरवाज़े को खोला ओर काठ का मारान्सा 
रह गया | ः - 
सीढ़ो-चर की दीवाल पर छाया पड़ी थी, इसीलिए उस भयंकर धृप में भी 
सुवर्ण के चेहरे पर जाग की आभा की झलक दिखाई पड़ रही थी । उस बाभास 
में वह सदा का चीन्हा मुखड़ा मानो अजीव एक अपरिचय का प्राचीर छिये 
खड़ा था | 

कित्तु उस अनचीन्हे मुखड़े की प्रत्येक रेखा में वह काहे का इतिहास 
अंकित था ? 

आजोवन के दुस्सह संग्राम का ? हि 

या हारे हुए सनिक की हताशा, विफलता, आत्मघिदकार का ? “ « 

बया पता क्या ! 

जिसने देखा था, उसे क्या उन रेखाओं की भाषा पढ़ने की क्षमता थी ? 

शायद नहीं थी । इसलिए क्षण-भर विह्वल विचलित दृष्टि से देखकर 7 
डरा हुआ-सा भाग आया था सीढ़ी से । 

उसके वाद ? 

उसके बाद वह ह॒त्याकाण्ड का दर्शक एक नयी चेतना के अथाह समुद्र में 
उन रेखाओं को भाषा के पाठोद्धार के लिए टटोलता फिरा। श् 

अनजानते कव तो उसकी आँखों से भाँसू वह निकला, भन ही मन बोला 
वह, हम सदा तुम्हें भूल समझते आये, इसलिए तुमपर अन्याय किया.।” 
फिर ? फिर एक नयी लहर उठी । 


इक्ोस 


लहर ले भायीं जयावती । 
सुवर्णलता से जिनका सदा का सखीत्व का वन्धन था । 


२०७ 





शेज् भेंट होती है, ऐसो बात नहीं, चिट्ठी-पत्तर की पेतु-रचना स॑ ही हृदय 
का आदान-अदान जारी हो, वह भी नहीं, किन्तु वह वन्‍्धन बटुट और अक्षय 
हैं। वचपन-अैता ही निर्मल, उज्ज्वल, स्वेह और सम्प्रम की सीमारेखा से सुन्दर । 
जयावती यहाँ शायद ही कमी बातो हैं! 
मद्यपि वह अधिकांश समय अपने मैके में हो रहती है और उनका मैका वड़ें 
ब्रादमी का घर है, इसलिए उनकी ग्रतिविधि पर जैसे नियत्यण-नियेध का कोई 
दवाव नही, दँसे ही जाने-आने की भी कोई असुविधा नहीं। फिर भी छगाव का 
कठित्व बल्कि धुवर्धलता को ही देना चाहिए। बहुत दिलों से भेंट नहीं हुई, 
इसलिए सुवर्णडता ही एक दिन जयावती के मैंके जा पहुँची । 
प्रवोध इसके लिए मान-अमिमान का प्रश्त उठाता, सुवर्णडतः उसपर कान 
नहीं देती । वह बोली, “उसके यहाँ आने से होना क्‍या हैं? अपनी इस 
विरवच्छिन्न गिरस्ती में दो मिनट निश्चिन्त बैठकर वात भी कर पार्ंगी ? यह, 
तो बह--चीसियों बार उठती और दौड़ती हूँ । मैं ही इस गिरस्ती की झंझटों 
से छुट्टी छेकर वहाँ चली जाती हूँ, वही बेहतर हूँ । उप्ते तो बहाँ काम-काज का 
कोई धमेला नही हूँ (...हां, वग्गी-किराये के पैसे यदि तुम्हें ख़ते हों तो वह 
कहो, मान-सम्मान की वात न करो ।? 
कुटुम्ब का घर ? 
/( तोवया हुआ? 
अपना-पराया के निर्धारण की बेंधी सड़क से सुवर्ण कभी नहीं चछ सकती, 
लिद्दाता उसकी चर्चा ही बेकार है। मामूली-से किसी अनुष्ठान के सिलसिते में 
मुक्तरेशी संसार-परिजन की पाली विलेया भी सुवर्ण की “अपनी हैं, और इसके 
बाहर दुनिया का और कोई उसका अपना नहीं, इस नियम पर सुद्र्ण विश्वास 
नहीं करंती । 
इसलिए जी जब खराब लगा, तो प्रवोध के ना-नू को परवा न करके सुवर्ण 
द्वी वहाँ ययी है । 
फ़िन्तु इघर शायद बहुत दिनों से नहीं गयो । 
इसलिए एक दिन जयावती ही ला पहुँची ! 
कच॒हुरी जाते समय उनके वकील भाई याड़ी से उन्हें यहां उतार दें गये 
लौटते हुए फिर साथ ले जायेंगे 
सुवर्ण के भाई मी वकील हैं ओर शायद उन्हें भो गाडी हैँ। मुवर्णलठा के 
लड़के को भी गाड़ी हैं। खैर । जयावदोी आयीं और एक लहर ले आयी । यही 
असझी बात है । 
कई जनी मिलकर जयावती वदरिकाश्रम जा रहो हैं, तुम भो चलो नया 


सुवर्ण ने छत की सौढ़ी का दरेवाज्ा वन्द कर दिया था --४सलिए कि इस 
नृशंस ह॒त्याकाण्ड का कोई साक्षी न रहे !.. 

किन्तु उप्त दरवाज़े की छिटकिनी ढीली थी, दरवाज़े को खींचते ही वह 
खल गया । लाचार एक साक्षी रह गया इसका ! 

दोपहर को एकाएक काग्रझ् जलने की गन्ध पाकर इस-उस कमरे को देखकर 
वह॒ छत पर भा पहुँचा । खींदकर दरवाज़े को खोछा और काठ का मारान्सा 
रह गया । ४ 
सीढ़ी-घर की दीवार पर छाया पड़ी थी, इसीलिए उस भयंकर घधृप में भी 
सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा की झलक दिखाई पड़ रही थी। उस आभास 
में वह सदा का चीन्‍्हा सुखड़ा मानो अजीव एक अपरिचय का प्राचीर लिये 
खड़ा था । | 

किन्तु उत्त अनचीन्हे मुखड़े की प्रत्येक रेखा में चह काहे का इतिहास 
अंकित था ? 

आजीवन के दुस्सह संग्राम का ? 

या हारे हुए सैनिक की हताशा, विफलता, आत्मधिक्‍कार का ? 

क्या पता क्‍या ! 

जिसने देखा था, उसे क्या उन रेखाओं की भाषा पढ़ने की क्षमता थी ? 

शायद नहीं थी । इसलिए क्षण-भर विह्ुुल विचलित दृष्टि से देखकर फी 
डरा हुआ-सा भाग आया था सीढ़ी से । 

उसके बाद ? 

उसके वाद वह ह॒त्याकाण्ड का दर्शक एक नयी चेतना के अथाह समुद्र में 
उन रेखाओं की भाषा के पाठोद्धार के लिए ठटोलता फिरा । 

अनजानते कब तो उसकी आँखों से माँसू बह तिकछा, मन ही मन-बोला 
वह, “हम सदा तुम्हें भूल समझते अंये, इसलिए तुमपर अन्याय किया. 

फिर ? फिर एक नयी लहर उठी । 


इक्कीस 


लहर ले आयीं जयावत्ती । 
सुवर्णलता से जिनका सदा का सखौत्व का वन्धन था । 


२७ श 


रोज मेंट होती है, ऐसी बात नही, चिट्टी-पत्तर की सेतु-रचना से ही हृदय 
का आदान-प्रदान जारी हो, वह भी नहीं, किन्तु वह बन्धन अट्ूट और अक्षय 
है| वचपन-जैसा हो निर्मल, उज्ज्वल, स्नेह और सम्भ्रम की सीमारेखा से सुन्दर । 

जयावती यहां घायद ही कमी आती हैं । 

यद्यपि वह अधिकांश समय अपने मैके में ही रहती हैं और उनका मंका बढ़े 
बादमी का घर है, इसलिए उनकी गतिविधि पर जैसे नियन्त्रण-निषेष का कोई 
दवाव नही, वैसे ही जाने-आने की भी कोई असुविधा नहीं। फ़िर भी छग्राव का 
कृतित्व वल्कि सुवर्णलता को ही देना चाहिए । बहुत दिनों से म्रेंट नहीं हुई, 
इसलिए सुवर्णलता ही एक दिन जयावती के मंके जा पहुँची । 

प्रवोध इसके लिए मान-अभिमान का प्रश्न उठाता, सुवर्णलता उसपर कान 
मद्ठीं देती । वह बोली, “उसके यहाँ आने से होना क्या हैं? अपनी इस 
निरबच्छिन्न गिरस्ती में दो मिनट निश्चिन्त बैठकर बात भी कर पाऊँगी ? यह, 
वो बह--वीपधियों धार उठठी और दौड़तठी हूँ | मेँ ही इस गरिरस्ती की झंझटों 
से छुट्टी छेकर वहाँ चली जाती हैँ, वहो बेहतर है । उस्ते तो वहाँ काम-काज का 

कोई झमेला नहीं हूँ !...हां, वग्गी-किराये के पैसे यदि तुम्हें सलते हों तो वह 

कहो, मान-सम्मान को वात न करो ।” 

कुटुम्च का घर ? 
 तोबया हुआ? 

२. अपनालराया के निर्धारण की बेंधी सड़क से सुवर्ण कभी नहीं चल सकती, 
लिद्वाजा उपकी चर्चा ही बेकार हैँ । मामूली-से किसी अनुष्ठान के सिलसिले में 
मुक्तेशी संसार-परिजन की पाली विलैया भो सुवर्ण को अपनी” है, और इसके 
बाहर दुनिया का और कोई उसका अपना नहीं, इस नियम पर सुवर्ण विश्वास 
नही करेंती । 

इसलिए जो जब खराब लगा, तो प्रवोध के ना-नू की परवा न करके सुवर्ण 
हो वहाँ गयो है । 

किन्तु इधर शायद बहुत दिनों से नहीं ययो । 

इसलिए एक दिन जयावती ही आ पहुँची । 

कचहूरी जाते समय उनके वकोछ भाई गाड़ी से उन्हें यहां उतार दे गये । 
लौटते हुए फिर साथ ले जायेंगे | 

सुवर्ण के भाई भी वकील हैँ और शायद उन्हें भी गाड़ी हैँ । सुवर्णछता के 
छड़के को भी गाड़ो है। खैर ! जयावदी झामीं और एक छहर ले आयी । यही 
असली बात है । 

कई जनी मिलकर जयावती वदरिकाश्रम जा रही है, तुम भी चलो न। 


सुपर्णरठा छ२ी 


बिरानी कोई नहीं--जा रही हैं जयावती की दो बहनें, एक भाभी और एक 
ननद | वह तो सुवर्ण की भी ननद है॥ ०८. ' 

साथ चलेंगे घर का एक सरकार औौर वहाँ का एकःपण्डा। संगन्साय 
अच्छा ही हैं । 

जयावती की भी बड़ी इच्छा है, सुवर्ण साथ चले । 

सुवर्णलता को कई दिनों से बुखार-सा था । वह लेटी हुईं थी ।. वह उठ 
बैठी । बोली, हाँ, चलूँगी । ि 

जयावतो हँसी, “भरे, वावा ठहर, पहले पतिदेवता की बनुमति ले, फिर 
दस्तावेज़ पर सही बना । चलूँगी' कहने से ही तो नहीं होता !” 

संवर्ण ने: संक्षेप में कहा, 'होगा। तुम मेरा भी इन्तज़ाम करो। और 
साथ में क्या-क्या लेना होगा, क्या लगेगा, वह भी-- - 

“इतने दिनों के विरह से मेंझले बावू भाँखों अँधघेरा तो नहीं देखेंगे ?* 
जयावती ने हँसकर कहा, “जल्दीवाजी नहीं है, सोच-समझकर कहना, अभी 
महीना-भर हाथ में है । | 

सुवर्णलता ने कहा, “सोच-समझकर ही कहा है.। सोच-सीचकर मरी जा 
रही थी कि कहाँ भागूँ, तुम भगवान्‌ होकर आ गयी !” 

सुवर्ण को दो दिन के लिए कहीं भागने की जगह खोज देने के लिए 
जयावती भगवान्‌ होकर आयीं । लेकिन सुवर्ण के भाग्य का भगवान्‌ ? दुस्साहसी , 
सुवर्ण ने जिससे पूछे बिना ही दस्तावेज़ पर सही बना दी ? वह क्या चुप रहेगा ? 

या कि खुशी से पिघलकर कहेगा, “ठीक तो हैं! 'जब ऐसा एक सुयोग 
मिल गया हूँ, तो जाओ न । कभी कहीं गयी भी तो नहीं हो !” - 

ऐसा कहता तो महत्त्व की वात होती, पर इतना महत्‌ होना सबकी .कुण्डली 
में नहीं लिखा होता । घर लौटकर प्रवोध ने सुना। वह जामे से बाहर होकर 
वोला, “लहर यह ले कौन आयी ? यह लहर ? उस घर की गृहिणी ? - अपने 
योग्य ही काम किया है उन्होंने । ताजिन्दगी तो मनसा देवी के मन्दिर में धूप का 
धुर्जाँ देती आयी हैं चह | कह देना, “जाना सम्भव नहीं है ।” 

सुवर्ण ने श्ान्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊँगी ।” 

कह दिया है.? एकवारगी वचन दे चुकी ?” क्षव्ध क्रोध के स्वर में प्रवोध 
ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बढ़ा आदमी पड़ा 
हुआ हूँ ? यह नहीं कह सकी कि विन्ता पूछे कैसे चत्ता सकती हूँ?” 

बड़े दिनों के बाद सुवर्ण आज फिर ज़रा हँसी । कहा, “अजी, मैं भी तो 


बूढ़ी हो गयी हूँ | अपने मामले में अपनी कोई इच्छा-अनिच्छा नहीं चलेगी, यह 
भी तो देखने में बुरा लगता है !” 


१ णणाओई 


4 
्ड 


कोई इच्छा-अनिच्छा २ ट 
प्रवोध के माथे पर जैसे छाठी छमी । 
'कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्दारी इच्छा से नहीं होता 7” 

खुवर्ग फिर हँठो, “अच्छा ! फिर तो झमेठा चुक ही गया । सब कुछ हो 
रहा है, यह भी होगा ।/ म 

/नही-नहीं, यह होगा-हवामैया नहीं ।7 

कूं मारकर प्रबोध ने जैसे रई का फाहा उड़ाया । 

“करीयव खराब है, रो ज्वर-जैसा रहता है थीर ऐसे मैं णीने-मरने के 
ठीरय को चली | हीरय आधिर भागा जा रहा है ?” « 

“धोरय बेशक नहीं भागा जा रहा है, सुवर्ण हलका हेसकर वोली, “मैं 
वो भाग जा सकतो हूँ ?” 

सहज वाद का रास्ता बहुत दिनों से बन्द था, एक वाट एक्राएक एक 
अलौकिक मन्त्र से वह दरवाज़ा खुल गया या | श्यामायुन्दरी के बैदे जगन्नाथ 
चटर्जी के नीचे के तलले के एक सील-मरे कमरे में वह मन्त्र जी रहा था, उसके 
वाद सब बण्टादार हो गया, मन्त्र गया खो । फिर वन्द हो गया दरवाजा । 
पिर्फ़ एक आवरण रहा ! ज्वर भाव । रोज़ ही यदि उसे ज्वर भाव ही रहे, तो 
सहज भाव कहाँ से आये ? 
« सुबर्ण ने आज बहुत दिनों के वाद फिर हँसकर कहा, “मैं तो भाग जा 
सती हूँ ?” 

किन्तु भ्रवीय क्या बच्चे को फुसलाने-जैसी बात में भा सकता है ? वह हाँ 
हाँ करके बोल नहीं उठेगा, “इन वाहियात बातों से मेरा मिजाज न विय्राह 
दी! मैं कहे दे रहा हूँ, ऐसी तबीयत में कही जाना-वाना नहीं होगा तुम्हारा। 
मभानू कल कचहूरी में नयी बहू के भेया से कह देगा ।” 

“बह नहीं हो सकता ।” सुचर्ण ने कहा, “मैंने वात दें दी है। तबीयत मेरी 
पहाड़ में वल्कि अच्छी हो होगी ।/” 

“अच्छी होगी ? कह दिया और हो गया ?” दो चक्कर देकर अवोध बोल 
उठा, “जाने की कह रही हो ? बड़ी वहू के बच्चा नहों होगा ?” 

सुदर्ण थके हुए-से स्वर में बोली, “होगा। उसकी अपनों माँ के पास 
होगा । तुम मई होकर उसके छिए दिमाग्र क्यों खराब कर रहें हो २ 

“मैं दिमाग खराबवाला हूँ, क्‍यों ? में इस घर का कोई महीं ?” प्रवोध ने 
हाथ से जरा थाँख को रयड़ा और टूटे हुए गले से कद्दा, “वहू अपने बाप के 
धर चली जायेगी और मैं अपना काम-काज छोड़कर धर बंठे तुम्हारी वेटी को 
निगरानी करूँगा ?”” 


सुवर्णठवा अरब 


बिरानी कोई नहीं--जा रही हैं. जयावती की दो बहनें, एक भाभी और एक 
ननद । वह तो सुवर्ण की भी ननद हैं ४ .. : 

साथ चलेंगे घर का एक सरकार और वहाँ का एक: पण्डा। समगन्साग 
अच्छा ही है । ;॒ 

जयावती की भी बड़ी इच्छा है, सुवर्ण साथ चले । 

सुवर्णलता को कई दिनों से वुखार-सा-था। वह लेटी हुई थी। वह उठ 
बैठी । बोली, "हाँ, चलूँगी । 

जयावती हँसी, “अरे, वावा ठहर, पहले पत्तिदेवता को अनुमति ले, फिर 
दस्तावेज पर सही बना । 'चलूँगी” कहने से ही तो नहों होता !” 

सुवर्ण ने- संक्षेप में कहा, “होगा तुम मेरा भी इन्तज़ाम करी। और 
साथ में क्या-क्या लेना होगा, क्या लगेगा, वह भी-- .. 

“इतने दिनों के विरह से. मेंझले बावू आँखों ऑअँधेरा तो नहीं देखेंगे ?” 
जयावती ने. हँसकर कहा, “जल्दीवाण़ी नहीं है, सोच-समझकर कहना, अभी 
महीना-भर हाथ में है ।” 

सुवर्णलता ने कहा,  “सोच-समझकर ही कहा है। सोच-सोचकर मरी जा 
रही थी कि कहाँ भागूं, तुम भगवान्‌ होकर आ गयी !” 

सुवर्ण को दो दिन के लिए कहीं भागने की जगह खोज देने के लिए 
जयावती भगवान्‌ होकर आयीं । लेकिन सुवर्ण के भाग्य का भगवान्‌ ? दुस्साहसी 
सुवर्ण ने जिससे पूछे बिना ही दस्तावेज़ पर सही बना दो ? बह क्या चुप रहेगा ? 

था कि खुशी से पिघलकर 'कहेगा, “ठीक तो है.] जब ऐसा एक: सुयोग 
मिल गया है, तो जाओ न । कभी कहीं गयी भी तो नहीं हो !” - 

- ऐसा कहता तो महत्त्व की वात होती, पर इतना महत्‌ होना सबकी कुण्डली 
में नहीं लिखा होता । घर छौटकर प्रवोध ने सुना । वह जामे से बाहर होकर 

. बोला, “लहर यह ले कौन भायी ? यहू.लहर ? उस घर की गृहिणी ? अपने 
योग्य ही काम किया है उन्होंने । ताजिन्दगी तो मनसा देवी के मन्दिर में धूप का 
धुआँ देती आयी हैं वह्‌। कह देना, "जाना सम्भव नहीं है ।” 

सुवर्ण ने शान्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊँगी ।” 

“कह दिया:है.? एकबारगी वचन दे चुकी ?” क्षुव्ध क्रोध के स्वर में प्रवोध 
ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बूढ़ा आदमी पड़ा 
हुआ हूँ ? यह नहीं कह सकी कि बिना पूछे कैसे बता सकती हूँ ?” 

घड़े दिनों के बाद सुवर्ण आज फिर.ज़रा हँसी । कहा, “भजी, मैं भी तो 


बूढ़ी हो गयी हूँ ! अपने मामले में अपनी कोई इच्छा-अनिच्छा नहीं चलेगी, यह 
भी तो देखने में बुरा छगत्ता है !” 


ड्र्र सुबर्णछता 


कोई इच्छा-अनिच्छा ? 
प्रबोध के माये पर जैसे छाठीे लगी । 
“कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्हारी इच्छा से नही होता 2” 
सुवर्ध फिर हँसो, “अच्छा ! फ़िर तो झमेठा चुक ही गया ॥ सब कुछ हो 
रहा है, यह भी होगा ।” 
“नद्वीनहों, यह होगा-हवायेगा नहीं 7 
फूँ मारकर प्रवोध ने जैसे रूई का फाहा उड़ाया । 
“तदीयत छराव है, रोज ज्वर-जँंसा रहता है और ऐसे में जीने-मरने के 
हीरप को चली ! ठोर्य आधिर भागा जा रहा है 7” - 
“दोरय बेशक नहीं मागा जा रहा हैं”, सुवर्ण हलका हेसकर वोली, “मैं 
तो मांग जा सकतो हूँ ?” 
सहज दाद का रास्ता बहुत दिनों से बन्द था, एक वार एकाएक एक 
अदौकिक मन्त्र से घह दरवाज़ा खु़ गया था । श्यामासुन्दरी के बेटे जगन्नाथ 
चटर्जों के नोचे के तलले के एक सील-मरे कमरे में वह मन्त्र जी रहा था, उसके 
वाद सब वष्टादार द्वो गया, मन्त्र गया खो । फिर बन्द हो गया दरवाज़ा! 
मिर्फ़ एक आवरण रहा । ज्वर भाव । रोज ही यदि उसे ज्वर भाव ही रहे, तो 
महज भाव कहाँ से जाये ? 
कै . युद्ध ने आज बहुत दिनों के वाद फिर हँसकर कहा, “मैं तो माग जा 
झपती हूं ?” 

किन्तु प्रवोध वया बच्चे को फुसलाने-जैसी वात में था सकता है ? वह हाँ- 
हो करके बोछ नहीं उठेगा, “इन वाहियात वातों से मेरा मिजाज न विगाइ़ 
दो। मैं कहे दे रहा हूँ, ऐसी तवीयत में कहीं जाना-वाना नहीं होगा तुम्हारा। 
भानू कछ कबहरी में नयी वहू के मैया से कह देगा ।” 

“वह नहीं हो सकता ।” सुवर्ण ने कहा, “मेंने वात दे दी है। तवीयत मेरी 
पहाड़ में वल्कि अच्छी ही होगी ।” 

“अच्छी होगो ? कह दिया और हो गया ?” दो चक्कर देकर प्रवोध बोल 
उठा, “जाने की कह रही हो ? वड़ो वहू के बच्चा नहीं होगा ?” 

सुरर्ण थके हुए-से स्वर में बोलो, “होगा। उसकी अपनी माँ के पास 
होगा । तुम मई होकर उसके छिए दिमाग्र क्यों खराब कर रहे हो ?” 

“में दिमाग खराबबाला हूँ, वर्यों ? में इस घर का कोई नहीं ?” प्रवोध ने 
हाथ से ज़रा थाँ को रगड़ा और टूटे हुए गले से कहा, “बहू अपने बाप के 
पर चड़ी जायेगो और मैं अपना काम-काज छोड़कर घर बैठे तुम्हारी वेटी की 
निगरानी कहूँगा ?! 


सुदर्णशता घर 


सुवर्ण को इच्छा हुई, मुंह तक चादर तानकर उधर को मुंह करके लेठ. जाये 
मगर उस इच्छा को दवाकर बोली, 'वेटी की निगरानी का सवाल कहाँ बाता 
है ? छोदी बहू तो कहीं नहों जा रही है ? दोनों रहेंगी--- 

“हूं, रहेंगी !” प्रवोध मानो हठात्‌ गर्जन कर उठा, “रहेंगी कि उड़ेंगी, 
यह भगवान्‌ ही जानें ! तुम्हारी नाराजगी के डर से कुछ कहता नहीं हैँ, गूँगा- 
बहरा वनकर रह जाता हूँ । पर सुन लो, तुम्हारी इस छोटी बेटी का रंग-ढंग 
अच्छा नहीं है। परिमल बाबू के छोटे लड़के से जव-तव गुज-गुज करती रहतो : 
हैं ? क्यों ? उससे इतनी बात ही क्‍यों ? मैं कहे देता हूँ मेंझलो, तीरथ-तीरथ 
करके तुम कहीं चली गयी तो लौटकर बेटी को घर में देखोगी कि नहीं, सन्देह 
है । शायद हो कि-- 

सुवर्ण उठ बैठी । उसने घिर दृष्टि से प्रवोध की ओर जरा ताका, उसके 
वाद बैसे ही स्थिर गले से कहा, “यदि वैसा देख, ऐसा साहस यदि वह॒ दिखा 
सके, तो समझेंगी, मेरा रक्त-मांस विछकुल बेकार नहीं गया | .कम से कम एक 
सन्तान ने माँ का ऋण चुकाया । 

वह फिर लेट गयी । 

सहसा जैसे थप्पड़ खाकर चुप हो गया प्रवोध । उसके बाद उसने सोचा 
नाहक़ ही दोप देता हूँ, दिमाग़ खराब ही है। ज़रा देर छटपट करता फिर, 
फिर लौट आया भौर फिर निलेज्ज की तरह बोल उठा, “गुस्से में वोल तो वै७ - 
एक बात, परन्तु चारों तरफ़ से विवेचना करके तब तो दूसरे की बात पर. 
नाचना-- 

हो सकता है, ठीक इस तरह से कहने की इच्छा उसकी न्तीं 
आदत के मुताबिक़ और कुछ नहीं आया उसके मुँह में । 

सुवर्ण अब सचमुच हो करवट बदलकर लेट गयी । 

केवल उसके पहले एक वार और उठ बैठी | हुँघे गले रे 
जोड़कर तुमसे कई दिनों को छुट्टी माँगती हूँ, इतनी कृपा करो ' 
कुछ न कुछ छुट्टी मिलती है, तुम्हारे घर में छत्तीस वर्षों से ८... 
दो महीने की भी छुट्टी का पावना मेरा नहीं हुआ है !” ह 
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- ब्राईस 


अभिमानिनी पाल ने स्वेच्छा से स्वर्य का टिकट छोड़ दिया था। कभी उसके 
ओऔर पकुछ के स्कूछ में नाम छिखाने को वात पर घर में जठ पीसी उसी थी, 
तो पारुख अड् गयी थो, "ऐसे अपमान के दान से मुझे रुचि नहीं ।/ 

किन्तु वह स्कूल नामझ स्थान सचमुच ही उसके लिए आजन्म का स्वप्न- 
स्वर्ग था । आये-्पीछे अगलबवगल जो महान मजर आते ये, सबेरे उन मज़ानों 
की ओर देखना एक काम था पाल का 

उन मकानों की जिन लड़कियों को ह्वर्गंराज्य का प्रवेशनत्र मिला है, थे 
किस प्रकार चौटी लटकाकर छाती से कॉपी-डिंतावें चिपकाये घर से निकछ 
पड़ती है, उन्हें देखने को चेंष्ठा का अन्त नहीं पा उसका । 

और जिन-जिनके सक्यन के सामते एक लम्दी-सी बन्द गाडी भा खड़ी होतो, 
प्रोधाकबाला गाड़ीवान एक खाल सुर से पुकारता और कुछ फ्यादा उम्र कौ 
लड़कियाँ जूट्टा बेंधे सिर को टेढा करके धर से झट निकलकर गाड़ी पर बैठ जातीं | 

... उनकी ओर झायद बुमुझा की दृष्टि थी, ईपप्पा की दृष्टि 
+.. “जगती के बानन्दयन्ञ में मेरा निमस्त्रण ।” 

निमन्‍्त्रण केवल पाछल आदि को नहीं है ! 

इसलिए कि वे एक पुष्यमय सनातन घर की लड़की हैं। इसीलिए पाइलछ 
अपनी खिड़की खोलकर उस्त निमस्त्रण-यात्रा का दृश्य देखेगी । 

जब से बड़ो हुई, बरामदे पर खड़े होने पर कड़ी नजर थी। लिहाजा 
खिड़की ही मरोमा थी । पाइठनचकुछ की माँ ने उनके लिए वह दिकद जुटाना 
चाहा था। सफ़ल नहीं हो सकी । 

आँधी उठो यो । उस आँधी की धुल से अन्ध हो गयी थी अभिमानिनों 
पाएल | उसने कहा, “जरूरत नही है मुझे 

बकूब का अमिमान उतना दुर्जय नहीं था। 

उसने अवशा और अवहेलना से फेंक्र दिये गये टिकट से ही अपने को घल्य 
माना था । 

उत्तना भी श्ञायद नसीब महीं होता, यदि बकुल के सामने की पंक्ति में 
उप्तफी दीदी नहों होती । 

सेंच्ली-दी ! 


पक न- 


सुबर्णछता श्रश्५ 
पक 


सुर्ण दो के लिए बड़ी थी, सुवर्ण के युद्धभीत पति ने मध्यम मार्ग 
अपनाया । कहा, 'वकूल जाये तो जाये, पारुल क्या जायेगी ? 

और उसके विद्वान्‌ विज्ञ बेटों ने कहा, “विदुपी वनकर होगा क्या ? केले 
के पत्ते तक पहुँचने से पहले ही तो ग्रन्थ लिख रही है !” 

अतएव पारुल उस रणक्षेत्र से विदा हो गयी थी । और एक कड़े स्कूल में 
भरती होकर उसके वोडिग में चली गयी थी [ 

निःसंग वकूल चुपचाप स्कूल जाती-आती थी । 

परन्तु आने-जाने के उस रास्ते में यदि कोई भाँखें विछाये खड़ा रहे, यदि 
नज्ञ र मिलते हो आनन्द से भास्वर हो उठे तो वकुल क्या करे ? 

बहुत तो वह कह सकती है, “रोज-रोज़ यहां खड़े रहते हो ? कॉडेज नहीं 
है तुम्हारा ?” 
वह तो फ़ौरत ही कंहेगा, “कॉलेज का समय स्कूल के बाद है। यही एक 
बहुत बड़ी सुविधा है। ह 

चकुल अगर सुर्ख चेहरे से कहे, “वाह, इसीलिए तुम रोज़-रोज़-- 

वह सप्रतिभ गले से बोला, “रहता हूँ तो क्या ? तू बयां समझती है, तुझे 
देखने के लिए खड़ा रहता हूँ ?” 

ओर क्या कह सकती. है वकुरू ? 

प्रतिकार की और क्या चेष्टा करे ? ल्‍+ 

उससे बोलने जाने में भी तो डर हैं! उसकी भंखों की पुतली में बातों के 


असंख्य जुगनू हों मानो । उसके बोलने के ढंग में मानो एक असीम रहस्यलोक 
का इशारा ! 


फिर भी इससे जपादा नहीं । 

मानो दो में से कोई उद्घाटित होने को तैयार नहीं । 

जो भी बोलना, कौतुक के आवरण में । 

लेकिन बोलेंगे बड़े छल से, मिलेंगे वड़े कौशल से ! 

फिर भी वह कौशल दूसरे की पकड़ में आा जाता है । 

कम से कम वकुल के बाप की खोजी निगाहों में ॥ और वह पत्थर के उसी 
ढेंले में पहाड़ देख रहा है, पोधे में महीरुह ! 

ओर, सर्वनाश के डर से आतंकित हो रहा है । 


लेकिन शासन से क्या सर्वताश को रोका जा सकता है ? वाल के बाँध से 
समुद्र को ? तथाकथित वह सर्वनाश तो अपने वेग से बढ़ ही रहा है। वाढ़ का 
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पानी जैसे सेव-सड़क को ग्रास करके आँगन में आा घुगता है 

घह सर्वनाश ती तमाम झाँक रहा हैं, जवन्‍्तव हो समाज में सोमा-रंखा 
ठोड़ने की घटनाएँ घटती देसी ज्यती हैं । 

ठिस् पर तुर्रा यह कि उस टुटन में मानो किस्ती को मय-छाज नहीं, बल्कि 
यव॑ हैं। परिमछ वाव्‌ की बहन पर में उत्ताद से याना खौस रहा है, यह मादो 
परिमल बाधू के यर्द का विषय हैं; सामने के मकान के योगेन दावू का दामाद 

ह। विलोयत हे आया है, यह मानों योगेन वावू की साम्राजिक मुर्यादा की वृद्धि में 
ह्टायक है ) मात्र के क्रिप्त ममेरे झाछा का साहू वीदी को लेकर विज्यायत गया 
है, बह गोवा राज्य-मर के लोगों को सुवाते फिरने का श्रसंग है, भर विदाज के 
देवर की बेटी एक ही पास करके चुर नही बैठी, एक के दाद दो, और दो के 
बाद लोन पास करके ग्रेजुएट हो गगी, यह वदस्तुर छावी फुछाकर कहने को 
वात हैं । इस खबर ने विराज की सनातन बुनियादी ससुराछ को एक ग्रौरवमय 
ऊँचे स्तर पर उठा दिया है। 

स्थियी का धूंघट उनवा कब का खुछ गया था £ जोड़ी गाड़ी को रद करके 
जब हे मोटर खरीदी है, तभी थे वे सुद्धो गाड़ी में खुले मुंह बैठकर हणसोरो 
की जाने छगी हैं। फिर भी मह मानी बहुत हृद तक पैसा होने का चिह्न हैँ । 
और यह है श्रगतिशीलता का चिह्न । 

_६ विराज गरवे निन्‍्दा के बहाने ही यह खबर सुना गयी, वरयोंकि देवर- 
देवरानी की मिन्‍्दा करके हलकी होने के लिए ही वोच-दीच में मंसले भैत्रा के 
महाँ पूमने था जाती है विराज, इसलिए यह सुर निन्दा-सा ही सुनाई पडा, फिर 
भी उसमें प्रयवि का जो यर्व अच्छल्त रहा, श्रच्छन रहते हुए भी छत्के श्रकट 
हीने में देर नहों छमी । 

किल्तु प्रगति तो क्रमशः अपनी वाँहें फैठाने छगो, विस्तार करने छगो 
अपना द्वारीर । नहीं तो मा कान की साथी मास्टरनो बन बैठतो ? 

पास अवश्य उसने कैवछ दो ही किये, लेकिन उससे मास्टरनी बनने में वाघा 
नही आयो ! नीचे के दरजों में भी तो दच्चे हूँ, उन्हें ही पद्ायेगी । 

बात ऊँचे और नीचे दरजे की तो नदही--ब्रात यह हैं कि कानू को फुफेरी 
साछो रोज दोनो बेला पिरिछी करके स)ड़ो पहनती है, करने पर ब्रोच और पैरों 
में जूते-मोश डालकर सकेली रास्ते से जाती-आठो है । 

और फूफा-ससुर के यहाँ की इस प्रयति ते नित्शा के छिए पंचमुस त होकर 
कानू गौरव से महिमान्वित ही रहा है । वात-याव में वह गोरव छिटका पढ़ता है। 

समाज में यह सव क्या नया बाया ? 

इससे पहले नहीं आया था ? 
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एकवारगी नहीं आयां, यह कहेँ तो भूल होगी । 

आया है | 

आया आहलोकप्राप्त लोगों के यहाँ, घनियों के यहाँ । । 

किन्तु वही तो समाज का मापदण्ड नहीं। मापदण्ड है मव्यवित्त समाज । 
जो संस्कार के खुँठे को अन्त तक थामे रहते हैं । 

टुटन को लहर जब उनके धर में घुतधकर उस खूँटो को उखाड़कर वहा ले 
जाती है, तभी निश्चित रूप से कहा जा सकता है, परिवर्तत आया । । 

अतएव मानना ही होगा कि परिवर्तन आया, प्रगति आयी । और उससे 
पहले ही भय और छाज का नाश किया । ह 

नहीं तो भला भान्‌ मुँह ऊँचा करके गले को ऊंचा करके अपने एक घनी 
मित्र की भतीजी की छात्रवृत्ति की खबर सुनाता ? ह 

मित्र की भतीजी ने एन्ट्रेस्स पास करके छात्रवृत्ति पायी है । इसीलिए उसके 
भिन्न दावत दे रहे हैं--गौरव का यह संवाद सुनाकर भानु ने अपनी छोटी वहन 
को भाड़े हाथ लिया । ४ 

स्वाभाविक व्यंग्य के सुर से बोला, “उसकी उम्र कितनी हैं, जानती हैँ ? 
महज पन्द्रह | और तुम घड़ंग छड़को, अभी थर्ड क्लास में ही घिसट रही हो |. 
शरमस नहीं आती ?” े$ 

वकुल आनन्द से खिले मुखड़े से ही भाई के मित्र की भतीजी का गुणकीर्तन्‌... 
सुन रही थी, अचानक इस मन्तव्य से उसकी आाँखों में आंसू आा गया। और 
हअत्‌ ही आहत होने के कारण अपने को सम्हाल नहीं पाकर भाई के मुँह पर 
ही वोल बैठी, तुमने स्वयं ही तो बताया, तुम्हारे मित्र ने भतीजी के लिए 
चालीस रुपया खर्च करके तीन मास्टर रखा था-- | 

वहन के इस उचित कथन से भान्‌ को चैतन्य नहीं हुआ । 

दुनिया में किसी के नहीं होता । 

उचित कथन-सा बसहनीय और कया है ? 

भानू भी इसीलिए असह्म क्रोध से बोल उठा, “मास्दर ? तुम्हारे लिए चार 
सो रुपये खर्च करके भी मास्टर रखा जाये तो कुछ भी नहों होने का | समझी ? 
वह दिमाग़ ही और है ! तुम्हारे लिए मास्टर रखने से तुम और कुछ उद्धतता 
सीखोगी, और कुछ असम्यता । हु: ।” 

वकुल ने और कुछ नहीं कहा, वह शायद आंसू छिपाने को ही तत्पर हुईं । 
बोली वकुल की माँ, जो दालान के उस ओर बैठी चुपचाप रजाई की खोली 
सी रही थी। . । 

शायद जानकर वहीं जाकर मित्र की भतीजी की गौरव-गाया सुनाने का 
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ईरादा था भातूं का ! पुकारकर माँ को सुनाता नहीं चाहते हुए भी माँ कौ 
सुनाने की इच्छा श्रवंछ थी । लड़कियों की पढ़ाई के छिए कितना हंगामा तो 
किया, पृछता हूँ, ऐसी लड़की है तुम्हारी ? यह छड़की दरजें में फटे के सिवाय 
कभी सेकण्ड नहीं हुई, अभी भी देख लो ! 
भानू जय तक बहन और पत्नी को छदय करके यह सुना रहा था, सुवर्धडता 
तवतक कुछ भी नहीं बोली । लग रहा था, सुन नहीं रही है। व अचानक 
बोछ उठी | बोली, “तुम छोग उस कमरे में जाकर बांत करो, मेरा सिर बड़ा 
दुघ रहा है, भावाज अच्छी नहों ऊुगती !” 0४० २8 
भाये में दर्द ? 
सूई-घाया लिये जो सिलाई कर रही है, उसे आवाज से सिरदर्द ? इस असह्य 
अपमान से पत्थर होकर ही शामद भातू कोई जवाब नहीं दे सका, ऐिर्फ 'ओ' 
कहकर धड़धड़ाता हुआ चला गया । 
उसके साथ भानू को वहू भी । 
सिर्फ़ बकुछ ही यरदन झ्ुकाये बैठी रही । 
हो सकता हैं भौर कुछ न हो, उप्ते उपलक्ष्य करके भैया ने यह जो अपमान 
किया, उसको क्या प्रतिक्रिया होगो, वह दिद्याह्मरा होकर बंठो यही सोचतो रही । 
,.. सवर्ण अपने हाथ के काम को छोड़कर कुछ देर चुत बैठी रही । फ़िर बोलो, 
४ जरा सुनिर्मल को बुछा देगी ?” 
सुनिर्मल ! 
उम्े बुछाने का आदेश वकुल को ? 
महू फिर कैंसा रहस्प ? 
इस वर्तमान प्रसंग से सुनिमंल का सम्बन्ध भी क्या । यह तो अवोध्य है । 
बकुल ने धंकित दृष्टि से माँ को मोर ताका । एक क्षण उसकी ओर देखकर 
सुवर्ण ने कहा, “उसे एक मास्टर के लिए कहूँगी ।” 
भास्टर । 
बकुल के लिए मास्टर ! 
घरती फट वयों नही रही है ? 
बेड से हार-जीत के खेल में माँ क्या अब वकुल को हथियार वनायेगी । हे 
ईखर, माँ को यह दुर्मति क्यों हो रही है ? किस्धु माँ भी भैया से कुछ कम 
भीतिकर नहीं । फिर भी भय को जीतकर बकुछ बोछ उठी, “नही-नहों, उसकी 
जरूरत नही माँ-- 
*जरूरत है या नही, यह मैं समझूँगी । तु बुला देगी ?” 
सुवर् ते फिर छोड़े हुए काम में हाथ छगाया । 


सुबर्णगलता 


33 


सो तो हुआ. । 

लेकिन सुवर्ण के उस वदरी-केदार जाने का क्या हुआ ? यह क्या उसके लौट 
आने के वाद की वात है ? 

दुर, जाना ही नहीं हुआ, तो लौट आना ! 

. भाग्य ही तो सुवर्णलता का बरी है, तो तीरथ जाना क्‍या ' होगा उसका । 

घर से यात्रा करके निकली, दो घण्टे के बाद ही लौट आना पड़ा । 

तय था कि जो-जो जायेंगी, पहले जयावती के बाप के यहाँ इकद॒ठी होंगी । 
वहीं से एक साथ रवाना | सुवर्ण भी वैसे ही गयी । जयावती की माँ के पास 
ही खाना-पीना । तीर्थयात्रा के प्रावकाल में एक वार वह सबको खिलायेंगी, यह्‌ 
इच्छा थी उनकी । 

गुस्से ओर निपेष के पहाड़ की हटाकर सुवर्ण निकल पड़ी थी, मन में 


अपरिसीम एक क्लान्ति के सिवाय मानो और कुछ नहीं था । फिर भी इनके.“ 


यहाँ पहुँचकर मन मानों बदछ गया । 

यात्रा की संगीनियाँ आग्रह और उत्साह, आनन्द और व्याकुछता से दमक 
रही थीं । सुवर्ण के मन में उसकी छूत लगी । | 

वह अपने को मानो अनन्त आकाश के नीचे, विराट महान्‌ के सामने, अपार 
प्रकृति की गोद में पाया । 

वह चिर-अजानी पृथ्वी के आमने-सामने होगी, चिरकाल के स्वप्न को 

: प्रत्यक्ष देखेगी । 

खुशी के मारे उसकी आंखों में आँसू आ रहा था । 

आँखें लेकिन सभी पोंछ रही थीं । 

और यह पकड़ाई पड़ जाते ही कह रहो थीं, “वात्रा वदरीविश्वाल की केसी 
कृपा ! मुझ-जैसी अधम पर भी उन्होंने कृपा को 

सुवर्ण भाँखें नहीं पोंछ रही थो, उसकी आँखों का आंसू आँखों में हो 
टलमल कर रहा था | वह उन लोगों की तैयारियाँ देख रही थी । 


जब जल्दी-जल्दी खाने के लिए बैठने जा रही थी, तब, तव वह भयंकर 
खबर आयी । 
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उएे परिदेश पर मानो बद्याघात हुआ। सबने कपाल ठोक जिया। 

चुदर्णलता के पति को कॉलेरा हो गया हैं । 

कॉलेरा ! 

पूरे दक में एक हो सघधा जा रही वी, उत्या भी यह ! अब तो उत्तहा 
जाना नहीं हो सकता ! 

पिन बीमारी हुईं कब ? ऐसी एक भयंकर बीमारी ? घर रे आये तीनैक 
ै॥ ही घण्टे तो हुए । 

उप्तते क्या ) मह तो औबक की बीमारी है । 

और, सूचना तो देश ही आयी थी सुवर्ण । जो पबर देने आया था, उसने 
यह बताया । 

देध भागी थी ! 

सूचना देखकर ही आयी थी ? 

सुवर्ण की भोर सबने घित्कार को दृष्टि से ताका। दैसां, फिर भी चली 
भायो ! और, किसी से कहा भी नही ? 


इस स्त्री का प्राण ठी धन्य है ! 
जाना एक ने जाये, इसलिए पति को मम के मुँह में छोड़कर चली बायी 
ओर झूँह में दाला डाढ़े हुए है 


“(ह« अचरज के सागर का किसी को किनारा नहीं मिला। जयावती थे! भाई 
बैवल विरिमित ही नहों हुए, खौजे भी । बोले, “दीमारी का रुच्छन देखकर भी 
तुम कैसे चली आयी सुंवर्ण ?” 

सुवर्ण ने धीमे पे कहा, “समझ नहीं सकी | सोचा, ददहजमी है-- 

इसपर भी जयावती के भाई ने अस्तृष्ट गले से कहा, “बढ़ी सौचऋर तुम 
निरिविन्त हो चली आयी ? न, यह बड़ी छण्जा वो बाठ हैं। एस स्थिति मैं 
भव छुग्हारो ती्थयात्रा का प्रश्त हो नहीं । चढो, जत्दी चके, गाहे लियक 
रहा हुँ।' 





तेपापि निर॑ज्ज और हृदयहीव सुवर्ध ने ऋद्वा, ”इबर का शाम छेझऋर 
तिकिल पड़ी हूँ, अब मैं लोटूंगो नहों मैंगा । खड़के ठी है 

इस वात पर सभी छि-छि कर उर्ची 
हैं, इसलिए यह भुनकर भी तुम नहीं जाओोडो 
के रोगी की सेवा ही कौन करेगा ? 


भगवान्‌ ? 
और सवाप्री से पहुंढे तुम्हाटा मगदान्‌ ? 
जयावती ने घोरे से वहा, “बाऊ मस्त रही हूं, टुछारे राय मे सदा नदी 


टू इसट्रेग नाप मे ईशन्‍द 


संवृण रता 


तेईस 


सोतोहुआ। 

लेकिन सुवर्ण के उस बदरी-केदार जाने का क्या हुआ ? यह क्या उसके छौट 
आने के बाद की वात है ? 

दुर, जाना ही नहीं हुआ, तो लौट आना [ 

भाग्य ही तो सुवर्णलता का बरी है, तो तीरथ जाना क्या होगा उसका । 
घर से यात्रा करके निकली, दो घण्टे के बाद ही लौट आना पड़ा । 

तय था कि जो-जो जायेंगी, पहले जयावती के बाप के यहाँ इकदठी होंगी । 
वहीं से एक साथ रवाना । सुवर्ण भी वैसे ही गयी । जयावती की माँ के पास 
ही खाना-पीना । तीर्थयात्रा के प्राक्काल में एक वार वहु सवको खिलायेंगी, यह 
इच्छा थी उनकी । 

गुस्ते ओर निपेव के पहाड़ की हटाकर सुबर्ण निकल पड़ी थी, मन में 
अपरिसीम एक क्लान्ति के सिवाय मानो और कुछ नहीं था । फिर भी इनके 
यहाँ पहुँचकर मन मानो बदल गया । 

यात्रा की संगीनियाँ आग्रह और उत्साह, आनन्द और व्याकुलता से दमक 
रही थीं | सुवर्ण के मन में उसकी छूत लगी । 

वह अपने को मानो अनन्त आकाश के नीचे, विराट महान्‌ के सामने, अपार 
प्रकृति की गोद में पाया । 

बह चिर-अजाती पुथ्दी के आमने-सामने होगी, चिरकाल के स्वप्न को 
- प्रत्यक्ष देखेगी । 

खुशी के मारे उसकी आँखों में आँसू आ रहा था । 

माँखें लेकिन सभी पोंछ रही थीं । ॥ 

और यह पकड़ाई पड़ जाते हो कह रहो थीं, “बाबा वदरीविद्ञाल की केसी . 
कृपा ! मुझ-जैसी अधम पर भी उन्होंने कृपा को-- 

सुवर्ण भँखें नहीं पोंछ रही थो, उसकी भाँखों का आँसू आाँखों में हो 
टलूमल कर रहा था | वह उन लोगों की तैयारियाँ देख रही थी । 


जब जल्दी-जल्दी खाने के लिए बैठने जा रही थी, तब, तब वह भयंकर 
खबर आयी । 
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नहीं है। 
ख़बर देने आगी थी छुवर्ण की दाई। बह बार-बार कपाल से हाथ छगातदी 
हुई ढह रही थी, “या काली मैया, जाकर जिसमें बावू को नौरोग देखूं--” 
उम्रके कहने के ढंग से छेकिन ऐसा लग रहा था कि जाकर नीरोग देखना 
तो दूर की वात, बाबू को जीवित देखने की भी आशा नहीं है । 

सुवर्ण से वाठ करने की उसने बहुत बार चेष्टा को, कई बार बाबू के रोग 
की भग्रावहता को याद दिलाने की चेष्टा को और बाखिर आजिज आकर बोली, 
“मैं राखे में ही उतर जाऊंगो । वाल-चच्चे हैं, माँ (ओला दीवी” यह समझेंगी ।” 

सुवर्ण फिर भी मौन, निस्तब्घ । 

स्तत्घता टूटी घर पहुँचकर, जब दुतल्ले पर गयी । 

प्रतोध बिस्तर पर तड़प रहा था। एक वकुल के सिवाय दूसरे समी 
दरवाजे के बाहर आस-पास चक्कर काट रहे थे । 

डॉक्टर के मना करने छे कोई अन्दर नही जा रहे थे, इन्तजार में थे, कब 
सुबर्ण आती है--जिसे हज के रोगी से डरने से काम नहीं चढेगा, जिसके लिए 
डरना घोरतर निन्दनोय हैं । उसे ग्राड़ी से उतरते देख सबने राहत को साँस छी, 
किसी ने कुछ कहा नहीं, सिर्फ देखते रहे कि माँ चुपचाप ऊपर चलो गयी । 

बिलकुल चुपचाप । 

_.. फमरें में जाकर वह रोगी के बामने-सामने सड़ी हुईं, अपनो चुप्पी वोड़ी, 
घ्र गले से धूछा, “के आस कैंस्टर आयछ पिया था ?” 

हाँ, उप मरभोन्मुख व्यक्ति से सुवर्ण ने यह मयंकर निप्ठुर वात कही थी, 
बिसके लिए उसके अपने पेट की सन्तान चम्पा ने कहा था, “मैं माँ को समझ 
महीं सकी, यह स्त्री है क्रि क्ृसाई ! हमारे भाग्य से पिताजी इस बार बच गये, 
यही ग्रीमत है, यदि वास्तव में कुछ हो जाता ? तो तुम यह शकल समाज को 
दिखा सकती ?” 

“तुम” सम्बोधन से ही कहा, पर कहा अवश्य आड़ में पा, सुननेवाली थी 
चन्नन | चन्नन ज्यादा बोल़ठी नहीं। वह सिर्फ़ मुम्रकराकर बोली, “माँ को 
भठा शकल दिखाने का डर |” 

बावूनी बीमार हैं, यह सुनकर दौड़ी आयी थो वे और चूँकि बहुत दिनों के 
बाद आयी, इसलिए दो-चार दिन रह गयी । रह पिवा की सेवा-युयूपा के दिए 
नहीं गयी थी, बल्कि दोनों वहनें इकट्टी हुई थीं इसलिए । “राजा-राजा की भेंद 
होती है, वहर-बहन की नहीं होती । पाइल से हुई मेंट ? वह जानें क्रिस दुर 
परेस में है।' 

प्रवोषचन्द्र की इस बीमारी के बारे में ऐसा निर्लंज्न सन्देह वया अकेले 
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सुवर्ण को ही हुआ था ? सुवर्णलता के प्रखर-बुद्धि बेटों को नहीं ? बेशक हुआ 
था, वीर फिर प्रमाणपत्र तो उनके हाथ में ही था। लेकिन फिर भी वे. इतने 
वेशर्म, इतने वेहया नहीं हो सके ! इसीलिए उन लोगों ने प्रवोध के जो जहाँ थे, 
सबको झटपट खबर भेज दी थी । हाँ, यह भी कहला दिया था, “ख़बर भेजना 


उचित है, इसलिए भेज रहे हैं, पर ,वीमारी यह छूत की हैं, यह समझ-बुझ- 


कर-- 

और यह 'समझना” सुबोध और उमाशशी के सिवाय सभी ने समझा था, 
समझा था विराज के यहाँ के सबने, समझा था प्रवोध के जामाताओं ने, लेकिन 
बेटियों ने नहीं समझा और नहीं समझा पगले जग्गू ने । 

इयामासुन्दरी भी अवश्य कुछ नासमझ हो रही थीं, जग्गू माँ को रोक आये। 
रो-रोककर कहा, “जो होगा, वह तो समझ हो रहा हूँ, यह रोग तो शिव के 
भी असाध्य है, अस्सी साल की बुढ़िया तुम उस दृश्य को देख सकोगी ? 

देख सकूंगो' यह कौन कह सकती है ? अतएव रोते-घोते जग्यू अकेला ही 
भाया । े ' 

आकर देखा, विचार-सभा बैठी हुई है । 

रोगी अकेली वक्ुल के जिम्मे हैँ और वाक़ी सब सुवर्ण को घेरे हुए । 

नहीं, कटु वात कोई नहीं कह रहा था, सिर्फ़ इतना ही कहा, “तुम यह 


बात कह सकी ? कैसे कहते वना ? “हृदय” नाम की चीज़ क्या सचमुच ही तुम: . 


नहीं है ?” | ह 

श्रान्त सुवर्णलता ने सिर्फ़ एक बार कहा, “हाँ, देख रही हूँ, सचमुच ही 
नहीं है । भव पता चला हैं ।” ः हे 

: उमाशशझी काठन्सी हुई बैठी थी। सुवोधचन्द्र ने कहा, “तुम अभी चलोगी 

कि रहोगी ? मुझे तो-- 

दफ़्तर जाने में देर होगी, यह वात नहीं बोले । पेन्शन हो जाने के बाद 
खुशामद-वरामद करके नौकरी की मीयाद और दो साल बढ़ा ली है। - लेकिन 
इसके लिए कहीं मानो सूक्ष्म-सी लछज्जा हैं। इसीलिए भरसक “दफ़्तर का 
समय--यह्‌ उच्चारण वह नहीं करते । यह जैसे औरों के लिए अवज्ञा को 
बात हो ।. : * 

उमाशशी चकित हुई । 

वह चलने के लिए उतावली हुई । 

वह हैज़े से नहीं डर रही थी, डर था उसे इस परिस्थिति से, डर था 
अपनी देवरानी से, जिसे वह सदा नहीं समझ पायी। उस दुर्बोध्य से सदा ही 
डर हैँ। नहीं तो दीच-बीच में आने. की इच्छा क्‍या नहीं होती । ताकि मेँझली 
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हे बज 


बहू की सजी-संवरी गिरस्ती को दो घड़ी देख जाये ! जहाँ रूबमो उमड़ी पड़ती 
हो, वह गिरस्ती देसने में मी तो अच्छी छगती हैं ! हि 

परल्तु न जाने क्‍यों, भरोसा नही होता । 

लगता है, उसके वाद को ही यह देवरानी मानो सहस योजन दूर ऐे बोछ़ती 
हैं उसमे । 

यद्यपि कहती ती सब है । सव पूछतो है । 

.... वाल-बच्चों की क्‍या खबर है ? पोते कौन किस बलास में पढ़ रहें हैँ । 
लड़वियों में पते किसि और पवया सन्तति हुई ? सभी पुछती हैं। आदर-्जतन 
करती है, खिलाती-पिलाती है, जाते समय मिठाई बाँध देती है, फिर भी जानें 
यह दूरत्व कहाँ है ? 

पिरिवाल्ा और बिरदु तो जिठानी को विलकुछ नहीं पूछती, एक ही घर में 
हैं, मगर बोलघाल प्रायः बन्द । उमाशशझी निहायत इस “मद्भूमि/ को नहीं सह 
सती, इसीलिए खुद हो उनसे बोलने जाती हैँ । फिर भी, उनसे भो मानों वही 
व्यवधान, वे पाससास नहीं होदी हुई भी पास-पास की हैं। इस्नलिए यहाँ बैठी 
उमाशश्ी सोच रही थी, खर, छूत की बीमारी के चलते थायी जखूर नहीं, 
ऊेडिन समाचार की वेसत्री से इत्तज्ञार कर रही होंगी दे । णाते ही उन्हें बा 
देना होगा कि अथ डरने की कोई बात नही । रोगी सम्हक गया हैं। 

कई दिनों से वोलचालछ बन्द है, यह बल्कि एक मौक़ा मिछा ) इसलिए 
बह झट बोली, “न, चलो, में भी साथ ही चलो चलूँ। रह जाने का मतछब 
ही फिर पहुँचाने के छिए किसी छड़के को तंग करना है। चाय्रा-चन्नत था गयी 
है, मेंझी बहू आ गयी, अब कोई चिन्ता नही । उफ़ू, मगवान्‌ की कैसी असीम 
दया कि मेंझली रवाना नही हो गयी थी !” 

उमामगी में इतनी उन्नति आजकछ हुई है, घूँंघट डक्ति ही सह्ठी, सबके 
सामने परि से वात बरती है। वे 'सब' सबकी सत्र हो उप्तस् छोटी हैं, इतने 
दिनों में उमाग्रणी को यह खयाल हुआ हैँ । 

वह झट घूँबट काढकर बग्गो पर जा बंठी । सुबर्ध को बताकर क्ञाना ठोक 
था, पर परिस्थिति बड़ी वैमी है । आते ही तो चग्पा से उसने घुनां कि सुदर्भ ने 
अपने परत्रि वो वबा कहा [ 

दो मी सकता है । मेंझले वावू सदा के ही वीवीयायल हैं, एक वेछा के 
डिए भी पत्नी को साँखों की ओोट नहीं कर सब ते | वह पत्नी एक्वारसी वदरिका- 
श्रम जाने की जिद छे वैंठी है--पढह देसकर कर बैठा यह काण्ड ! छानता हैं न, 
मस्ती झनाही नहीं माननेवाली हैं । 

माना वही है, क्रिर मो इतने बड़े-वढ़े बेटे, बेटे की वहुओं के सामने तू उग्र 
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ऐसा नीचा दिखायेगी ? और कारण चाहे जो भो हो, सच पूछो तो हाल तो 
मरने का ही कर बैठा । नाड़ी का पता नहीं | उसे ऐसी लांछना ! 

छि-छि, यह कैसी निर्मायिकता ? 

गाड़ी पर बैठकर घूघट को ज़रा कम करके उमाशशी यही बोल बैठी । 

सुवोध की तरफ़वाली खिड़की खुली थी। सुबोध उसी से बाहर की ओर 
ताक रहे ये, हठात्‌ चौंककर बोले, . “किसकी निर्मायिकता की कह रही हो ?” 

“मेंझली वह की ही कह रही हँ--” 

सुबोध सहसा अपने स्वभाव से वाहर तीखे हो गये । उनकी भ्रौढ़ आँखों में 
मानो दप्‌ से आग की लौ-सी जल उठी, बोले, “मेंझली वहूरानी को बात ? 
उनकी निर्मायिकता की बात ? स्त्री होकर भी तुमने केवल वही दिशा देखी बड़ी 
बहू ? पेवों कम्बख्त की निष्ठुरतः तुम्हें नहीं दिखाई पड़ी ? अपनी स्थिति के 
कारण मैं तुम्हें कोई तीरथ-धरम नहीं करा सका, मेरे मुंह से कहना सोहता नहीं, 
लेकिन पेबो की स्थिति थी, इसलिए कहता हूँ, अवस्था रहते हुए भी तूने. कभी 
उसे अकास-बतास का मुंह नहीं देखने दिया ! अपने स्वार्थ के लिए पिजड़े में 
बन्द कर रखा था, इस बुढ़ापे में यह काण्ड करने में तुझे शर्म नहीं आयी ? पति 
होकर तूने उसकी तीर्थ-यात्रा के ऐसे एक सुअवसर को चौपट कर दिया ? अवसर 
भी कहीं वार-वार आता है ? बहू वेचारी सदा की कंगाल है अकास-वतास की, 
यह तुझे मालृम नहीं हैँ ? वह भी न सही, आखिर हिन्दू बंगाली की बेटी तो. 
हैं । बद्री- नारायण जा रही थी, उसकी कितनी बड़ी आशा टूट गयी, तुम यह 
नहीं समझ पायी बड़ी ?' 

उमाशश्षी ने सुवोध को एक साथ इतना बोलते कभी देखा है या नहीं, सन्देह 
है । इसलिए वह अवाक्‌ होकर पति को ओर ताकती रही और शायद उन बातों 
को अनुधावन करने की चेष्टा करतो रही । सुबोध भी शायद यह आवेग प्रकट 
करके लज्जित हुए, इसलिए अब श्ान्त गले से वोले, “मझली वहुरानी और 
ही धातु की बनो हैं, तुम लोगों में से किसी से उन्हें नहीं समझा । और यह 
पेवों तो-- चुप हो गये । 

लेकिन कोई यदि सव॒के लिए दुर्वोष्य हो, तो दोप किसका हैं? उसका या 
भौरों का ? 

बिन्दु और गिरिवाला झटापट रसोई करके हांड़ी का भात चुका ले रही थीं, 
जानें कव क्या खबर मिले ! मल्लिका नहीं. है, सास बीमार है, यह सुनकर कुछ 
दिनों के लिए ससुराल गयी है। इसलिए चक्षुलज्जा के लिए .कोई नहीं । नहीं 
तो जैसी मुंहफट है वह्‌ कि चाचियों को भात की- थाली लिये बैठी देख खरी-खोटी 
सुना देती । वह नहीं है, जान बची ! | 


घु३६*. 


इसलिए बच्चों को खाना देकर एक ही रसोईपर के दो छोर पर दोनों दो 
थाली भाव लिपि बैठी बात कर रही थीं, “जो होगा, सो तो भा ही रहा है समप्त 
में, लेकिन मझली-दी का अब वया होगा, इसो की चिन्ता है । सदा तो उसी एक 
आदमी पर रौव ग्रालिब करके डाँट से चलठी रहीं, अब बेटेनवहुओं के पाछे 
पड़ता होगा 7” 

आपस में दोनों प्राणों की सखी हैँ, सो बात नही, दोनों की अलग बवस्या 
है, अलग केन्द्र । पुरा-पड़ोसियों से दोनों का गलेन्यले मेल ( जो मुक्तकेमी के 
अमल में सम्मव नही था ) होते हुए भी वे पड़ोसिनें भिन्‍न-भिन्‍न दल की है और 
वहीं दोनों एक दूसरे की टीका-टिप्पणी करके जीती है। फिर भी वबोलचाल 
एकदम बन्द, शकल देखादेखों अवश्य वन्‍द नहीं हैं, वल्कि मेल ही हैं। छुद्धता 
पै क्षुदता, संकी्णता से संक्रीणता, स्वायंवोध से स्वरार्थोघ को एक प्रकार की 
हृ्यवा होती है, यह बही हृचठा है । गिरिबाल्ता है, इसलिए बिन्दु एक जने से 
ईर्ष्या कर पाती है; बिन्दु है, इसलिए ग्रिरिबाला को मपनी अहमिका के विकास 
का एक क्षेत्र मिलता हैं--उनके लिए बेशक इसका मूल्य है। 

और फिर उदार तो कोई है नहीं कि एक के आगे दूसरे के छोटे होने का 
प्रश्न हो । उम्राशशी को पैसा नहों है, इसलिए वह खर्च में कृपण है, परन्तु 
वह हृदय की कृपण नहीं | इसी लिए उमाशजश्ञी उन्हें सुहाती नहीं । 

फिर भी उमाशश्ी आप ही आती है। कहती है, “क्यों री सेझली, आज 
गया पकाया ?....भरे छोटी, तूने तो खासी मौरोला मछली पायी (” 

वे अगर जवाब देती है, तो ग्रप-शप आगे बढती है, नहीं तो उमाशशी 
धीरे से खिसक आती हैँ । आज सोच रही थी, मंझलो के यहाँ के समाचार से 
भेजे में कुछ देर गपदाप चलायी जायेगी, परन्तु अचानक मत कैसा भारो-भारी 
हो गया। उसके कान में वार-बार यही गूंज रहा था, “तुम्हें सिर्फ़ यही दिखाई 
दिया वड़ी 

झ्पादा बोलो नहीं । रोगी सम्हर गया है, जान का ख़तरा नहीं--केवछ 
इतना ही दताकर चली आयी उम्राशशी । 

तो फिर इतना सवेरे खाने की क्‍या पडी है” मन ही मन यह कहकर 

परोसी हुई थालियों को ढेंककर दोनों देवरानी-जिठानी एक दुसरे की ओर ताक- 
कर ज़रा तीखी हेँसी हँसकर बोली, “देख लिया भाग्य? यह भैया सिर्फ 
मेगलीदी के भाग्य के जोर से, नहीं तो यह व्याधि शिव के भी असाध्य है !” 


जग्यू भी यही कहते-कहते आये थे और रोगी की खाट के पास बैठकर 


पुवर्धलता ३७ 


कहा था, “क्यों रे पेवी, माँ का बेटा माँ के पास चला ? 

प्रबोध ने ज़रा कष्ट से कहा, “जा कहाँ सका ? इस अभागे को यम भी नहीं 
छता । तुम्हारी भयऊ तो कह गयी, बीमारी नहीं, वहान[ था । 

गों-गों करके बोलने पर भी वात समझ में आयी और कहना नहीं होगा, 
जर्गू अवाक्‌ ही हुए। तो क्या मेंझली वहू का सचमुच ही दिमाग़ खराब हैं ? 
नहीं तो मौत की दहलीज पर पहुँचे हुए आदमी को ऐसा कहती ? 

सच ही दिमाग़ खराव हो, तो कोई बात नहीं, पर न हो तो ? नः, दिमाग़ 
ही सही नहीं है | देखा म-- 

लेकिन ज़रा देर वाद सहसा इस रोगी के ही घर उसी आदमी की हा- 
हँसी छत से जाकर टकरायी । ऐँं, ऐसा ? मेंझली बहुरानी वद्रीवारायण जा 
रही थीं, लौट आना पड़ा ! गो, फिर तो कोई बात ही नहीं कानू, यह मेरे 
दिमाग़दार भाई की बेदाग़ कारसाजी है ! नः, एक उपाय निकाला !....लेकिन 
बड़ा अन्याय हुआ । एंक महातीर्थ को जा रही थीं ! उमर भी तो हुई, कुछ हो 
.जाता तो ? तब तुम पत्नी का इल्ली-दिल्ली जाना रोकने को आ सकते ? खैर, 
बहाना हो या सच, भाई ने पटकन खूब खायी हैं ! अब सिर्फ़ पानी-वार्ली । पूरे 
तीन दिनों तक केवल पानी और वार्लों ! रे वकुल, बाप माँगे भी तो भात मत 
देना ।,..चलता हूँ, अस्सी वरस की वह वृढ़िया छटपटाकर मर रही है, उसे 
जाकर खबर हूँ । 2222 

एक-एक कर सवको छटपटाहटठ से छुटकारा दिलाया गया । केवरू जयावती 
के यहाँ खबर देने का उपाय न रहा | वे छोग रवाना हो गयीं। शायद हो कि 
विश्वास और भक्ति से अब उनके गले से घ्वनित हो रहा होगा, “जय बाबा 
चद्रीनारायण ! जय बाबा बदरीविशाल । वह स्वर शायद पण्डाजी के स्वर से 
मिलकर उदात्त होकर आकाश को उठ रहा है । 

कौन जानता है, सुवर्णलता की भक्ति के उस घर में फॉँकी थी या नहीं, 
नहीं तो उसके कण्ठ-स्वर को आकाश में गूंजने का सुयोग क्‍यों नहीं मिला ? 

जयावंती की ननद, लिहाजा नाते से सुवर्ण की भी ननद, यंहो कह रही 
थी, “हिमालय -देखूंगी, हिमालय देखंगी, वस, यही तो सुनती थी, बाबा का नाम 
तो मुँह से एक वार भी नहीं रुना !....देवता अन्तर्यामी हैं, सत्र देख रहे हैं।” 

ताज्जुब है, लोग यही कहते हैं । 

यही भयंकर भूले बात । 

कोटि कल्पकाल से कहते भा रहे हैं । 

और भी कोटि कल्पकाल कहते रहेंगे शायद । जो इससे उलटी बात कहेंगे, 
समाज में वे पतितं होंगे । 
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चौवीस 


| ह्तु सदा की उलटी-पुलटो सुवर्ण ने बया उस दिन उच्टी बात कही थी ? या 
' फ्रि कीटि कल्प की बात का ही एक बार उच्चारण किया था ? 
कौन जाने ! उप्तके बाद भी तो देखा गया कि सुवर्णलता बड़ी हिमाक़तत 
शे अपनी सोलह साल को भर्वारी वेटी से कह रही है, “सुतिर्मेठ को ज़रा 
बुला दे तो !” 
जिस छड्के की उम्र वाईस साल की हैं । 
इस बार प्रबोध को खुद हिम्मत नही पड़ी, उसने लड़के की शरण ली । 
हेकिन लड़के ने चेहरे पर ताच्छील्य की पराकाष्टा दिखाते हुए मुंह पर ही कह 
दिया, “मुझसे यह होने-हवाने का नहीं । मुझे क्या गरज़ पड़ी है ? अपनी बकरी 
दो कोई दुम की ओर से काटे, मैं रोकनेवाला कौन होता हूँ ?” 
“बहू अगर पागल हो, तो सबको पायल हो होना होगा ?”” 
2 “होगा | पागछ की मुट्ठी में रहने से ही होना होगा ।7 
“दीक्ष है, मैं परिमल बाबू से ही जाकर कहता हूँ ।'” 
“वया कहियेगा ?” 
“कहूँगा कया ?” प्रबोध ने क्रुद्ध गले से कहा, “कहूँगा, तुम्हारे उस जवान 
बेटे को मेरे घर आकर मेरी उस घड़ंग बेटी को पढाने को जरूरत नही |” 
“यदि परिमक्त बाबू कहें, अपनो बेटी को न सम्हालकर मुझे क्‍यों 
कहते हो ।! 
बात सोचने की थी, इसलिए प्रबोध गुमूं हो गया । फिर बोला, “बच्छा, तो 
उस लड़के को ही डॉट देता हैँ ।” 
भान जेसे एक मजा देख रहा हो, इस ढंग से बोला, “डाँट सकते है । 
हेकिन वहां भी अपमानित होने का खतरा है। इस जमाने का छड़का है, उनके 
बड़े-छोटे का ज्ञान आप लोगों-जैसा तो नही ।” 
प्रवोध की जवान पर एक वात आ गयी थी, सम्हालकर बोछा, “तो 
हरे, इस हरामज़ादी लड़की को ही दुरुस्त बरता हूँ | सुनिर्मल-दा से पढ़ती 
हैं! पढ़कर मेरे खानदान का उद्धार करेंगो । करू भी तो क्या, मैं तो शंख के 
बारे के नोचे पडा हूँ, अपने ही घर में चोर, नहीं तो--” 


सुबणढता ॥! ४8३९ 


नहों तो क्या होता, सो नहीं कहा । चछा गया । 

भानु कैसी तो एक व्यंग्य-मरी दृष्टि से ताकता रहा। उस दृष्टि में क्या 
फूट उठा ?” | 

कैसा निकम्मा है यह आदमी ! 


जो हो, भान्‌ की उस दृष्टि से कुछ गया-आया नहीं । सुनिर्मल वकुल को 
पढ़ाने आता है, इसके लिए एक तृुफ़ान-सा उठाया प्रवोधचन्द्र ने और उसे 
बन्द करने में भी समर्थ हुए। कौन-सा कलन्पुरज्ा हिलाया, क्या पता । बहुत 
दिनों के बाद.परिमल बाबू की स्त्री इनके यहाँ आयीं तथा घी और आग के उस 
चिरन्तन उदाहरण की फिर से याद दिलाकर मुसकराकर बोलीं, “बेटी को 
घोपाल ब्राह्मण के घर देती, तो समझती । मेरे बेटे को खामखा चंचल क्यों 
करना बहना । एक तो यों ही छुटपेंच से-- | 

सुवर्ण सहसा पड़ोसिन की एक हथेलो को दवाकर रुघे गले से बोली, “आप 
लीजिएगा वकुछ को ?” 

भद्र महिला ने अपना हाथ छुड़ाकर कहा, “मैं लेता भी चाहे, तो क्या 
वकूल के बावूजी देंगे ? तुम तो वमभोला-सी हो, उतना खयाल नहीं करोगी, पर 
तुम्हारे बेटे ? तुम्हारे पति ? नहीं भई, मैं गृह-विच्छेद कराना नहीं चाहती । 
लड़की पहाड़ हो गयी, व्याह कर दो उसका, पढ़ा-वढ्वाकर क्या होगा ? नौकरी 
थोड़े हो करेगी ? कुछ खयाल मत करना, सुनिर्मल अब नहीं बायेगा ।” 

इसपर भी सुवर्ण कहेगी, “हाँ, उसे आना पड़ेगा [” 

यह कहना सम्भव न था, परत्सु उसी सुनिर्मल के द्वारा ही सुवर्ण ने असम्भव 
को सम्भव किया था। सोलह साल की वेटी के लिए वेतन पर मास्टर ठीक 
किया था । कट 

वृढ़े । किसी सरकारी स्कूल में हेडमास्टर थे, अब ट्यूशन करते हैं । शर्तनामे 
पर सही करके छात्र-छात्रा को पढ़ाते हैं । आजकल तो वहुतेरी लड़कियाँ प्राइवेट 
पढ़कर ही इम्तहान देती हैं न । - 

चंकुल के ताऊनी से भी उमर में वड़े, इस मास्टर के लिए कुछ कहना है ? 


रास्ते में भेंट होने का सुयोग घीरे-घीरे कम हो गया, इस घिनोने मआालोड़न 

से उसका घर 3 आना भी प्रायः बन्द हो गया, फिर भी एक समय हुई भेंट । 
0 कि निर्म 

वकुल हलकी हँसी, “क्यों सुनिर्मल-दा, एक निरिचत सुरक्षा ढूँढ़े मिल गयी ? 


गंजी खोपड़ी, कुबड़ी पीठ--! 
इधर-उधर ताककर सुनिर्मछ ने टुपू से उसके माये पर एक ठोकर देकर 
कहा, “पं गया। उनके लिए न सही, मेरी अपनी निरिचिन्तता के हिए ही 
सोजना पड़ा !” 
“तुहहारा घर तो हमारे घर से एक दिल भी अग्रसर नहीं, हिम्मत कैसे की 
थी, मैं यही सोचती हूँ । अब सबक मिला ने ? 
| “सबक कैसा, बडी तो फाज़िल हुई है !” कहकर बहू झटपट चला गया । 
“ सबक़ उसे सच ही नहीं मिला । पहले से ही आट-धाट वाँध रखा था । 
सुवर्णलता ने जब प्रस्ताव क्रिया था, तो सुनिर्मठ ने उमड़ती खुशो को 
छिपाकर कहा था, “अच्छा, समय निकालकर आउऊँंगा ।” कहकर चला तो आया, 
मगर धर में जाकर माँ से कहा, “हुई एक मुसोवत ! छोग भो ऐसा अन्याय 
अनुरोध कर वैठते हैं ! उस घर की चाचीजी ने बुलूवा भेजकर क्या अनुरोध 
किया, जानती हो ? रीज़ जाकर उनकी बेटी को पढ़ाना होगा !” 
कहना ध्यर्थ है, धुनिर्मल की माँ इससे पुलकित नही हुईं, क्रुद्ध ही हुईं । 
बोली, “मतलव ?/ 
“प्रतलब्र और क्‍या ! थर्ड हो क्लास में अ्रभी तक घिस्ट रही है नं, गो कि 
, वृद्धिबयुद्धि बुरी नही । इसीलिए थाह रही हैं कि पढ़ा-पढ़ाकर प्राइवेट से ही 
“ अंगले साल पास करा हैं । 
“वात करायेंगो ! बेटी को प्रास कराकर कौन-सा चतुर्वर्ग होगा भला ?” 
“सो कया जानूँ ? कहा £ अब बाद टा़ूँ केसे ?” व 
“बात ठा़ूँ कैसे ? खूब ! क्‍यों, कह तो सकता था कि अभी मेरों एम, ए. 
की पढ़ाई है--/ 
“कहा धा। वीछी, उसी में थोड़ा समय तिकालकर । भछा मुँह पर ना 
ढिया जा सकता हूँ १” 
परिमल वाबू की स्थ्रीने भो यह माता | इसलिए आखिरकर बोली, 
“डक है, पढ्ना तो उसको माँ के सामने बैठकर पढाना ।” 
यही घल्ल रहा था, परिमछ बाबू की स्त्री यही जानती थी। लेकिन पानी 
बड़ी दूर तक ढलका । लिहाज़ा रंगमंच से विदाई लेनी पड़ी उसे--अपनी जगह 
४ १ बासठ साछ के गणेश बाबू को विठाकर । 
सुवर्ण का सवातनी घर अव गणेश बाबू पर क्या आपत्ति करे ? 
इधर चारों तरफ़ से तरह-तरह को खबरें आने छगी । 
भुराज का छोटा लड़का वारिस्टरी पढ़ने के छिए विलायत गया था, मेम 
ब्राहकर छे आया, सुराज ने उस मेम-वहू को सादर घर में लिया ! बेंटा-बहू के 


छः 





लिए घर में अलग से वबावर्ची आया हैं । 

और इधर सुवाला-जैसी सुवाछा, उसने भी अपनी एक बेटी का ब्याह 
वारेन्द्र ब्राह्मण के घर कर दिया, और, अमुल्य कहता है, “ठोक है वाबा लोग 
अगर मे जात से अलग कर दें तो जो कई वाक़ो हैं, उन्हें भी वारेख्दर-टारेच्द्र के 
यहाँ हो दे दूँगा ।' 

इधर--- 
, - उन्नीस साल की उम्र से हविष्य खा-्खाकर, जिस मल्लिका को बरामाशय का 
रोग हो गया, हाथ-पाँव में हाजा--उस मल्लिका के अपने चाचा-ससुर ने ब्राह्म 
हुए बिना ही अपनी विधवा बेटी का व्याह कर दिया । 

अपने-स्वजन 'बेम्ह' कहें, जात से पतित करें, अग्नि-तारायण को साक्षो 
रखकर ही वह ब्याह हुना। 

और घाट-बाट में लड़कियाँ तो हरदम दिखाई पड़ रही हैं, द्राम गाड़ी पर 
ही सवार हो रही हैं। लड़कियों के स्कूल बढ़ने के साथ-साथ मास्टरनियों की 
वृद्धि हो रही है । इस वाढ़ में मास्टर के लिए खुंत-खुंत करने से क्या होगा ? 

लेकिन प्रवोध ने “मुझे पैसा नहीं है” कहकर शेष चेष्टा की थी । सुबर्ण ने 
संक्षेप में कहा, “तुम्हें नहीं देता होगा ।” उसके बाद, ईश्वर को ही मालूम, सुवर्ण 
ने किसके मारफ़्त दो गहने बेचे । 

कौन जानता हैं, गिरि ताँतिन इस काम में सहायक हुई या नहीं। बहुओं का-< 
तो यही विश्वास है । नहीं तो इन दिनों वह इतना आती क्यों है ? 

अच्छा, प्रवोध स्वयं क्या कर रहा है ? इतनी बड़ो क्‍्वाँरी बेटी के होते 


चुपचाप बेठा हैं ? कारण ? इसलिए कि घर-घर में बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं, इसी 
का साहस है ! 


पचीस 


हाँ, गिरि ताँतिन का आना-जाना चल रहा था। - ह 


जब-तब ही कपड़ों का ग्रहुर उतारकर वह उस घर में पानी पीते, पान 


गते देखी जाती। कपंडा, दिये बिना भी वह चली जाती है, और फिर 
आती है ) - 


गिरिं जैसी थो, अभी भी.वैसी हो है। 


० णण 


सुवर्णलता के चेहरे में कितना रद्दीवदलछ हुआ, उसके स्वास्थ्य में कितना क्षय 
हुआ, गिरि बटूट अक्षय है । सिर्फ़ कपडे फा भट्टर अब कुछ छोटा हो गया है । 
उयादा छो नहीं सकती है इसलिए, या प्यादा लोगो को मढ़ नहीं सकती इस- 
लिए--पह कौन जाने ! अब लोगों को ताँतिन के कपड़ों से दुकान के कपड़ों का 
झुक्ान अधिक है । 

इसलिए गिरि अब भार्ठों पहर पहननेवाली साधारण साड़ियों का बोझा 
हिये नही चलती, घुनी हुई जरी कोर की शान्तिपुरी, महोत्र फरासडाँगा की 
हालफैशन कोर की दो-चार साडियाँ--यही सव छेकर चलती है । 

और भाते ही कहती है, “शा बाज़ार के राजमह॒ल में एक कोरी साड़ियाँ 
दे भावी, कोतोर वाजार के राजा के समधियाने में एक कोरो सात साड्लियाँ दे 
आयी, नाठोर की महारानों के बाप के यहाँ से दो कोरी साड़ियों की माँग है, 
वहाँ जाना है । 

राजमहल के अछावा आजकल गिरि की ज़बान पर बात ही नहीं । दिन 
जितने हो वीतते जा रहे हैं, उतनी ही क्‍या प्रचार के जोर पर प्रतिष्ठा बनाये 
रखने की चेष्टा है गिरि की ? 

घदकगिरी तो गयी ही, यह व्यापार भी जाने-जाने को ही है । 

छेकिन घटकंगिरो बया बिलकुल ही गयी ? 

तो इस घर में इतनी आवाजाई किस लिए ? हाँ, उसी पुराने व्यवस्ताय को 


£ ही गिरि माँजने रूगी है । 


सुवर्णलता के सेझले छड़के मानू कै छिए एक रिह्ता ले आयी है । 

मानू के ब्याह की उम्र पहले ही हो गयी थी, साल-्भर के अन्तर के 
भाई है न वे लछोग--भानू, कानू, मानू । छेकिन मानू कृती होकर नौकरी पर 
परदेस चल्ला गया, इसलिए ब्याह में देर हो गयी । और शायद सुवर्णलता के 
अनाग्रह से भी । 

नही तो लड़कियों के पिताओं की दौोड़-बूप का तो विराम नहीं है। 
सुवर्णलता ने कहा, “लड़का छुट्टी में घर भाये, तब बात होगी । आजकल छडके 
अपनी आँखों से देखते है, यह्‌ रिवाज हो गया है 7” 

चाहकर लड़के को इस बेहपाई को शिक्षा देते के मामले में घर के किसी 
का अनुमोदन नही है । जिन दम्पतियों का बिना देखे-सुने ब्याह हुआ है, वे जोर» 
झोर परे कहती हैं, “क्यों बावा, हम छोग क्या घर नही करती है ।” 

सुवर्ण फिर भी कहती, “सो हो । जिस युग का जो धर्म !” 

यही कह-कहकर तो सुवर्ण ने ही बेटे को परदेस जामे को प्ररोचित किया । 
लड़का को घरनद्वार छोड़कर दिल्‍ली में पड़ा है, उससे बड़ा सुख हो रहा हैं 


सुवर्णकता ४४३ 


तुम्हें ? प्रवोध ने क्या आपत्ति नहीं की थी ?- कहा नहीं था कि इस वंश का कोई 
कभी 'अन्न-तस्त्र” के लिए परदेस नहीं गया ? 
सुवर्ण ने कहा, “कभी नहीं गया तो क्या कभी नहीं जायेगा ? तुम्हारे दादा- 
परदादा ने तो कभी कटे कपड़े बदन पर नहीं रखे, पाँवों में चमड़े का जूता नहीं 
पहना--तुम वह सब निय्॑र मानते हो ? नियम कुछ हिमालय पहाड़ है कि 
हिलेगा नहीं ?” 
और, मान्‌ दिल्‍ली चला गया । 
छुट्टी-बुट्टी में घर माता है, तो वह किसी और ही घर का लगता हैं । 
वेअन्दाज़, वेपरवा और शौक़ीन तो सदा से था ही। इनके घर का सनातनी 
प्रछेप मानो अब उसे रंजित नहीं रख पा रहा है । 
सुवर्ण का यही जैसे अलग एक सुख है । 
कहने से लोग छि-छि करेंगे, फिर भी सुवर्णलता मातृस्नेह का मुख नहीं 
रखती । मान्‌ सदा वाहर ही रहे, वहीं गिरस्ती वसाये, उसकी यही एकान्त 
इच्छा है । 
फ़िलहाल मानू की चिदठी से लगता है, अब उसकी गिरस्ती वबसाने की 
इच्छा झाँक रही है । वह अकसर लिखता है कि रसोइये के हाथ का खाना-वाना 
अच्छा नहीं लगता । 
फिर भी उदासीनता की केंचुल छोड़कर सुवर्णलता उसके व्याह के लिए 
हड़वड़ नहीं कर रही थी, हठात्‌ ऐसे ही समय गिरि एक लड़की की खोज 
ले आयी । 
बड़े ही ग़रीव का घर, असहाय विधवा की लड़की, लड़की लेकिन प्रम 
सुन्दरी है। मेझली वहू दयालु हैं, जमी गरिरि हिम्मत करके आयी है । 
ग़रीब घर ! 
असहाय विधवा की लड़की | 
परम सुन्दरी | 
इन तीन शब्दों ने सुवर्ण को मानो कुछ विचलित किया ।, 
इसके बाद ही कपड़े की परत से गिरि ने लड़की की तसवीर .निकाली | 
बोली, “ग्रह तसवीर तुम अपने बेटे को भेज दो दीदी, वात असल यह कि इस 
ग़रीव की बेटी का उद्धार करना ही होगा ।” 
सुवर्ण ने तसवीर को उठाकर देखा और देखते ही मोहित हो गयी । अहा 
कसा सम्न भाव, कैसा नमनीय मुखड़ा, कैसी कोमल दृष्टि | किन्तु कैसा दीस 
लावण्य | देखने से वार-बार देखने को जी चाहता है ! 


इधर गिरि कहती गयी, “लड़की के फूफा को फोटक खोँचने का शौक़ है 


४४४ सवर्णलत' 


उस्ती मे एक फ्रोढक सीचा था, वही सहारा हैं । नहीं तो गरोब विधवा को बेटी, 
कौन क्या करता हूँ ) जी, वंश वद्ष ऊँचा है । तुम्हारे ममहर से वया तो है ['” 
“मेरे ममहर से ?” 
युवर्ण चौंक उठी ! 
« मुदर्भ को ममदर वहाँ ? इस धर के सिवाय सुवर्ण को और कहों कोई पर 
हैं क्या ? मौसी का घर, बुआ का धर, दीदो का घर, ताई-चाची का घर--जी 
/गबके होता है ? फिर ममहर ? 
| सुवर्ण फ़ीका हँसकर बोली, “मेरा भछा ममहर ! भूत का भछा जम्मदित ।/ 
गिरि भी हँती, “भहा, खोग-पुछ न करें चाहे, ममहर था तो आपिर ? 
भुईकोड़ तो नहीं हो ?” 
“मुझे तो वैसा ही लगता है ।”” 
सुवर्ण ने फिर तसबोर को हाथ में लिया । देखा, निरीक्षण किया 
आँवल हे पुछ! की डिडिया विश्वलकर एक घूटकी दाँत के नीचे रसकर 
बोली, “तुम खोज-ख़वर लो न छो, वे लोग छेते हैं। इस लड़की की जो मानी है, 
उनपर भेंट हुई । उन्होंने ही कहा, 'तुम छडके की माँ छे कहना, मैं रिश्ते में उनरी 
माँ की बुआ हैं। बुआ और भतीजी, हम दोनो एक ही उमर की थों, गछे-यक्ते 
ग्रे था ।! शा खाक तो नाम था तुम्हाये माँ का ? बताया वहू साम- 
कह विन्तु कह जिससे रही है गिरि ? 
! सुवर्ण ती सहरसा बाहरी ज्ञानशून्य दो गयी । 
उसकी माँ की हमठम्न फुआ ? 
गलेन्गले मेल था ? 
कौन है वह ? नाम क्या हैं उसका ? 
सुबर्ण ने शान समुद्र में ग्रोवाख्चोर उठारने को चेष्टा की। माँ हे उसके 
बचपन के किस्से सुने थे न ? 
“नाप जानती हो उनका 
भोरे से कहा । 
गिरि ने देखा, दवा ने असर किया है ! 
गिरि ने अतएव पाव विकाछा। खाकर कुछ समय विकाछूकर बोली, 
“जानती हैं, नाप तो बताया बूढ़ी ने। कहा, तुम्हारी माँ की फुआ होती हैं, 
'वृष्प फुआ' झायद । वीछों, यही कहने से वह समझ जायेंगी 
पुण्य फुआ ! पृष्य फुआ 
विह्मृति के जानें किस अतछ से मह नाम तिर बाया ! एक दमकते और 
हँंधते हुए मुखड़े से झड़ नहीं पड़ता था यह नाम ? 


सुवर्घटवा छ्छ५ 


तुम्हें ? प्रवोध ने क्या आपत्ति नहीं की थी ?.कहा नहीं था कि इस वंश का कोई 
कभी अन्न-तस्त्र' के लिए परदेस नहीं गया ? 
सुवर्ण ने कहा, “कभी नहीं गया तो क्या कभी नहीं जायेगा ? तुम्हारे दादा- 


परदादा ने तो कभी कटे कपड़े बदन पर नहीं रखे, पाँवों में चमड़े का जूता नहीं 


पहना--तुम वह सब नियप्र मानते हो ? नियम कुछ हिमारूय पहाड़ है कि 
हिलेगा नहीं ? 

और, मान्‌ दिल्‍ली चला गया । | 

छुट्टी-बुद्दी में घर आता है,. तो वह किसी और ही घर का लगता हैं। 
वेभन्दाज़, वेपरवा और शौकीन तो सदा से था ही। इनके घर का सनातनी 
प्रेप मानो अव उसे रंजित नहीं रख पा रहा है । 

सुवर्ण का यही जैसे अछूग एक सुख है। 

कहने से लोग छि-छि करेंगे, फिर भी सुवर्णलता मातुस्नेह का मुख नहीं 
रखती । मान सदा वाहर ही रहे, वहों गिरस्ती वसाये, उसकी यही एकान्त 
इच्छा है । 

फ़िलहाल मान्‌ की चिंदृठी से ंगता हैं, अब उसकी गिरस्ती बसाने की 
इच्छा झाँक रही हैं। वह अकसर लिखता है कि रसोइये के हाथ का खाना-वाना 
बच्छा नहीं लगता । 

फिर भी उदासीनता की कोंचुल छोड़कर सुवर्णछता उसके व्याह के लिए 
हेंड़बड़ नहीं कर रही थी, हृठात्‌ ऐसे ही समय गिरि एक लड़की की खोज 
ले आयी । 

बड़े ही ग़्रीव का घर, असहाय विधवा को लड़की, लड़की लेकिन परम 
सुन्दरी है । मेंझली वहू दयालु हैं, जभी गिरि हिम्मत करके आयी है । 

ग़रोब घर ! 

असहाय विधवा की लड़की | 

परम सुन्दरी | 

इन तीन छाब्दों ने सुवर्ण को मानो कुछ विचलित किया । 

इसके बाद ही कपड़े की परत से गिरि ने लड़को की तसवीर निकाली । 
वोलो, “ग्रह तसवीर तुम अपने बेटे को भेज दो दीदी, बात असर यह कि इस 
ग़रीव की वेटी का उद्धार करना ही होगा ।” 

सुवर्ण ने तसवीर को उठाकर देखा और देखते ही मोहित हो गयी । जहा 
उसा नमञ्न भाव, कैसा नमन्तीय सुखड़ा, कैसी कोमल दृष्टि | किन्तु कैसा दीप्त 
लावण्य | देखने से बार-बार देखने को जी चाहता है ! 

इंधर गिरि कहती गयी, “लड़की के फूफा को 'फोटक खींचने का. शौक है, 


जड 


>> कि 
रह 


उप्ती ने एक फ़ोटक सीचा था, यही राह्ारा हूँ । नद्ठी तो गरीब विधवा की बेटी, 
कौन बया करता हैं ! अजो, वंश वड़ा ऊँचा दै। तुम्हारे ममहर पे बया तो है [” 
“मेरे ममहर से ?” 
सुदर्ण चौंक उठों 
- सुरर्ण को ममहर कहाँ ? इस घर के सिवाय सुवर्ण को ओर कह्ों कोई पर 
हैं बया ? भौंधी का पर, बुआ का घर, दीदो का घर, ताई-चाची फा घर->्जो 
सबके होता है ? फिर ममहर ? 
सुवर्ण फीका हँतकर बोली, “मेरा भला ममदूर ! भूत का भला जन्मदिन !” 
पिरि भी हँसी, “ब्रह्म, सोज-्यूछ न करें चाहे, ममहृर था दो आपिर ? 
मुरेफीड वो नहीं हो ्रः 
“मुझे तो बैसा ही छगता है ॥” 
स्वर्ण ने फिर तसवीर को हाथ में छिया । देखा, निरीक्षण किया । 
आँचल से 'गुल' की डिब्रिया निकालकर एक चुटको दाँत के नीचे रपकर 
बोली, “तुम सखोज-खवर लो न लो, वे छोय छेते हैं । इस छड़की की णो नानी हूँ, 
उनसे भेंद हुई । उन्होंने ही कहां, 'तुम छड़के को माँ से बहना, मैं रिश्ते में उनकी 
माँ की बुआ हैं। बुआ और भतीजी, हम दोनो एक हो उमर की थीं, गछे-गके 
पेंह़ था ।/ कया खाक तो नाम या तुम्हारी मौ का ? बताया वह माम-- 
/ किन्तु कह किससे रही है गिरि ? 
४४" सुवर्श तो सहसा बाहरी ज्ञानशून्य हो गयी । 
उतकी माँ की हमउम्र फुआ ? 
गलेनाके मैल या ? 
कौन है वह ? नाम कया हैं उसका ? 
सुवर्ण ने शान्त समुद्र में ग्रोलाखोर उत्तारने की बैष्टा की। माँ पै उत्के 
बचपन के किस्से सुने थे ने ? 
"नाम जानती हो उनका--” 
धीरे से कहा । 
णिरि ने देखा, दवा ने असर छिया है । 
गिरि में अतएवं पान निकाला) खाबार ठुछ सम्रय तिकाछकर बोलो, 
"ब्ानती हूँ, वाम तो बताया बूड्ो ने। कहा, तुम्हारी माँ की फुआ होती है, 
पृद्य फुजा' शायद । बोलों, यही कहते से वह समझ जायेंगी 7 
पृष्य फुआ ? पुण्य कुआ ) 
बिस्मूवि के जानें किस अतछ से यह नाम तिर आया ) एक देमकते और 
हँगते हुए मुखड़े से झड़ नहीं पढ़ता था यह नाम ? 


घुदर्णशता को 


पुण्य फुआ, हि-हिं-हिं, दोनों होड़ छगाकर इतना तरें,, इतना तैरे कि लौटते हूं 
जाड़ा-बुखार !.,..पुण्य फुआ यों बड़ी डरपोक थी-- ह 

सुबर्ण ने नजर उठाकर पूछा, “लड़की की कौन होती हैं वह ?” 

“वानी | अजी, माँ की माँ। कभी अवस्था खासी ऊंची थी, भगवान्‌ क॑ 
मार से अब वह अवस्था नहीं रही-- 

सुवर्ण ते कहा, “तुम वात करो गिरि वही लड़की मैं लाऊँगी । 

वही लड़की मैं लाऊंगी | 

वही लड़की मैं लाऊंगी.। 

जप का भन्न्र हो जैसे । 

उस तसवीर के चेहरे पर जाने किस एक शान्ति का आभास मिला उसे । 

उस चेहरे में सुवर्ण की माँ के मुखड़े की झलक है ? 

लेकिन वह क्यों रहने लगी ? 

कौनन्सा लहू किघर गया, इसका कोई हिसाव है ? 

* यद्यपि कोई-युक्ति नहीं थी, फिर भी सुवर्ण. को लगने लगा, इस लड़को ' 
उसकी माँ की माधुरी मिली हुई है । सुर का सादृश्य हैं। यह संयोग किस 
जुटाया ? निश्चय भगवान्‌ ने । सुवर्ण स्वयं तो खोजने गयी नहीं ! 

तो? 

यह भगवान्‌ की लीला है ! 

वह मानो सुवर्ण की भयंकर शून्यता की ओर इतने दिनों के बाद पूर्णता क 
प्रछ़ेप देना चाहते हैं ! 

यह तसवीर यदि मान्‌ को भेजी जाये, तो या तो पति को या पुत्रों क॑ 
बताना होगा । वह स्वयं तो रजिस्ट्री नहीं लगायेगी ? पहले की बात होती, त॑ 
सुनिर्मल से ही कहती । लेकिन पढ़ने-पढ़ाने के मामले से ऐसी एक भद्दो आवहव 
हो गयी है कि वैसी स्वच्छन्दता से अब उसे कोई काम करने को नहीं कहा ज॑ 
सकता । 

और, तुरत इस तसवीर की बात किसी को कहने की इच्छा नहीं होती 
यह मानो सुवर्ण की खास अपनी कोई गुप्त और दामी. सम्पत्ति हो । 

एक मोठा-सा मुखड़ा आदमी को इतना प्रभावित कर सक्रता है ? 

“मैं ही ऐसी--” सुवर्ण मत्त ही मन ज़रा हँसी, “तो फिर भविष्य 
भपने लड़के को दोष नहीं दिया जा सकता । वह तो देखकर पागल हो हूं 
जायेगा । न, तसवीर भेजने को ज़रूरत नहीं, मूच्छित हो जायेगा ।” 

सुवर्ण ने तसवोर नहीं भेजी । बेठे को यों हो एक पत्र लिखा । 


हार: 
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लिखा, “लड़की हरगिज्ञ नापसन्द नहीं होगी, देखकर हो समझोगे कि माँ 
हो नज़र कैसी हैं। एक ही नजर देखने से उसे परम सुन्दरी कहा जा सकता 
है-श्सीलिए आगान्पीछा किये बिना मैंने वचन दे दिया है। पत्र पाते ही तुम 
छट्टी की दरस्तास्त दे दो । ग्ररीव विधवा की बेटी है, व्याह की उम्र हो गयो हैं, 
वे छोग जल्दी चाहते है । 


फिर, घर के मालिक, सयाने बेटों की उपेक्षा करके वचन देता ! 

सुवर्ण का सवक सीखना कभी होगा नहीं । 

लेकिन मास्टर रखने और हैजा-काण्ड के वाद से सुवर्ण से समी डरने लगे हैं। 

भक्ति नही, भय । 

सचेत होकर समझना गहीं, गुस्से से गुभ हो जाना ! लिहाजा इस वचन 
देने के कारण पीठ-यीछे जितनी, ही टीका-टिप्पणी क्यों न हो, सामने कोई कुछ 
नहीं बोलता । 

परन्तु मुवर्ण अगर यह कह बैठे कि “गिरि के साथ एक बार उनके यहाँ 
जायें ?” तो छोग इसपर भी चुप रहेंगे ? 

खोज के मारे प्रवोध से कहे बिना नहीं रहां गया, “तुम उनके यहाँ 

-।जाओगी ? लड़के को माँ लडकी को माँ के पैरों तेल छगाने जायेगी ? 

“दें में तेल देना वया ?” सुवर्ण बोली, “सुन ही तो लिया, घर में मर्दे- 
मूरत कोई नहीं है--माँ और नानो । गौर, नानी तो नाते में मुझसे बड़ी होती 
हूँ, गुरुगन है, जाने में दोष क्या है ?” 

सुवर्ण ने यह वहा । 

बह इसमें कोई दोष नहीं देखती । 

किन्तु यदि कोई केवक अपनो ही दृष्टि से दोष-गुण का विचार करे, तो 
सारी दुनिया के छोग तो उस्ते नही मान सकते ? 

सुवर्ण वेटे की माँ होकर भी यदि स्वयं छडकी के घर दोड़े, तो वे यह भो 
लक सकती हैं, लड़के में हो न हो कोई खोट है, नही तो इतनी गरज 
बयों हूँ ? 

वात यह उड़ा देने की नहीं । काइयाँ दुनियादार लोग तो ऐसा हो सोचने 
के आदी है । वे जहाँ भी यह देखेंगे कि राई-रत्ती हिसाव से बाहर कुछ हो रहा 
हैं, वे बहो सोचेंगे कि कहो कोई वात जरूर है, बरना ऐसा वेहिसाब कैसा 

लड़केवाले सिहासन पर आसीन रहेंगे और कन्यापक्ष जूतें का तल्ला 
फिरेंगे--थहो तो नियम है १ सुवर्ण, तुम इसके बाहर न जाओ । 
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सुरर्ण का जाना नहीं हुआ । 

सुवर्ण ने केवल भावी वंगाल की छवि में लड़कियों के लिए महामारी को 
प्रार्थवा की, “बंगाल की लड़कियों के लिए ऐसी कोई महामारी नहीं बाती कि 
यह प्रदेश लड़की शून्य हो जाये ? फिर देखती हूँ मैं कि तुम महानुभाव पुरुष 
समाज किस सिंहासन पर बैठकर क्रोतदासी जुटाओगे.? तुम लोगों का यह 
अहंकार जाता रहेगा ! तुम्हें ही जूतों के ततले घिसने पड़ेंगे, में यह अभिश्ञाप 
देती हूँ ।” सुवर्ण ने अपने मन में इन भयंकर शब्दों का उच्चारण किया, कहा; 
“अरे अगागे देश, किया जिनका तुमने अपमान--* 

इस व्याह के लिए ही सुवर्ण फिर से ज्ञाइ-फुंककर तैयार हो रही है | ग़ज़ब, 
उसकी यह बदम्य प्राण-शक्ति कहाँ छितरी है, जो सौ-सौ वार टूटकर गिर-मिर- 
कर फिर उठकर खड़ी हो जाती है ? 

कितनी ही वार तो रूगता है, अब शायद चुक गयी सुवर्ण | और फिर नजर 
भाता, भरें, इसने तो फिर जीवस्त भनुष्य की भूमिका ली .! 

बकुल के वृढ़े मास्टर से तो मज़े में बोलना शुरू करके बेटी की पढ़ाई की 
पूछतो-आछती थी, फिर उसी के जरिए अलग से गणित के एक मास्टर को 
रखा। एक ही साल में बेटी को एप्ट्रेन्स पास करायेगी । ; 

भानू और भानू की बहू बाड़ में हँसते । नि 

कहते, अपनी छोटी बेटी को माँ गार्यी, मेत्रेयी, छीलावती बनाये विक्षप, 
नहीं मानने की !” - 

कान और कानू की बहू, दोनों हँसकर कहते, “दरअसल यह भैया के उस 
मित्र की बहन पर आक्रोश है !” 

और कानू की वहु और भानू्‌ की बहू कहतीं, “माँ ने तय कर लिया है, 
मन्त्र का साधत या शरीर पतन | वेटी को स्कालरशिप दिलाकर ही रहेंगी । 
लेकिन कहावत है, ईरप्या से सव वन सकती है--चाँझ न वेटा जत॒ सकती है ।' 
दिमाग में घी हो, जब तो छात्रवृत्ति ?” 

सोच लेती, थो नहीं है । 

परन्तु वहो क्या परम पाप के पापी हैं ? दुनिया तो ऐसे ही चलती है। 
उसका कारवार तो बाहर दिखनेवाले दृष्य से ही चलता है। छोग तो यही 
देखते हैं कि कौन क्या करता है, क्यों करता है, यह कौन देखने जाता है ? और 
चूँकि देखने नहीं जाता, इसलिए अपने अनुसार एक कारण निर्णय करके टीका- 
टिप्पणी की बाढ़ बहाता है । 

सुवर्ण का यह व्यवहार ईर्ष्यालु मन के बाक्रोश-सा हो तो लूग रहा था! 
ओर मान के व्याह में अधिक उत्साह देखकर भी लोग कहेंगे, लड़का ज़्यादा 


घ्छ्ट > षट 


अन्य गाव अनेक कर: 


कमानेबाछा और दूर रहनेवादा है न! दुनिया का तो तौर ही यही £, पर 
का गोगी जोगड़ा, आन गाँव को छिद 7 
यह छड़का बाहर रहता है, रुपया भेजता हैं, लिहाजा दामी टषका है । 
लेडिन बहू दामी नही हो रही हैं, यह एक वाठ है । 
हर कोई यही कह रहा हैं। 
|. ऋए हो किराए को गाड़ी खोझ करके आहर कह बयी, “लव केफ़र बषा 
| धोकर पियोगी माँ | सुना, लड़की तो डोम की टोकरी-पूठो है ! मानू-तैये 
वेशक्रीमत बैठे को फूटी कोड़ी में वेच दोगी ? मेरे फूकान्यगुर मे इठनी सुशामद- 
दरामद की, तुम टस से मस नही हुई । बढ छड़की के बराबर सोना तौड देतें, 
ऊपर से पलंग-विछोवा, आईनाअछगनी, छड़के को सोने वी धड़ी-विवड़ी, हवीरे 
की अँगूठी, सोने के बटन--” 
सुदर्ण अचानक जोरों से हेस पड़ी थी | 
कहा था, “फिर तो सुनार की दूकान वे व्याद काना भौर मी अच्छाह़ी 
रे घम्पा !/ 
चम्पा को अपने अमीदार फूकान्ससुर के छिए सम्मान का बस्त सही, इमडिए 
यह उठकर चली गयी । 
सुवर्ण ने सोचा, लोग जंजाल के बोच को इउना मूच्य करती देते है ? झा, 
कि चला सदा की मुरख हूँ ! 
बाद शायद रुह्दो द्वो है । मूरत वस्पा ने मृरख-न्‍ँसी हैः बाद अर्दर 7 


टेकिन मात ? 
बढ तो मूर्स नहीं हैं ? 
बह तो विद्या के ही बल पर तीन झो माहदग की शहरी बर स्थादय 

दो, उसमे ऐसी चिट्ठी दयों किसी ? 

मातू के पत्र की भाषा कीयुक की हैं, पर वक्झद अखिर 
आज के जमाने में रूथ से रूपा झा आदर ऑयिंग हैं। आदि 
दूद्िया विधवा की छड़कों को ब्याद कर ूू 
सस्ेद ही कहीं ? लिद्वाजा टित्े रेड दे आर ही कदर? टेट 
बुध नकद बवये मिस जायें ठो ऋर इते £ एंड अ््छी नींद का पा तह ् 


हऊडे मचा हपाद हमा 


| 
॥, 
सैः 





हिस्‍्ली-सिसड़ा का कामवदिध्य में बच्य कै पर्चु पक 
झुतना होगा। उ5 पाँच हशार के दिए ब्यद का दीं मेला किये सा ह। बट 
सह हैं। इातत 5 बडे साहब: 


उस भरोदे का एड आवार की देशद बा सक्क है 


अपना जमाई बनाने को बड़े इच्छक हैं। उस इच्छा के चलते ये रुपये वे दे भी 
सकते हैं । हां, व्याह के आनुपंगिक--दान-सामग्री, वराभरण, लड़की के जेवर 
आदि में कुछ कमी हो सकती है--और, कुछ जंजाल की ढेरी से लाभ भी क्‍या ? 

जंजाल की ढेरी |. 

सुवर्णलता के वेटे ने सुवर्णलता की वात ही तो कही है, फिर साँप काटे- 
जैंसी स्तव्ध हो जाने की क्या वजह है सुवर्णलता को ? 

मानू छुट्टी लेकर व्याह करने के लिए आया। बड़े साहव के वाल-बच्चे,- 
परिवार--सभी कलकत्ते में ही हैं। सच ही उन लोगों ने जंजाल ज़्यादा नहीं 
दिया। लेकिन धम-घाम में कोर-क़सर नहीं रही। इस ओर भी नहीं । बड़े 
भादमी के यहाँ ब्याह हो रहा है, इसलिए मानू के वाप-भाई मान-रक्षा में 
तत्पर रहे । 

तीन दिनों तक शहनाई वजती रही, बत्ती की जगर-मगर खूब रही, 
ऐसिटिलिन गैस की वत्तियाँ वारात के साथ चलीं, छत पर शामियाना डाला 
गया, जूठे गिलास-सिकोरे और केले के पत्तों से फ़ुटपाथ भर गया--कौए-कुत्तों 
ने समारोह के साथ भोज खाकर सौ मुँह से आशीर्वाद दिया ! 

चम्पा-चन्नन तो नजदीक की हैं, वे तो आयीं ही, दूर में व्याही पारुल भी 
भायी । . * 

.. ओर माँ से भेंठ होते ही बोल उठी, “तेरी यह कैसी शकंल हो गयी. है: 
माँ ?” उसके बाद गप-शप के सिलसिले में वोली, “उसे पढ़ाने-लिखाने में आगे 
बढ़ा रही हो, अच्छा कर रही हो । विद्या हासिल करने पर ही तो यह सवाल 
उठाया जा सकेगा कि स्त्रियाँ ही नौकरी क्यों नहीं करेंगी ? स्त्रियाँ अगर चिर- 
कुमारी रहना चाहें तो उनकी यह ख्वाहिश पूरी क्‍यों नहीं होगी ? कहा जा 
सकेगा कि व्याह नहीं होने से स्त्रियों की ही जात जाती है, पुरुषों की नहीं, यह 
शास्त्र किसने बनाया ? 

वकुछ से अकेले में भेंट होने पर हँसकर वोली, “री, प्रेम- के मामले में 
कहाँ तक बढ़ी ?” 
वकुल बोली, “आाः, सझलो-दी !” 
भा; क्यों वावा, किसी एक के भी जीवन में यदि कोई नयी घटना घटे 
देखकर जी जाऊ।” ' 


आजकल खूब कविता लिख रही है, क्यों ?” वकुछ हँसी । बहुत दिनों के 
बाद सझली-दी को पाकर उसके मन का दरवाज़ा खलू गया मानो । जाने कब 


से सरस वात का मुँह नहीं देखा । इसलिए हँसकर बोलो, “प्रेम की कविता ? 
इसीलिए इतना--”. 
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पाल जरा चुप रहकर वोछी, “नहीं, कविता अब नही छिसतो ।” 

“नहीं लिखतो ? मूर्तिमात्‌ काव्य में ही निमरत हो गयी है एकबारयी ?” 

तह 

पाएल के चेहरे पर अन्हरिया पाख की चाँदनी-जैसी एक म्लान आमा । 

“सुन संप्तदी-दी, ज्यादा चालाको मत कर, इस बीच कितनो कॉपियाँ भर 
डी हैं, मैं देूंगी । ले आयी हैं न?” 

|. पाइल ने यह बात यों ही उड़ा दी। उसके दाद एक समय हँसकर बोल 
उठी, "प्रेम की कविता बड़ी भयानक चीज है रे! उसके खास आदमी को बड़ा 
छगता है । प्रेम के बिना प्रेम को कविता, यह उसके विश्वास के बाहर है ।” 

"हूं ।” बकुल ने धीरे से कहा, “मतलब--ऊँचो शिक्षा जो चीज़ है, वह 
एक दॉर्ट-शोट-जैसो हैँ । धदन पर रखकर वहार दिखाने की 7”, 

एक निदवास छोड़कर पाझलछ ने कहा, “क्या जानें, तमाम यहो है कि 
कट्दी-उह्दी वह अध्थि-मज्जा सै मिलकर वित्त को ऊँचा उठाती है !” 

“सच, सेझले जीजाजी प्रेम की कविता देखकर बिगड़ जाते हैं ?'” 

“वियडते हूँ ! कह, नहीं तो--/पाणल ने हेंसकर कहा, “बिगड़ते नही । 
म्रि्फ़ यह कहते हैं, गुप्त प्रेम नही रहने से गहरे प्रेम की ऐसी कविता लिखी ही 
नहीं जा सकती । हर पतन्‍ने का यह तुम” कोर तुम्हारे! लिए जो हाहाकार है, 
'उसका छद्षयस्थछ अभागा मैं नहीं हूँ, यह तो साफ़ ही समझ में आता है । सो, 

* जब यह प्रेम वर्वारेपन से हो है, वो इस अभागे के गछे में माला क्यों डाली ?” 

“सूद ) कविता प्रेम में पड़ने के-- 

“रहने दे वकुल, यह बात रहने दे । अपनी बता । इतने दिनो में कया हुआ- 
हवाया ? 

“बह तो महाभारत हैं !”” 

पाइल हँसी । अपने भीतर के सारे विक्षोभ को अपने में संहृत रसकर वह 
स्पिर रहेंगी, यही मानो पाढल की प्रतिज्ञा है। अभिमान के आगे सब परम 
की बलि देगी, यही दायद उसका जीवन-दर्शन है ! 

सब कुछ को दवाकर पाझुल बोली, “फिर तो हाथ में हरें-युपारी लेकर 
कहना चाहिए रे! महाभारत की कथा अमृत समात--काप्नीराम दास कहे सुने 
पुष्पवानू । 


सो ज॑ंसे भी हो, इस व्याहू के सिझुसिले में मौज-मज़ा खूब किया। नव« 
विवाहित मान ने अपने पैसे से एक नयी चोज दिखायो--्ंगछा बायस्कोप !? 


झुबर्णणता ५१ 


नयी वहू के नाम पर चन्नन ने एक दिन सारे परिवार को न्यौता । कैवछ 
सुर्ण इन ,स्ारी खुशियों से वंचित. रही | इधर उसे हलका बुखार रहने 
लगा हैं। और, अपने घर-घुस स्वभाव से वकुल ने किसी चुहल में साथ 
नहीं दिया । 

फिर भी , सुर्ण को छगा, ,वीमार माँ धर में अकेली पड़ी रहेंगी, इसका 
समर्थन नहीं कर रही है, वकुल इसीलिए घरघुस बन गयी है । नहीं तो पारुछ 
से तो उसकी खब बनती है ! ह 

बायस्कोप देखने और न्योता खानें के लिए दो दिन प्रवोध सहित सभी 
निकल पड़े । सुवर्ण ूूगातार घण्टों दीवाल की ओोर मुँह किये पड़ी रही, मानो 
दीवाल पर कितना-क्या लिखा है, वही पढ़ रही है । 

सुदर्ण का छोटा लड़का सुबल कहाँ रहता है, समझ में नहीं आता । हठात्‌ 
कभी कपरे में आकर स्टैच्यू की तरह खड़ा होकर धीरे से कहता, “दवा-वचा 
कुछ पीनी थी ?” या कहता, “कुछ कह रही थी ?” या “खाना रख गयो हैं 
वे ?....पानी है ?”” | | 

(तुम्हारा खाना इतना खोलकर नहीं कहता । केवल खाना ।' 

: फिर भी, माँ के लिए वह उत्कण्ठित है, यह मानो समझ में भाता है । 

परन्तु सुवर्ण का यह छोटा लड़का तिस्तर के किनारे भाकर बैठ जाता 
भौर कहता, “माँ, ज्वर अधिक है ?”,,..या चुपचाप कप्राल पर हाथ रखकर 
जनुभव करने की चैष्टा करता कि तापमान की मात्रा क्‍या है ! ह 

इससे शायद हो कि सुवर्ण खिल उठती । 

लेकिन वह ऐसा नहीं करता । ेल्‍ 

वह माँ के पास केवल तटस्थ होकर खड़ा रहता है, खाँसने की जरा-सी 
क्षावाज होती है और दरवाज़े पर आ खड़ा होता है। शायद उसे इच्छा होती 
है कि माँ के विस्तर के किनारे बैठकर माँ के पैर पर हाथ रखे, परन्तु अनम्यास 
के कारण वैसा कर नहीं पाता । इसीलिए उसके आंख-मुँह में सिर्फ़ एक विपन्न 
उत्कण्ठा का भाव फूट उठता हैं । 

दीवाल की ओर मुँह करके लेटी रहने पर भी सुवर्ण उस मुखच्छवि का 
अनुभव कर सकती है । मगर सुबर्ण भी तो नहीं कह सकती है, “'सुबल, बेटे, 
ज़रा मेरे पास आकर बैठ । 

नहीं कह सकती है । 

सुवर्ण की सारी अन्तरात्मा बोलने के लिए अकुला उठती है। फिर भी 

वागूयन्त्र गूँगा हो रहता है । 
जैसे भूखी-प्यासी सुवर्ण के हाथों हो भूख का भोजन, प्यास्त का पानी मौजूद 
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है, पर है. एंक मुहरवन्द बंवमे में, उसे तोड़कर भूख-स्याग मिटाने कौ क्षमता 
सुवर्ण में नही है । 


छब्बीस 


एक-एक करके लडकियाँ विदा हो गयो 

पाइल के जाने के समय वकुल ने धीरे से कहा, “भूल मत कर सेझली दी ! 
चोर पर नाराज़ होकर तू जमीन पर भात खायेगी ?” 

पाझंल जरा सख्त-सी हेंसी हेंसकर बोली, “लेकिन चोर से छोना-छोरी करके 
थाली पर दफ्तर करने की भ्रवृत्ति भी नही है !” 

“इसके लिए तू कविता लिखना छोड़ देगी ? इतनी अच्छी लिखती थी ?” 

“बक-बक मत कर,” धाइल हंस उठी, “हुं, बड़ा तो लिखना । छोड़ दूँगी, 
तो दुनिया का बड़ा नुकसान होगा !” 

“दुनिया का न हो, तेरा अपना तो वड़ा नुकसान हैं ।” 

/-. पाएड ने दूसरी ओर ताकते हुए कहा, “खरे समुद्र में मुद्दीमभर नमक 
डाल देने सै क्या ऐसा इंतर-विशेष होगा, बता तो सही। डिन्‍्दगी ही तो 
नुक़सान 'की है ।/ 

“लेकिन अमल बाबू तो--” 

“हाय राम, तेरे अमल बावू की निन्‍्दा कर रही है वया ? महासदाशय 
व्यक्ति हैं, स्त्रो के चोड़े-्से ऐश-आराम के लिए भण्डार उजाड़कर छर्च कर 
सकते हैं, केवल वह प्रेम की कविता नही चलने की ।” 

“दोक तो है, ईश्वर के विषय में लिखा कर-- 

स्नेह से उसके माये को जरा हिलाकर पाझुल ने कहा, “बड़ा तो लिखतो 
है, जिसके लिए सोच के मारे तेरा माथा खराब हो रहा है । भरे विद्वानु-मूरखों' 
के साथ बड़ी आफ़त है । मनुष्य के आदि-अन्तकाल का प्रेमास्पद ईइवर ही है, 
यह बात उनके दिमाग में नहीं घेंसतो। आवेग और आकुलता, यह देखते ही 
भामिप गन्ध मिलतो है उन्हें । भाड़ में जाये, माँ ने भी तो जीवन-भर कितना 
कुछ लिखा, उसका नतोजा तो तूने हो बर्ताया।” 

यदात्रि माँ की रचना के बारे में खास ऊँचा खयाल नहीं था पाएइल का, 
बल्कि उसके पैनेपन, आवेग, सब वात में ताल ठोककर भ्रतिवाद और विद्रोह 
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करता--पारुंछ इन्हें अवज्ञा की दृष्टि से हो देखती थी, जानती थी कि माँ का 
लिखना भी उसी पर्याय का है, इसलिए उसके सम्बन्ध में कुछ मूल्यवोध नहीं 
था, फिर भी अभी उसने उसका ज़रा जिक्र किया । 

जिक्र किया व्यर्थता की तुलना के लिए । 

वकुल चुप रही । 

उसे लमहे के लिए आग की आशा में देखें उस मुखड़े की याद आ गयी। 
वह मुखड़ा पराजित सैनिक का था या अपराजित काठिन्य का, वह आज तक 
भी नहीं ठीक कर सक्री । 


शायद पराजित का ही हो । 

हो सकता है, सुवर्ण दीवाल की ओर देखकर उसपर की लिखावट पढ़ती 
नहीं है, उसपर लिखती हैं। अनदिखी स्याही से जर्जर-पीड़ित-वंचित आत्माओं 
का इतिहास लिख रखती हैं। नहीं, केवल अपनी बात नहीं, लाखों-लाख 
आत्माओं की वात । आनेवाला समय उस्त लिखावट को पढ़ेंगा । 

कौन जानता है, उस समय उम्की प्रतिक्रिया से एक नयी जाति जन्म लेगी 
या नहीं--उद्धत, अविनयी, असहिष्णु, असन्तुष्ट, आत्मकेन्द्रित जाति । 

दोवाल की लिखावट भी तो स्‍्लेट की लिखावट की नाईं एक बार लिखी 
और एक वार पोंछी जाती है । हु 

आज एक ह॒तध्षर्वस्तव॒ सैनिक पराजय की वात लिखकर रख जा रहा हूँ, 
आगामी काल-- 

तो सुवर्णठता क्या सचमुच ही इस वार जा रहो है ? नहीं तो इतनी टूट 

क्यों गयो है वह ? उठ सकती भी हो, तो उठना नहीं चाहती । 

रात-दिन विस्तर पर ही । 

फ़श पर पड़ी चटाई पर विस्तर, कमरा पोंछनेवाली नौकरानी आकर कहती 
है, “ज़रा उठता पड़ेगा माँजी-- 

पहले उठ जाया :करती थी सुवर्णलता । ाजकल कहती है, “अब उठ नहीं 
सकती भैया, वग्रल से पोंछकर चली जाओ ।?! 


ओर वीच-बोच में कहती है, “दव्खिनवाले वरामदे में एक चिक्र टाँग दिया 
जाता, तो वहीं सोत्ती-- 


सुनकर प्रबोध ने विगड़कर कहा, “उस खुले बरामदे में सोओगी ? रोज़ 
बुखार रहता है 


इस घुस-चुस ज्वर में खुली हवा ठीक है,” सुवर्ण ने ज़रा हँसकर कहा, 
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"जोर, दरितन के बरामदे में मरने का बड़ा अरमान जो हैं झुत्े !” 

“हेँपे अमंगल को दाठ न कहो मंझलो--” प्रवोध चुप हो गया । 

सुदर्ण ने कहा, “सजी अर्मेगल कैंसा ? बनी मझें तो जयडयदार है! छोड़ो 
भी, मरठो नहों हूँ न, मरूुंगी भो नहों । लेविन रात को खाँसते-साँसते जान 
बातो हैं, तुम्हें नींद नहों आठी-- 

बात गलत नहीं । 

उस दीवाल के एकवारगी उस छोर पर ऊँची खाट पर झालरदार तकियों से 
प्रिया जो विछोना बड़े आराम का था, प्रवोध से अब वहाँ निश्चिन्त सोया 

नहीं जाता । 

चह साँसी। 

खाँसो की आवाज़ से कमरे में टिक नहीं पाता है प्रवोध, दरवाज़ां खोलकर 
बन्मदे को चौकी पर आ दँठता है । 

फ़िर भी उसने प्रतिवाद क्रिया, “वाह, मेटो नीद ही बड़ी है, तुम भो तो 
साँसते-साँसति--” पर प्रतिवाद का सुर मानो दुर्बछू सुनाई पड़ता 

दोवाल की ओर से मुँह फेरकर सुवर्ण ने कहां, “पर अपने को तो अपने 
पाप्त परे हटा छेनें का उपाय नहीं है 2?” 


गाज भी फिर वही वात उठी । 

रात प्रवोध ने प्रायः सारो रात ही भीतर के वरामदे में वितायी । फिर भी 
सुवर्ण ने जैसे ही 4विखनवाले वरामदे में चिक डालने की बात कही, प्रवोध जैसे 
टोले-भर को सुनाते हुए चित्ला-चिल्लाकर वोछा, “ऐ वकुछ, बपने भैया से कह 
दे, कुली बुझाकर , मैरी खाट को उस छोटे कमरे में कर दे । भाज से मैं वहीं 
सोया करूँगा । खाँसी के मारे क्या तो मुझे नींद नहीं आती है, इसलिए एक 
रोगी खुले बरामदे में सोने जायेगी !” 

कमरे से नही, कमरे से वाहर खड़ा होकर चिल्लाया । 

सुवर्ण मानो उस चिल्छाहट को ओर हो एक व्यंग्य हँसी की रहस्यमय दृष्टि 
से ताकती रही । 

व्यवस्था सुवछ ने कर दी । 

वाप को नही, माँ की । 

जाने कहाँ से तोनेक चिक और तिरपाल छाकर बरामदे में लटका दिया 
और माँ के विछोना को उठाकर वहाँ छे गया । चुपचाप, सबके अनजानते । 

सुवर्ण ने कहा भो सबसे छिपाकर हो था । 


मुवर्धडठा के 


सुवर्ण ने क्या सोचा था कि हाथ के इस सीलबन्द बक्से की सील को मैं 
तोड़ेंगी ही ? इसीलिए उसने कहा था, “सुबल, मैंने कभी तो कोई अनुरोध 
किया नहीं है वेटे, तु मेरा एक अनुरोध रखेगा ? मुझे दक्खिनवाले वरामदे मे 
मरने का वड़ा अरमान है । कर देगा इसकी व्यवस्था तू ? ; 

सुवल ने जवाब नहीं दिया । समझ में नहीं आया कि वह करेगा या नहीं ॥ 
परन्तु जरा देर वाद ही नज़र आया, सुवलू वरामदे में परदा डाल रहा है । 


सत्ताईस 


केदार-बदरी से लौटते हुए एक महीना काशी में रहकर जयावती बढ़े दिनों के 
वाद कलकत्ता बायीं । 

उन्होंने नयी व्यवस्था देखी । 

जीर्ण अवस्था देखी । 

उसके पास बैठ गयों । वोलीं, “किसी आदमी पर अभिमान करना सोहता , 
है सुवर्ण, इंट-पत्थर से मान करके अपने को खत्म करने से बढ़कर वेवेक़फ़ी और-«, 
क्‍या है ?” 

सखुवर्ण ने हँसकर कहा, ' जानती हो तो हो, सदा की वेवक़फ़ हूँ ! परन्तु 
मान इंट-पत्थर पर है, यह किसने कहा ? यदि कहूँ, सृष्टिकर्ता पर ? 

“वह भो तो ईंट ही पत्थर है !"” 

“फर तो लाचारी है ।” 

बहुएँ कह रही थीं, शरीर की लापरवाहो करते-करते यह रोग मोल 

लिया है [” 

“वे माँ' के नाते परेशान होती हैं, इसी से ऐसा कहती हैं। मरने के समय 
आखिर कुछ तो होगा ही । 

“छेकिन 'काल' को स्वेच्छा से हो तो त्वरान्वित कर रही है ! सुना, दवा 
नहीं पीती, पथ्य नहीं छेतो, बहुएँ सेवा-जतन करने आती हैं, तो वह भी नहीं 
लेती--यह वो ठोक नहीं है वहना ।” 


सुवर्ण की व्याधिम्लान बाँखें एक बार जल उठीं, उसके बाद छाया हो 
गयीं । बोली, “कहा न, सदा की बेवकूफ हैं !” 


जयावती ने कहा, “सो तो जानती हूँ। दुनिया में सिर्फ़ खालिस से काम 
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नहीं चठठा । न्याय और अन्याय, सत्य और मिय्या से समसौठां डिये दिठा यह 
मंसार अचल है, यह समझाकर ठो ह्वार गयी तुमे । छेहिन मेरे झोले दो नहीं 
मिछकी ठो क्या ! एक ठो कब्र का छोड़कर चला गया हैं, तू मो चडो हापेगी 
हो बिलकुल निर्वान्धव हो जाऊँगी ।/ 

सुवर्भ को वे बड़ी-वेड़ी काछो बाँखें गढ़े में घेंस ययो थीं, झिर भी शायद 
वे बालें वोलना नहों मूलो हैँ । उन माँखों की दात झे सुवर्ण ने मुंह की बाठ 

/ को भी मिलाया, “जो तुम्हें छोड़ गया हैं, उसने तुम्हें बाज भी मरा-यूरा रखा 
है जया-दी, तुम्हें निर्वान्धव होने का डर नहीं हैं ।”” 

*पमझ गयी, बड़ा ज्ञान दिया। लेकित मन की दो वार्तें करने को भो ठो 
संगी चाहिए ? और तू बया अन्त में हार मानकर चलो जायेगी ?” 

“प्रतिज्ञा थी, हार नहीं मानूँगी ! लेकिन सृष्टिकर्ता को सुवर्भ पर बड़ा 
बाक्रोश जो हैं। अब नहीं वनता । सेवा-जतन की कह रही हो जया-दी, जो 
करने भाठो हैं, हृदय से करने आतो हैं ? सभी दिखावा ।/ 

जयावतो हेंस पड़ी । बोलों, “आँखों जो दिखाई देठा हैं, वहो देखना चाहिए 
सुवर्ण, हृदय को देखने जाना विघाठा के विधान का व्यतिक्रम है ।” 

कुछ क्षण चुप रहकर सुवर्ण वोली, “छोड़ो भी जया-दी, इसपर तर्क करना 
बेकार हैं! इस ढाँचे में नया कुछ नहीं होने का । उससे तो अच्छा है, तुम जो- 

#गो देख आयी, सो बताओ ।”” 

जयावती ने क्षुब्ध गले से कहा, “विदद रूप से वह बताने की अब इच्छा 
नहीं। तेरे आगे मैरी चिरकाल की रूग्जा रह गयी । तीर्थ किया कि रात-दिन 
अपराध के भार से मर्म में मरती रही-- 

“हाय राम, सुनो ज़रा बात !” खुवर्ण ने उस बात को दवाने की चेष्टा की, 
लेकिन जयावती ने वात पूरी की, “मैं अकेली होती तो तुझे छोड़कर जाने की 
बात सोच भी नहीं सकतो । लेकिन यह दल” बडी भयानक चीड है! उस चीज 
को माया नहीं होती, ममता नहीं होती, चक्षुद़॒ण्जा नहीं होती | मैं “नहों 
ज्यऊँगी' कहतठी तो खा ही डालता मुझ । मैं ही ठो उद्योगी थी !” 

सुवर्ध ने कहा, “नहीं जाऊँगी वया कहतो हो ? तोर्थ को वात । महातीर्थ | 
जोवन में दो बार अवसर नही आता । मेरे भाग्य ने मुझ्ते--/ 

हाँ, यही एक जगह है, जहाँ सुवर्ण आदमी की तरह बोलती है। भाग्य पर 
आसेप करतो है । 

“देवरजी की बीमारी कठिन तही है, यह मैं समझ गयी थी ।” जयावती 
कुछ क्षण चुप रहकर बोलीं, “फिर भी जाना नहीं रुकता, यदि लड़के प्रतिकूल 
नहीं होते ।”” 


५००० की 


सुवर्ण अचानक हँस उंठी । 
अजीब टटी-टूटी हँसी । 
अजी, जिसका जन्मरूग्त हो प्रतिकूल हो, उसके लिए अनुकूल कौन 

होगा ?” 

यही शायद सही है । 

जन्मलग्त अपने राशि-नक्षत्र की पलटन लिये आजीवन आदमी का पीछा 
करता रहता है, यह अंकशास्त्र की बात है । 

बात में बाघा पड़ी । 

एक हाथ में गिलास, दूसरे में रिकावी लिये भानू की वह आयी | हँसकर 
वोली, "ताईजी, आप तीरथ से .लौटी हैं, आज आपको जलूपान, कराये विना 
नहीं छोड़ें गी। देखिए, मैं तशर की साड़ी पहनकर पत्थर के बरतन में ले 
आयी हूँ । 

जयावती मुसकरांकर वोलीं, “अरी ओ पगली लड़की, विना पुछे यह सब 
क्यों करने-कराने गयी | आज तो मेरा 'संकटा' है, जाज तो कुछ खाऊँगी नहीं !” 

“कुछ नहीं खोयेंगी ?” - 

“नहीं बिटिया, नहीं । नाहक़ ही कष्ट किया ।** 

बड़ी वहू के दुःख का अन्त नहीं रहा | म्लान मुँह लिये चली गयी । उसके 
जाने के बाद सुवर्ण बोली, “तुम भी तो खासा अभिनय कर सकती हो जया-दी !!! 

जयावती ने हँसकर कहा, “उपाय क्या है ? यह संसार थिएटर ही तो है । 
तुम अभिनय नहों कर सकी, इसलिए हार गयी । 

उनकी हथेली को अपनी मुट्ठी में धीरे से दवाकर सुवर्णलता बोली, “हार 
गयी, पर हार मानी नहीं ।” । 

जयावती उठ रही थीं । प्रवोध आकर खड़े हुए, बोले, “भरे, नयी बहुजी, 
तीरथ-वीरथ हुआ ? बहुत भच्छा, बहुत अच्छा | इघर अपनी सखी का हाल देख 
रही हैं न ? मगर एक पुड़िया दवा नहीं लेती, सेवा-जतन स्वीकार नहीं ! मौर, 
इस खुली जगह में सोना । अपने ही दोष से अपने प्राण गेवायेगी यह !' 

सुवर्णलता हठात्‌ जोर-ज़ोर से खाँसने लगी । 

खाँसी रुक ही नहीं रही थी । 

प्रवोध भयात॑ चेहरे से चीख उठा, “ऐ चकुल, कहाँ रहती हैं सब ? रोगी... 


जरा पानी भी--अच्छा, देखता हुँ---”” कहकर शायद स्वय॑ पानी के लिए चला 
गया। 


फट ते हु ु 


अट्टाईस 


गंगा का पानी कितना बढ़ा, पृथ्वी को गति कितनी बदछो, फ़िर भी 'समाज- 

( तामाजिकता' के लोहनिंगड़ से वृढेचूढ़ियों ने छुट्टी मही छी ॥ भव सामाजिकता 

. नहीं करने के कारण दयामासुन्दरी की कोई निन्‍्दा नहों करेगा, फिर भी वानू के 
लड़का हुआ है, यह सुनकर चाँदी की कटोरो ओर सितुहा लेकर वह' झिथु को 
देखने आगीं | गरज कि वह सदा जो करतो आयो है, वह करेंगी । 

यह बोलीं, “सो हो ! प्रवोध का यह पहला पोता है । बड़ो बहू ने तो पहले 
लड़की दिखायी 

“बोता !” 

सही है । 

चीज़ तो आराधना की हैं। 

डिन्‍्तु सुवर्भलता वेसुघ बैठी थी ॥ सोने का हार देकर मुंह देखने की बात 
भी जिसकी ! सुवर्ण अपनी ध्रुटि नहीं देसती, केवल परायी श्रुटि की ही सबर 

,#>हीती है उसे । 

४ पर | ध्यामासुन्दरों के छाले पड़ी आँखों से भी यह अवस्था पकड़ में आयी । 
उन्होंने प्रयोध को बुलाकर कहा, “बहूरानी का बया हाल है प्रवोध ? डॉक्टर- 
दैद कुछ दिखा रहे हो ?” 

प्रबोध ने सिर झुकाकर कहां, “डॉक्टर-वैद्य यानी मुहल्ले के एक बहुत अच्छे 
होमियोपैय--उन्हीं से दवा छा दी थी । लेकिन खायी ही नहीं वह दवा | यों 
ही पडी रही । जिद्दी तो सदा को हैं न ! अपने इसो मन के कारण इसने कभी 
शान्ति नही पायो । तुमने तो देसा ही है. भाभी, मैंने सदा औकात से बाहर ही 
किया । फिर भी कमी इसका मन नहीं मरा ।7/ 

श्यामासुन्दरी झट बोल उठी, “अहा, मन-मन करके ही वर्यों दोष दे रहे हो 
बेटे १ आदमी के शरीर में ही क्‍या रोग नहीं होठा ?” 

श्यामासुन्दरी के जाते ही प्रवोध मुहल्ले के ब्रजेन कविराज को बुला लाया । 

सुले गले से सुवर्णलता से बोछा, कैविराजजों आये हैं। इन्हें बठाओ कि 
तुम्हें तकलीफ क्‍या है ?” 

इन्हें देखते ही चौककर उठ दैँठो थी सुवर्ण। घूघट खींच लिया था। 
कविराज जो ने 'देखें तो विटिया हाथ कहकर जैमे ही हाथ बढ़ाया, सुवर्ण दृढ़ 


स्वर में बोल उठी, “नाहक़ ही आपको कष्ट दिया. गया कविराजजी, मुझे कहीं 
कोई बीमारी नहीं है ।” 

कविराजजी मुहल्ले के ही थे, लिहाज़ा अदव वैसा नहीं । प्रवोध तीखे गले 
से बोल उठा, “बीमारी नहीं है ? छेकिन लगातार सुनता आ रहा हूँ कि हलका 
बुखार रहता है, खाँसते-खाँसते बुरा हाल है-- 

सुवर्णलता ने सिर हिलाकर कहा, “वह खास कुछ नहीं ।” 

“कुछ नहीं कहकर जिद तो दिखा रही हो, पर अपने-विराने सव आकर मुझे . 
भला-बुरा कह जाते हैं। कविराजजी जब आ हो गये हैं, तो देख- ही जायें न ? 
दिन-दिन यों दुबली हो वयों होती जा रही हो, यह भी तो देखना जरूरी है १” 

सुवर्णलता ने और भी दृढ़ गले से कहा, “नहीं । कोई जरूरत नहीं । आपको 
नाहक़ ही तकलीफ़ दी गयी कविराजजी | आप जाइए” म 

ऐसे ही एक दिन उसने कुल-पुरोहित को विदा किया था । 

ब्रजेत कविराज गोरे हैं। आरक्त चेहरे की और भी आरक्त करके. बोले 
“घर में राय करके तब डॉक्टर-वैद्य को बुलाना चाहिए प्रवोध बाद । 

प्रयोध बावू सिर झुकाकर साथ-प्ताथ उतर गये । 


“कविराज आये थे तो उनसे दिखाया क्‍यों नहीं गया ?” बहुत दिन पहले 
भानू जिस घर को छोड़ भाया है, भाज भी हुवहू उस घर के; एक आदमी-जैसी 
अदा से कहा, “मतलब इसका ? 

उस मूंह की भोर से मुंह फेरकर सुवर्णलता ने कहा, "ज़रूरत नहीं थी, 
इसलिए !” 

“जरूरत हैं या नहीं, इसे चिकित्सक के विचार पर ही छोड़ना अच्छा नहीं 
होता ?” 

सुवर्ण बोल उठो, स्थिर गले से बोली, “वह 'भच्छा', “अवश्य तुम लोगों 
का होता । लेकिन बता सकते हो, दुनिया में आजीवन केवल तुम लोगों का ही 
अच्छा क्‍यों होगा ?'! 

कविराज-जैसी शकल वनाकर भान भी चला गया । कहता गया, “घर में 
गशान्ति की भाग जलाना ही इन दिनों तुम्हारा प्रधान काम हो गया है । 
इन दिलों ही क्यों, सदा ही ।” 

खाते के नीचे सदा के लिए लकीर खींचकर ही चला गया मानो । ताज्जब 
हैं, एक आदमी ने केवल मन के दोष से ही सवको खाक किया .! 

बीमारी नहीं हुई है” कहकर कविराज को भगाया, किन्तु खाट पकड़े 


कक 


कण शा "38, 


हैए हैं | मतलव बया हुआ ?” 
मतलब का आविष्तार बहुओं ने रिया । 
वे छोय चुपचाप आपस में बोलने लगीं 
“साफ़ तो धमझ में था रहा हैं, रोग अच्छा नहों है। पह छाँती का रोग 
हूत का है, फ़िर भी बॉवटर-चैद दिखायें दो बात खुलेगी, बेटी के स्पाह में कटि- 
नाई होगी, इस्नीलिए-- 
है एक मतलब का बाविष्कार आधिर किया उन्होंदे, जिसमें सुदर्घदता वी 
सदृवृद्धि गौर घर के प्रति शुमेच्छा दिसाई दी उन्हें । परायी लड़की होने केः 
बावजूद समझा | कातू की बहू ने बल्कि यह भो कहा, “जरूरत मे एयादा 
अमिमानिनों है, गो कि पिता विलकुछ हो अलग ढंग बै--+”/ 
+ लेकित वे लोग यह सब सुदर्ण्ता के सामने तो बहती महीं कि छसे 
मालूम हो, उठ्ते क्रेवचह 'मन्द बुद्धि' के सिवाय भी कुछ सोचते हैं झोई-बोई । 


यह कोई फ्रौरन ख़तरावाली बीमारी नहीं, इसलिए हृडबड़ाकर आने को 
बात नही हैं। किर भी चन्तन आजकल कमी-कमी आ जाती है। समुरास्त में 
मनभुदाव चठ रहा है, इसलिए बहाना वनाकर चली आती है । 
>&. जाकर णरा देर माँ के पास बैंठती है, कुशल-्प्रशत और कुछ हाहुताण 
: * करके उठ जाती है । थियेटर देखने का झोक उसे सूब है, उसी के लिए भाभियों 
के थाम आ जाती है। वहाँ परे जाये तो कई देवरानी-ननदों के टिकटों का दाम 
गिनता पड़े । अन्दर से जितना भी मनमुटाव ही चाहें, बाहुर से सौष्ठव रसे 
बिना नही चदता ! 
यहाँ बह बला नहीं । दोनो बहुओ को नचा देने से हो थ्यवस्या हो जातो 
है। गृहिणी-जंसी एक ननद साथ में जा रही है, इसलिए प्रदियों को आपत्ति 
नही होती । छब्वीस-सत्ताईस की तो उम्र हुई चन्मने की, दाई के साथ घी 
जाती है, टिकट का झमैला दाई ही झेलती है । 
पिएटर देखकर रात का मोजन करके दव विदा । क्मोकेमार घम्पा भो 
आ जाती है। लेकिन उसे फुरसत कम है। ससुराल में शासन खूब कड़ा है । 
चुन्नन आयी थी-- 
जाते समय फिर माँ के पास ज़रा बैठकर बदन-याँव में हाथ फ्रैरकर तब 
विद्य हुईं | एक निःश्वात छोड़कर वौली, “मौका मिलते हो फिर आेंगी मां ल्‍ है 
सुबर्भलता ने बेटी की वात का जबाव नहीं दिया। कानू पाष्त हो घर: 
पा, उसकी तरफ़ ताककर बोली, “इस छोगों से कह देना का, मेरे मरने ६ _ 


पहले किसी के आने की जरूरत नहीं | मरने पर ही भायें !! 

सुवर्ण ने यही कहा । 

मरने को आयी, फिर भी स्वभाव नहीं गया । 

अपने पेट की बेटी का ऐसा अपमान किया । लोगों का मपमान करते-कररं 
वही उसका पेशा हो गया है मानों । 

लेकिन वेटी हैं, इसलिए तो यह अपमान हजम नहीं कर सकती चन्नन . 
यह नहीं सोचा कि रोगी की वात का बुरा नहीं लेना चाहिए ! 

वह भी 'भच्छा, याद रहेगा' कहकर घड़घड़ाती हुई चली गयी। कार 
उसके पीछे-पीछे गाड़ी तक गया । 

दूसरे ही दिन यह खबर चम्पा तक पहुँच गयी । और दोनों ने बहुत बार 
कही हुई वात ही कही, “हम सौत की लड़को हैं। असली बेटी हूँ पासछबालछा 
भऔर वकुलवाला । 


तब से माँ के आदेश का पालन ही कर रही थीं वे, आती नहीं थीं, पर 
सुवर्णलता ने मरने में बड़ा विलम्व जो किया ! | 

कानू के लड़के के अन्नप्राशन को टालतै-टालते भाठ महीने पर ले जाने वे 
बावजूद जब सुवर्णलता को विछावन से उठाया नहीं जा सका, तो प्रवोध ने स्वय 
ही पतवार थामकर बड़ी धूम-घाम से तैयारी की, नहीं तो लोगों को मुँह दिखान! 
मुहाल हो रहा था ! 

उस समय बड़ा मना-मनू कर बेटियों को लिया छाया प्रवोध । पर हंसी: 
खुशी में साथ तो दिया, लेकिन माँ के पास मुंह लटकायें ही रही । एक वस 
प्रणाम, वह भी तो लेटे हुए को प्रणाम करना निपेध, है । 

वेचारी वकुल एक बार दीदियों की ओर और एक वार माँ को ओर भाग- 
दोड़ करने लगी | कोई पक्ष कहीं सदा के लिए रुष्ट न हो जाये । 

पर, वकुल की परीक्षा ? 

बकुल की छात्रवृत्ति ? उसका क्या हुआ ? 

वह दुःख की वात रहने दीजिए । 

पढ़ाई उसकी आगे कहाँ बढ़ी । सुवर्ण हो उत्ता कारण थी। पशथ्वी की 
ओर से सुवर्णछता ने पीठ फेरी है, फिर भी वकुल को अभी अधिक नहों हटाया 
हैं। बकुल दूध, सावृदाना ले गाती है, तो हाथ बढ़ाकर लेती है। दूसरा कोई 
लाता है, तो कहती है, रख जाओ, पी लेंगी । 


फिर भी वीच-वीच में सुवर्ण खोज-पूछ करती, “तेरी पढ़ाई का क्या हुआ ? 


डे सुचर्णढ ता 


माह्टर को हटा दिया शायद ?” 
बकुछ भन ही भन बहती, “मगवानू, झूठ का दोष मे छेना--' मुँह से 
प्रहती, “मास्टर साहब की तबीयत घराव है 7” 
सुबर्ण फिर नहीं बोलती । आँखें बन्द कर लेती । 
समझ में भा रहा कि अद शेष होतो जा रही हैं । जो सदा बेवल बोछती 
ही आयी है, “अब नहीं वोलूंगी” यह प्रतिशा करके भी विना बोछे नहीं रह सकी--+ 
' केवछ धर पर ही नही, देश और दस के बारे में, सर्माज-सम्पता के बारे मैं+- 
राजनीति, धमं, पुराण-उपपुराण--संबके बारे में बोलती रही, किसो ने सिछाफ़ 
कहा, तो ताल ठोंककर उससे तर्क क्रिया, उस आदमी को जब बोलने से विनृष्णा 
हो गयी, तो अब भाद्ा नहीं रही! 
नशासखोर का मरणकाल निक्रेट है, यह तव पकड़ में आठा है, जब नशे से 
उप्ते अनास्क्ति होती है । 
मुवर्धलता के वात नही, यह अस्वस्तिकर अवस्था लिये मानों छटपठाता 
फिरता उसके दुर्वाक्‍्य का सदी का श्ोता, सारे अमियोगों का अस्रामो | वह 
कालोघाट में पूजा की मन्नत मान आया, ठनठनिया काली का सद्ृगन्धोमा 
पाती माय छाया । 
मिट्टी के वरतन को विस्तर के नह॒दीक रसकर रुऑप्रेन्से गछे से बहा, “इरो 
(छाती-पाल ये छुछाकर पी तो जाओ, इससे कष्ट कम होगा |” 
कम होगा ।” धुवर्ण ने कहा, “रसो, रस दो ।” 
प्रवोध अधिक देर तक रोगी के पास बैठ नहीं सकता, जातानआता 
फिर आकर बोला, “अभक्ति मत करो मंझली, काछी माँ का सड़्ग-धोया 
पानी हैं ।/ 


उनतीस 


एक दिन सुदर्ण मे उठकर हाथ बढ़ाकर पानी लिया । बहुत द्विनों के बाद झ़रा 
हँगफ़र बोली, “तुम मुझे बहुत प्यार करते हो, है न ?” 

प्रवोध तो चौंक उठा । 

सुवर्ण प्यार की पूछती है ! 

सौकफर उसने इधर-उधर ताका। देस लिया कि आयन्पास कोई हैं तो 
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दस 


नहीं । उसके वाद नजदीक आकर - भकुलाये रोते-रोते-से गले से कहा, “इतने 
दिनों के बाद तुम मुझसे यह पूछ रही हो ? यह बात मुंह खोलकर कहनी पड़ेगी ?” 

नः, सचमुच ही सुवर्ण बदल गयी । 

शायद उसने पथ्वी को क्षमा करके जाने का संकल्प किया हैं | इसीलिए वह 
बोल नहीं उठी--“न, मुंह खोलकर नहीं कहना होगा, णोवन-भर तो कांटे 
चुभा-चुमाकर यह जताते भाये हो !! 

सुवर्ण सिर्फ़ ज़रा और हँसी । फिर बोली, “न-न, कहना नहीं पड़ेगा, लेकिन, 
प्यार जब करते हो, तो मेरी एक अन्तिम इच्छा पूरी करो न ?” 

“बन्तिम इच्छा ?” प्रवोध ने गंजी उठाकर भ्ाखें पोंछी, उप्तके बाद खोल 
उठा, “तुम सौ इच्छा की कहो न मंझली-- 

सौ तो याद नहीं भा रही है, वहरहाऊ एक हो कह रही हेँ--मेमली 

ननदजी को एक वार देखने को जी चाहता है ४” 

मेंझली ननदजी ) 

यानी सुवाला ? 

प्रदोच भानो शून्य से पछाड़ खाकर गिरा । 

बेटी नहीं, दामाद नहीं, पोता-पोती नहीं, भाई-भतीजा नहीं, देखने को जी 
किसे नाहा तो मेंझली ननदजी को ! 

ताज्जुब ! 

सो, ताज्जुब में डालना ही पेशा है उसका । 

प्रवोध छूटते ही वोल उठा, “जव ऐसी ही अजूबी इच्छा हुई है तुम्हें, तो 
उप्ती की व्यवस्था कर रहा है ।* 


प्रवोध का कहना युक्तिहोन ने था, सुवर्ण की यह अन्तिम इच्छा जिसने “भी 
सुनी, वही अवाक्‌ हुआ। अजूबो नहीं तो और क्‍या ? इतनों के होते--चार 
मनदों में से वोच को एक ननद को देखेंगी, यही हुई एक आदमी के जीवन की 
अन्तिम इच्छा ! उसने यही चाहा छाड़ से । 

वह भी यदि हमउम्र ननद होती ! 

वह भी यदि खुशहाल हालत को होती ! 

हास्यकर ! 

किन्तु अभागे के लिए शायद तुच्छ भी दुर्लभ है । 

: बहाँ भी तो बहुत बड़ी बाघा है । 
चुवाला अपनो पीछे,की सारो लड़कियों का व्याह्‌ जैसे-सैसे किये जा रही 
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है। एक को घक्रवर्तो परिवार में, एक को घोषाल के यहाँ, एक को धायद 
वारेंद्र के यहाँ--और सुनने में भाया है, छोटो को भी वैसे ही किसी घर में 
ब्याहने की तैयारो में है ! 
शहर को नहीं है, फ़ैशनवालो नही, वैसावाद्ी नहों । फिर भी इतना साहस ! 
गाँव में रहकर इतनी मनमानी ! 
भाइ में जाये, जो जी में आये, करे | बेटा-बेटी के ब्याह में दाक पे एक 
पत्र देने के सिवाय और तो कोई सम्पर्क था ही नहीं, उस रावण के परिवार 
की कौन आदर से बुलाये ? आने-जाने का किराया मिनने में ही तो दिवाला 
पिट जायेगा । सवते यह सोच रखा या, अब यह पत्र भी वन्‍्द करना होगा । 
छेक्नि अब वही समस्यां आ गयी ! 
मृत्युपथ पर क़दम बढ़ाये को झट वाद दे दो गयी । उपाय अब ?ै ससछे का 
हछ कांतू से निकाला | बोछा, “आप तो किसी सामाजिक कर्म में नहीं बुला 
रहे हैं, इसमें कया है ? माँ ने जब परवान खोलकर कहा-+ 
येंटे के समर्थन से कानू के वाप को भरोसा हुआ । 
अंतएव, सुवाला आयी । 
लिवाने गया उस घर का बूदो । 
वह आस-पास के सभी धर का रास फेंकने को टूटा सुष है ! इस फरे में 
(कर भ्रवोध अपने से जाकर खर्च-पत्तर देकर अनुरोध कर आया । 
“म््नली ताईजी की हालत अव-तव है । तुम्हें देखना चाहदी है !” 
यह सुनते हो सुवाछा ने जो रीना शुरू किया, सो थमा ही नहीं चाहता । 
बसे पॉछते-पोंछते उसका अंचरा लत॒पत हो गया, भाँखें घृजकर छाल 
हो गयी 
और भी दो दाँत टूट जाने से मुंह उसका आजकल मानो एक हास्यकर 
विकृति का प्रतीक हो गया हैं । रोकर बोर बजीव हो गया । 
घर के अन्दर आते हो भ्रवोध के पाँव छुए और बोलो, “है ?” 
, *प्रबोध ने पहा, “अभी है, पर अधिक दिन नहीं रहेगी ।” 
“अधिक देर नही, अधिक दिन !” किर भी ग्रनोमत । 
बहन है?” 
“दोड्ष वो,ट्नू-ब्न्‌ है।' 
"है ईइवर, बचाओ । बात-वात करती है ?” 
“बोड़ी-चहुत ।7 
सुवाला कुछ आदवर्त हुई । आँख-मूंह में पानो डालकर रोगी के पास गाने 
को तैयार हुई। अब प्रवोध मे जरा रूसे गछे से कहा, “सुना, बेटियों का ब्याह 
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अपर-कुघर में कर रही है ?' 

अपने स्वभाव के अनुसार सुवाला सूजी भाँखों भी हँस उठी । 

“अघर-कुघर तो नहीं है मंझले भया, हाँ स्वघर नहीं हैं । 

“प्तलव वही है । किन्तु इस दुर्गति का कारण ?” 

"कारण और क्‍या ?” सुवाला से मज़े में सप्रतिभ गले से वहा, “अभाव से 
ही स्वभाव नए होता है ! पास में कौड़ी कफ़न को नहीं, और घर में एक गण्डा 
व्याह योग्य छड़कियाँ । भीचे घर के छोग यों ही उठा ले ग्रये--* हु 

"मपरण तेरा ! इससे तो गले में पत्थर घाँधकर लड़कियों फो पोखरे में 
डाल देना बेहतर था ।” ह 

सुबाला सिहर उठो, 'दुर्गा-दुर्गा! आखिर हमारी कुछीनता उनके प्राणों से 
बड़ी है भैया ? अच्छे घर में गयी । खान्‍्पहनकर सुखी है, यही सुख है मेरा । 
इसके लिए लोग मुझे अज़ात करें तो करें।” 

बहुन के लिए गरचे कभी कोई दायित्व-बोध नहीं रहा, फिर भी उसकी 
ऐसी दुस्साह॒सिक बात पर प्रवोध झुझला उठा, “अजात करें तो करे ! हुँ: । बड़ा 
पुरुषारथ हुआ ! अमूल्य भी शायद भाजकल ऐसा ही भेड़ा हो गया हैं ?” 

सुवाला ने इस अपमान का बुरा नहीं छिया | साला-बहनोई का नाता, ऐसा 
कहते ही हैं। इसलिए सुवाला ने हँसकर कहा, “सो तुम कहो । छेकिन अपने 
कुछ की बड़ाई लिये चैंठी रहूँ, उनका मुँह नहीं देखे, इतनी स्वार्थी नहीं वन सकी 
भैया ! स्वघर के किसी ने हमारा खयाल किया ? ओर मेरे ये कुटुम्ब ! पर की 
कीचड़-से एकवारगी । जर, छोड़ो ये सब बातें । अभी जिसे देखने आयी हूँ, उप्त 
देखूँ । मकान तो बड़ा अच्छा बनाया हँ--मेंझली को ही भोगना नहीं वदा है,” 
सुबाला और एक बार उमड़ पड़ी, एक धार भौर आँखें पोंछी और मेंझले भैया के 
पीछे-पीछे ऊपर गयी । 


+ 


“रोकर ही मरी !” रा 

.».  *हसे दिनों के वाद सुवर्ण बड़ी मीठी हँसी हँसी । मखड़े के छावण्य का कुछ 

. «भी नहीं रह गया था। ढाँचा-भर रह गया था। यही ढाँचा ही मानों दमकता 

हुआ दीखा। हे 

भात्तें ही सुवाला उसके बिस्तर पर बैठ ययी । सुवर्ण ते मना नहीं किया । 

पुतरण ने उसका एक हाथ अपने हाथ में ले लिया था। सुवाढ्म को रोते देख 
उस हाथ को ज़रा दवाती हुई बोछी, “रोकर ही मरी !” 
छी थी तो में एक बार भी मरने नहीं आयी ।” 
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हपे गले से सुवाद्य ने आर्दप किया ! 

दूसरे की शिकायत नहीं को । यह नहीं कहा, “इतने बेटो-वेंटे को शादी की, 
एक बार भी नहीं बुछवाया ।” उसने अपने को ही दोषी बनाया, “तुम्हारे अच्छी 
रहते, एक बार मो नहीं आयी में [” 

पकड़े हुए हाथ में और जरा ददाव देकर सुवर्ण ने कहा, 'काथ, तुम-्जैसा 
मत ध्यक्रे द्वीता मेंझली नतदणी ! क्रिस्ली पर कोई दोप देवा नहीं, कहीं कोई 
ममियोग नहीं, बाह !/” 

इसके वाद उसके बच्ची-बच्चों का कुशल-क्षेम पूछा । 

कौन कितना वड़ा हुआ, किसका-किसवा व्याह हो गया ? छेक्िन उत्तर वी 
भर बया घ्यान था सुपर्ध का ? वह प्रश्न के अमाव में प्रश्द ही कर रही थी । 
इस-ठस वात के धाद हठातू बोल उठी, “अच्छा, तुम्हारे उस विगद्े दिमाग 
देवर की पया खबर है ! वहो, जिसे मैंने घर में नहीं थाने दिया, द्वार पर से 
दुरदुराकर भगा दिया ?” 

"दुर्गादुर्गा ) भगाना वया !....तुम अम्बिका देवर की कह रही हो ने ?" 
गुवादा हृड्वड़ाकर बोलो, “तुम तो उसे कितना मानती हो ! वह भी तुम्हें 
मझ्ली भाभो कहता है--” गला हंध माया, इसलिए सुवाद्रा थम गयी । 

“जानती हूँ ।” सुदर्ण जरा रुकी, उसके थाद बोली, “उसने धर-गिरस्ती 

(छप्नामी कि फिर जेल में जाकर बैठा है ?” 

“धर-गिरस्ती ?” सुवाठा ने विपण्ण गले से यहा, “हाय रे मेरा जा 
नसीव | बहू मछा धर-गिरस्ती करेगा ? वह तो विरागी हो गया !”” 

/विरागी ?” ४ 

जिछसे सुबाला का हाथ पकडे थी, सुवर्ण की वह मुट्ठी शिथिक्त हो। गयी | 
अध्न खोये विस्मित नेत्रों से सुवर्भ इस अजीब बात की ओर ही ताकतों रहे 
गयी मानो ) 

माँवल की भीगी कोर से ही फिर आँखें पौँछ कर सुवाला मे रुधे गले से 
बहा, “विरागो नहों तो मौर वया ? जाने कहाँ-कहाँ को खाक छात्रता है, मो 
महोने-छह महीने में कमो चिट्ठी देता हैं | पंदछ मारत-प्रमण कर रहा हैं भायद | 
तुम्हारे नगदोई कहते है, फिर झायद द्विटिस के पीछे पड़ेगा, इसीलिए दल 

५ इकट्ठा कर रहा हैं। मुझे तो विश्वात्त नहीं होता हैं ॥ एक वस्त्र गेदमा ही 
धारण नही जिया है, नहीं तो वह दो सच ही उद्यासौन वैरायी हैं । इस दुनिया 
है बाहर दूसरी हो दुनिया का आदमो । अपने लिए रत्ती-मर की चिन्ता नही, 
मगर कही कोई अन्माय देखा तो आग हो गया। यह जो उस बार यहाँ बाया 
वा न--! सुदाड़ा ने सहसा सम्हाकू छिया । अवोध होते हुए भी समझती है 
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कि उस दिन की चर्चा न करवा ही अच्छा है। इसलिए बोली, “उसके कई दिन 
वाद ही धर-द्वार वेच-खोंचकर चला गया! कह गया, देखना है, भारतवर्प 
में अभागे बंगाल-जैसा और कितना प्रदेश है।' मन ही मन वही सोचती हूँ मेझली 
भाभी, स्त्री बनकर पैदा हुई, कैद में पड़ी है, करेगी वया ? तू अगर मर्द होती 
तो निश्चय ही अम्बिका देवर-जैसी होती. तुझे गृहस्थी के वन्धन में धाँधकर 
नहीं रखा जा सकता। हठातू. किसी दिन दुनिया. देखूंगी। कहकर निकुछ 
पड़ती !” डे 

“मेझ्लली ननदजी !” 

स्वर्ण मानो आर्तनाद कर उठी । 

उसने फिर सुबाला के हाथ को पकड़कर दबाया । 

भौर सुवर्ण का वह बार्तस्वर मानो दीवाल-दीवाल से धक्का खाकर धीरे से 
झर पड़ा, “ऐसा सोचती हो तुम ? मगर तुमने मुझे देखा ही के दिन ! और 
जिन छोगों ने, मुझे सारा जीवन देखा--* | 

सुवाला वुद्धिहीत है, लेकिन अनुभूतिहीन नहीं है बहू । इसलिए उस श्षरे 
स्वर की मृच्छता पर उसने बात का बोझ नहीं रखा । फेवल चुप बैठी रही । 
बड़ी देर तक बैठी रही । 

उसके वाद, बड़ी देर के बाद उस खामोशी को तोड़ती हुईं उद्विग्न गे से 
चोली, “तुम्हारा हाथ तो बड़ा पसीज रहा है मेंझली सा 


जँ 


तीस 


वही पसीना ही अन्तिम उपसर्ग हुआ । 

दो दिन, दो रात--पसीना और पसीना । 
... हाथ से कपा् और कपाल से सर्वाग | पोंछकर सुखाया नहों जा पा 
रहा है। 

होता है ऐसा । सबके सिर्फ़ मरण काल में ऐसा होता है । 

वह पसीना ही मानो जता देता है, “तुम्हारा दुनिया का बुखार भव उतर 
रहा है ।” 

अव तक ज़िट्दी रोगी से परेशान रहे छोग, ढंग से इलाज नहीं करा पाये, 
अब उसकी जिद चहों मादी जायेगी । अब रोगिणों अभिभावकों के हाथ में भा 


गयी हैं! इसलिए दो हो दिन में दो सौ काप्ड । जहाँ णो बड़े डॉक्टर हूँ, प्रयतो 
एक-एक वार बुला छाने की मानो प्रतिज्ञा की है सुवर्णता के बेटों ने 

कई दिल पहले ही मात को छिखा गया था, “मन्तिम समय है, देखना चादो, . 
तो था जाओ ।” इस बोच मात्र भी आ गया । और चिकित्सा में ज़्यादा छौर 
उसी ने लगाया 

ब्याह के मामऐ में माँ का जी दुखाया था, इतहो माद थी ! आने पर एड- 
बारी ऐसी हालत देखकर यह बहुत विचझित हो गया । इसीलिए शायद वह 
श्रुटि की पूति करना चाहता हूँ । 

अनुमति अवश्य पहले प्रवोष ने छी । सामने आकर गिड़गरिड़ाकर उसने 
बहा, भव जिद फरके वया होगा मेंझलो बहू, चिकित्सा कराने दो । तुम बिना 
चिकित्सा के चली जाबोगी, मह अफसोस कहाँ रखूँगा मैं 

प्रसीने की उस अवसन्नता में भी मेंझली वह मानों ज़रा हँसी, “अफ़सौरू 
रखने की जगह की सोचकर काठर हो रहे हो ? फिर दो मुझे जिद छोड़नी ही 
चाहिए । लेकिन अब लाभ वया है 7” 

/हाम के बारे में कहा जा सकता हैँ मछा ?” सुवर्ण को इतना बोलते 
देखकर प्रवोध का भय कम हुआ, भरोसा-सा हुआ । हो सकता है, यह निदान" 
काल मे हो, महज एक सामथिक उपसर्ग हैं । नाड़ी खो जाने पर भी कितने छोग 

" बच जाते है ! 

इसलिए बह बोला, “छाम फे वारे में कहा जा सकता हैं भऊझा ? आाजकरू 

घमड़ा छेदकर दवा देने की व्यवस्था जो हुई हैं, उससे मन्तद की तरह काम 


होता है ।” 
“बम्ड़ा छेदकर ?” अबकी सुवर्थ रा स्पष्ट हंसी हो हँसी । नीछे पढ़ गये 
होंठों पर वह हँसो कौतुक से झ्लमछा उठो, “अच्छा, दो ।” * 
अनुमति मिली ! 


ओर राजकीय चिकित्सा आरम्म हुई। 
सुवर्णलता के पति और बेठों को बाद में अफ़स्नोस रफने की जगह नहीं 
ढूंढ़नी होगी । 


विकित्सा का ही नहीं, अस्तिम वार देस छेने का समारोह भी ठुछ कम 
नहीं हुआ । प्रदोष के ठीन कुलों में जो भी जहाँ थे, उसके संकट को इस घड़ी 
में पी भाये दौड़े-दौड़े । सदर देनेदाऊा था बूदी । वह रोते हुए सबके यहाँ 
जाकर कह थाया । बचपन में यह द्वूदो अपनी मेंझली ताई को सचमुच हो बड़ा 


सुबर्णझता छद९ 


प्यार करता था । वह अनुभूति समय की धूछ पड़कर दव गयी थी। हठात्‌ 
अन्तिम समय है” को इस खबर ने उस धूल फो मानो उड़ा दिया । 

छेकिन इसका यह मतलव नहीं कि वूदो ने कहा है, .इसीलिए सब आयेंगे । 
बूदों अगर अपनी माँ का अन्तिम समाचार देता तो कितने छोग भाते ? 

सुवर्णलता के लिए ही भाये छोग । 

वेशक यह सुवर्णलता का भाग्य है । 

इतना किसका होता है ? 

सुवर्णलता की ओर इन लोगों ने ताजिन्दगी ताककर देंखा जो किया हैं ! 
भाग्य ते सुवर्णछता को फुनंगी पर उठाया, लेकिन वहाँ से जाप ही माटी पर 
उत्तर-उत्तरकर उसने आँधी उठायी । यह दृश्य आकर्षक तो है ! 

इसीलिए सब ताकते रहे । 

भौर जिसकी जोर सारी जिन्दगी ताका, जीवन-भर के लिए उसका ताकना 
बन्द हो रहा है, यह देखने की साथ किसे नहीं होती ? 

जाया केवल उसी के यहाँ से कोई नहीं, जहाँ से सुवर्ण नाम की एक झकमक 
लड़की छिटककर यहाँ आ पहुँची थी | उन्हें खबर देने को कौन जाये ? उनकी 
याद किसे रही है ? कौन कह सकता है, खबर देने पर भी वे आयेंगे या नहीं ? 
वहाँ तो सुवर्ण की मृत्यु बहुत पहले हो चुकी है । 

लेकिन प्रवोध का वंश भी तो कम नहीं । 

ये दो दिन उन्हीं छोयों का विराम नहीं हूँ । 

आकर खड़े होते हैं, जरूरत से ज्यादा चिल्लाकर रोग्रिणी को सम्बोधित 
करके अपनी उपस्थिति उसे बता देना चाहते हैं, उनकी जानकारी में' मरने के 
समय किस-किसको ऐसा पसीना आया था, उसी कमरे में बैठकर इसकी चर्चा 


करते हैं, ओर यहो सोचकर कि सुवर्ण को होश-हवास नहीं है, हा-हुताश 
करते हैं । 

लेकिन क्या सभी ? 

व्यतिक्रम भी तो है। 

सभी पुरुष ऐसे नहीं । 

बहुतेरे पूछ-पाछ कर ही चले जाते हैं । 

पूछते हैं, “बोली विलकुल बन्द हो गयी है ?....आँखें खोलती ही नहीं हैं ? 
घर में गंगाजल तो हैं न ? तुलसी का पौधा ?” 

शुभेच्छुओं की बात । 


मरने पर भी स्वनाव नहों जाता, यह सत्य हैं । 

नहीं दो मौव दे हाय में हथेडी रसे हुए रोगियों वियी दो सो पुतार में 
मी आँख नहीं सोलदो और ऊिसो को एक हो पुकार में सीच-गोंपकर 
घोछ्ती है । 

मेल घोती, फटी गंजी पहले अधडूड़े दुलों ने जब आकर फफ़ते हुए 
बावाज़ दी, “मेंसली ताई !” उस समय तो सुवर्ध के गठि से ऋबाज भी 
तिकती । अस्पष्ट ही, फिर भी सुनी गयी-- “भागों, मारेगे !” 

यह अवश्य प्रछाप है । 

ऐसी एग्रघ भूल वात बोल रही है । 

लेकिन ठोक बात भी मिकल रहो है । 

विराज वा पद्ति जव प्रिरहाने के पास आकर बैठा, विराज ने जोर ऐे कहा, 
“मेप्न्ली भाभी, देखो, कौन आया है !” उप्त समय दोनों हाथ जोड़ने की वृया 
चेष्टा से कापकर बोल उठो धौ--नन्‍म-हकार 7! 

मूल रात की ओर बढ़ी । 

रात-मर जानें कितना बोलो । क्रितनी शपय की मानो । फ़िर एक वार 
प्रवोषध की ओर ताककर साक़ ही कहा-- क्षमा !!”! 
? दमा माँगी ? 

या क्षमा कर गयी [ 

यह रहस्य कौन बतायेया ? 

जो पास में बैठे थे, उन छोगों ने मान लिया कि क्षमा माँगी ! पति पर 
जुल्म तो बहुत किया था ! 

परन्तु उसके बाद यह सब प्रढाप क्यो वक रही है ? 

“वहा था, अब नहीं चाहठी । जाते समय कह जाठो हूँ, चाहतो हूँ । इसी 
देश में, स्त्री होकर ही !....बदला नही चुकाना है ?”* 

कौव जाने, क्या चाह रहो थी, कौत-छा बदछा चुकाने की शपथ छे रही पी | 

प्रछ्याप ! प्रताप का मतरूव भी क्‍या ? 

रात-मर आदमी और यम की लड़ाई चलती रही । भोर-भौर की बोर, 
जब पूरब-क्षिठिज़ पर उजाले की ध्लक दिखाई दी, वह छड़ाई तब समाप्त हुई ! 

हारा हुआ आदमी हाथ की दवा की टिकिया को फरेंककर चीख उठा। 
विजयी यम चुपचाप अदृश्य पथ से अन्तहित हुआ | जीते हुए ऐश्वर्य को लेकर ! 

सुबह को किरणें विखर पड़ी । 

बरामदे पर के टैंगे तिर्पाल और चिक़ उठा दिये गये ! दक्षिण के वरामदे 
के पूरव कोने से प्रकाश की किरण आकर विस्तर पर पड़ी । मृत्यु की कालिमा 


सनक रब 


प्र मानो सौन्दर्य की तुलिका फेर दी ! 


सुवर्णलता का अन्तिम दृश्य वास्तव में बड़ा सुन्दर और समारोह का रहा । 

ऐसी मृत्यु से दुःख नहीं होता, चल्कि आनन्द ही होता है । 
,. ब्यों न हो ? यदि कोई जीवन के सारे भोग की डाली को छोड़कर दुनिया 
से विदा होने को मजबूर होता है, तो उसकी मृत्यु शोचनोय होती है, बह मृत्यु 
दुःख की है। और उम्र के जहर-कीड़े से जीर्ण होकर जो अन्त में ऊब और खीज 
का पात्र होकर जीवन को घिवकार देते हुए मरता है, उसकी मृत्यु निश्चिचन्तता 
की होती है, वह राहत की साँस लेता है। जैसे कि मुक्तकेशी मरी थीं । 

मुत्तकेशी के उन्यासी वर्ष के पुराने पिजड़े से जब वन्‍्दी-विहंग को छुटकारा 
मिला, तो उनके अधेड़ और भधपगला भत्तीजा लोग हेंसाते हुए , 'फुमा, मेरी 
फुआ' करके लोट-छोटकर रोया तो, पर वाक़ी छोगों ने तो चैंव की ही साँस 
जछी--पहाँ तक कि मुक्तफेशी के परम मातुभक्त चेटों ने भी । 

, वह तो महज मुक्तकेशी के प्राण-पखेर की ही भुक्ति नहीं थी, बेटे और 

बहुओं को भी पापाण-भार से मुक्ति मिली ! 

लेकिन सुबर्णलता की वात जुदा है । 

सुवर्णलता परिपूर्णता का प्रत्तीक है । ; 

फल, फूछ, व्याप्ति, चिशालता में वनस्पति के समान । 
:., सुबर्णक़ता की मृत्यु ऐसी उम्र और ऐसी अवस्था में. हुई कि चह-मृत्यु 
अवहेलना से भूल जाने की भो नहीं, शोक से हाहाकार करने की भी नहीं । 

जगर-मगर जीवन, जगर-मगर मृत्यु ! 

सुवर्णलता से आजीवत किसने ईर्य नहीं की ? उसकी जिठानी-देवरानियाँ, 
ननदें, पड़ोसिनें, ये-वे । वचपन से ही डाँट पर चली वह । किसी से ढरकर नहीं 
चलो, किसी पर रियायत नहीं की । वैसी दुर्घप॑ महिला मुक्तकेशी, .उन्हें मी 
सुवर्णलता से हार मानती पड़ी । वह वैसा ही रोब-दाव चलाती. भायी सदा! 
भय भी सहाय हुला । आस-पास के बहुतों से .सुवर्णठता का माथा छँचा हो 
उठा था । े 

रुपया-पैसा, घर-हार, सुख-सम्पत्ति, क्या नहीं हुई ? संसार में गृहस्थ-घर को 
वेटी-बहू की जो भी कामना की चस्तु है, सभी सुवर्णलता को नसीब हुईं । 

इसीलिए सुवर्णलता की मृत्यु से 'धन्य-धन्य' होने लगा । सबने कहा, हाँ, 
मौत हो तो ऐसी ? के स्त्रियाँ ऐसा मरना मर सकती हैं ?” 

किसी-किसी ने ज्यादा सेंवारकर कहा, “मरना देखकर ईप्या होती है । जी 
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चाहत है, मर !" 
सेवारकर कदना हो नहीं, मन को एडान्त इच्छा भो। बंगाट़ी सवत्रियाँ 
प्रन्म से ही जातती हैं, जीवन में प्रार्यनीय बयर दुछ है, ठो पढ़ है 'बच्छों तरह 
से मरना ! 
शंप की पूड़ियाँ औौर सिन्दूर सहित पठियृत्र की गोदों में सिर रुपकर मर 
सता ही वहादुरी हैं! इसीलिए दचपत से ग्रठ करके बर माँगती हैं--'स्वामी 
बागे, पुत्र की गोदी, गंगाजल में मरना हो जो !!” 
मृतवत्सा विराज ने उसाँस छेजर वहा, “कहावत हैं न--जर जाये औरठ, 
रासी उड़ जाये, तव तो औरत का गुण गाये--माग्य के बारे में भी यही 
बहना पड़ता हैं। जबतक मर नहीं जाती, तवतक तो उसे “माग्यवती' कहा 
नहीं जा सकता ? मंश्नल्ली वहू गयो, अब कह सऊती हूँ, हां, नसीव था ! इतनी 
उमर हो चुकी थी, भाग्य पर कभी यम को सरोंच तक नहीं लगी । समभो कुछ 
बरकरार रसकर, भोगजात करके रास्ता काटकर कैसे चलो गयी !” 
विराज के लिए यह ईर्प्पा को बात दो हूँ । बह मेंझली बहू को सदा जितना 
प्यार करती रहो, ईर्ष्या भी उठसे उतनी ही करतो रही ! 
विराज वी ससुराल सम्पन्न हैं, विराज का पति देखने में सुन्दर हैं, किए 
भी विराज के जी में शान्ति कहाँ ? हर घढ़ो तो हाद्वाकार है । 
& .. लगभग एफ ही उम्र, प्रायः एक हो समय सन्तान-सम्मावना भी होती रही, 
! लेक्नि हर बार दोनों का नतोजा अल्‍ूग-अछग । विराज बड़े धर की बहू है, जैसे 
दी एक-एक बार उस सम्भावना से बह ऐस्वर्यव्ती हुई, उसके छिए दूप का 
धरिमाण बढाया गया, मछली वढायी यथी, नौकरानी रखी गयो। फिर भी 
पूर्णता के परम गौरव पर पहुँचने से पहले हो फिर सूनो गोदी, रक्तद्वोन चेहरा 
छिये रोते-रीते उसे माँ के पास आना पढ़ा है, सेवा साने के लिए, सान्त्वता पाने 
के लिए। 
ओर सुवर्णलता ? 
सुवर्णठवा मूतिका-गृह में घुसने से घष्टा-मर पहले तक उछल-कूद करती 
रही है, दो ही चार घण्टे में हृष्टपुष्ट एक शिशु को झ्ञामदनी की है, सूतिका-्गृह 
के हर वाघा-विष्म को लापरवाही से पार करके निश्चित दिन पष्ठी की गोदी में 
इक्कीस चुकड़ी सजाकुर नहा-घोकर निकल आयी है। 
सारा कुछ ती विराज की नजरों के सामने हो हुआ । 
विराज गहने-कपड़ों से जयमंगाती हुई आकर बैठा करती, ससुराल की बडाई 
में पंचभुख होतो, मैके की आलोचना में तत्पर होती, उसके वाद भतीजा-भतीजी 
को गोदी में उठाकर उनके हाथों रुपया खास देतो, और निःशवास छोड़ती हुई 
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में फ़रा देर हो जाये, तो छव वावता द्दै। 

इसडिए बम्पा मातृ-्सेवा का पृष्णजंन नहीं कर सा । भाहयों ने जद भी 
बुछामा, उसने ग्रिरस्ती की पंभर्दों की रूम्यो फ्ट्रिस्त बताकर अश्रमयंता 
दिखायी ! 

और फ़िर, इस घर को चम्पा ने कमी बाप का घर नहीं समता । पम्प 
का सिचाव तो वास्तव में दरड्ोपाह्ा की गली के उस घर पर हूँ। उस घर को 


छत की सीढ़ी कमी दन नहीं सरी। ऋम्पा ने यह कमी छेफ़िन कमी महगूग | 


मही की, मुबर्णछता की बेटी होते के बावजूद । चम्पा को प्रिय अगहे है-- 
रसोईघर, भण्डरपर, ठादुरपर, ताईजी वा हमरा) 

अम्बा उसी को बाप का घर समझतों यो, परिरत्ती की अमरटों से परगत 
होने पर वह यही घुमने भाया करती । 

यही स्वाभाविक हूँ ध्ायद । 

चम्पा के छिए अपना मानकर इस छर में आने को आशा ही अमंग्रठ है। 

इस धर में चम्पा का अस्तित्व कहाँ है ? 

दरज़ीपांहा का पर चम्पा के अस्तित्व से भराई। उसवँ एक-एक इंद' 
अम्पा को पहचानतों है, चम्पा भी एक-एक इंट-काठ को ५हचानठो हैं 

इस धर में घस्पा नाम को किसी वन्‍्ची की घुडकने वी छार भी है हीं ? 

; म्पा माम की एक बाकिका का प्रदचिद्ध ? 

इसलिए बाप के घर जाने की छठक द्वोतो, तो भम्पा युक्ति-वेष्टागरके 
दरडीपाड़ा के ही धर में आया करती । लौटने के समय किसी दिन माँ-बाप से 
भेंट कर जाती । कोई उससे कैफ़ीयत नही पूछता, फ़िर भी धुना-युवाऋर बहती, 
“द्दीजी के दिए दही वहाँ जाती है । बहू बुटिया जबतक हैं, तमी 0फ बहाँ 
जाना-आला है ! पता नही बृद्धिया पक्रे आमन्सी क्र टप्क पड़ेगी । वेंचारी चप्पा- 
आप्पा” कहकर जान देवी है !” और जब दादी मर ययो, ती कहा, “मल्लिका 
के लिए जाती हूँ ।” 

सुबर्णलत्य ते यह कभी नहीं कहा, “इतनों क्रैक्रीमत किस बात की! मैंने 
कमी कहा तो नहीं कि तू उस घर मे पाँच दिन रहो और यहो दो घण्टे के लिए 
बयों आयी ? 

सुबर्णठता चुपचाप बैठो रहती । 

बातों के दौच में कहती, “जमाई कैसे हैँ ?” कहवी, “वैश बड़ा छड़का 
भव किस कण में है ?” 
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चाया सहज होती, महज होकर जान में जान आती उसके । घोर सगुराह ५ 


की झझटों की याथा याकर चछी जाती । 


हु# ७. - ५ 


और कभी, उस धर के भोजन-घर में लोटते-छोटते इस घर की चर्चा में 
मुखर हो उठती । चर्चा की प्रधान पात्री उसकी माँ ही होती ! 

माँ की नवावी, माँ की मेमसाहवी, गो-त्राह्मण के प्रति उसकी भक्तिहीनता, 
बहुओं के प्रति व्यवहार, और गोद की विटिया को सिर चढ़ाने की प्रयादती, 
उसकी वातों की विपय-वस्तु यही होती । | 

चम्पा सुवर्णलता की पहली सन्तान है, उसने सुवर्णछता को बहू” होकर | 
रहते देखा है, पर देखी है उसकी अनमनीयता और देखी है घर-भर के लोगों ६ 
की विरूप भावना । 

फिर चम्पा में कैसा मनोभाव होगा ? 

भौर माँ की निन्‍्दा से दरजीपाड़ा का सनन्‍्तोप, माँ की आलोचना में दरजी- 
पाड़ा का मज़ा, माँ की शिकायतों से-वहाँ प्रिय हो सकती है, यह भी तो चम्पा 
का अजाना नहीं ! ' 

चम्पा ने इसीलिए इस घर का मज़ाक़ करके उस घर को सन्तुष्ट किया हैं । 

शायद और भी एक कारण है । 

शायद हो कि चम्पा भी भीतर ही भीतर मां के प्रति एक आक्रोश का 
अनुभव करती रही है । चम्पा की ससुरा का शासन एकवारगी पुलिसो शासन 
है, लोहे के जाते के नीचे रहना पड़ता है उसे, इसलिए वहू माँ की वेपरवा 5 
बनमनीयता से ईर्ष्या करती है, माँ की आज की स्वाघीनता से ईर्प्या करती है ।.-5-% 

चम्पा को लगता हैं, माँ ने उसके समय उसे जैसे-लैंसे पाला है। कभी कोई 
अच्छा कपड़ा नहीं दिया, लेकिन जब छोटी बेटी का कितना भादर है । साड़ी 
भौर साड़ी, जैकट और जैकट । 

चम्पा नाराज हुई है, अभिमानहत हुई है । 

लेकिन अभी वह रो-रोकर माक्षेप कर रहो है, “कपूर की तरह उड़ गयी 
माँ, ज़रा सेवा-जतन का भी मौक़ा नहीं दिया ।” | 

हो सकता है, इस घड़ी का यह आाक्षेप भी सत्य हो ! यह रुलाई मिलावट 
रहित हो । भाई की बहुएं फिर भी हुँसीं । 

अवश्य, वाहर से वे भी रो रही थीं । 

इसलिए कि नहीं रोना अच्छा नहीं दीखता और इसलिए भी कि चम्पा रो 
रही थी । रोना देखने से रोवा गाता हैं । 

रोयी नहीं केवल सुवर्ण की उतनी बड़ी क्वाँरी छड़की वकुल ! बह काठ 
हुई-सी चुपचाप बैठी रही । उसने शायद अवाक्‌ होकर यह सोचा कि होश 
आने के समय से जो कभी भी अपरिहाय नहीं मालूम हुई, उसके माँख मूंदते ही 
माज इस तरह से पाँवतवर्ले की जमीन खिसकी क्‍यों जा रही है ? सुवर्ण के वयस्क 


२३१७ ६ मु 


हहके पहले रे पह़ें थे, अनेक अनुभूति के आहोहन से अपुरा उठे पे, अब 
सम्दाल लिया। उनपर डिम्मेद्ारी बहुत है । अब ये पियाद-गम्भोर होकर जो 
हर्तब्य है, करते लगे । 

दे बुत बने बँठे रहें, वो काम नद्दी चढ़ेगा। उसी भूमिया बहरे डिपाद 
डो है। प्रि्षिद, सम्य भद्र पुरुष के छिए इसके सिवाय घोक वाया बहिद्रकाश 
हैं पर्या ?ै 
| लैविन हाँ, प्रवोषचन्ध की बात अलग हैं ! 

उसओे जैसी क्षति और जिसे हुई ? 

... अयोपपदध ने जता चाहिए, वैद्य शोड़ अकट डि्य । उसने छाठो बीटो, 
प्रिर के याल्ल नोचे, जमोन पर लोटा किया और णोर-जोर हे इस बात वी 
घोषणा की कि सुधर्थछता सचमुच ही उसके घर को 'छदमी' थी । 

बढ़े भाई गुवोधचन्द्र फिलहाल घुटने के यात़ से पढ़े हो रटते है, दिए भी 
सुवर्धछता की मृत्यु को सुनकर लाठो टेकते हुए धोरें-पोरे थाये थे। रत्दीति 
घीरे मे कहा शा, “तू अब लद्मीद्वीन हो गया प्रवोध ।/ 

६स शोकवाबय से फूट-कूटकर रोते हुए श्रवोष ने इस तरह ये अपने बह 
भाई के पर पकड़ लिये क्रि सुवोध के लिए छुड्टा कर जाना कठिन हो गया । 

भ्रवोध ने रोकर कहा, “मैया उस्ते आश्योवाद देते जाओ ॥! 
«. शुवोध ने कहा, “मेरी क्या मजाल कि उसे आश्ञीर्वाद दूँ। उसे भगवान्‌ 

आध्ीर्वाद दे रहे है ।! 

इस बात से प्रबोध और भी अधोर हो उठा, और भी छाती पीटने छगा । 
शौक का यह दृष्य जब दुष्टिकटु से दृष्टितृछ हो गया, तो बड़े जामाता और 
छोटे दो भाई भिरूकर धर-पकड़कर उसे इस कमरे से उस कमरे में ले यये । 
जबरदस्ती लिटाकर कुछ देर सिर पर पंखा झला, उसके बाद सिगरेद और 
दियासलाई रतसकर चछे गये । 

मृत्यु के लिए दौधंकाछ तक थोक किया जा सकता है, लेकिन मृत के लिए 
दो पष्ठा भी निश्चिन्त होझर शीक महों डिया जा सकता | आचार-्अनुछात 
की रघ्ती-वस्सी से उसका गला बन्द कर देता पढता है । 

सुवर्धछठा का अन्तिम संस्कार भी समारोद्द का तो होना हो था । ल्ड्ों 
ने चाँत फी छाल कोर की साड़ी छाने को भेजा था, माद। और गखाब का 
गुलदस्ता लाते की भेजा था। पूष, अगुढ, चत्दन की भी व्यवस्था हो रही थी । 
इम्रशासन्यात्रा के विछोने पर डोलने के छिए नयो चादर आयी यो 

उमाक्णी, ग्रिरियाल्ा, विराज, विम्दु--इन सबक्ते दोदो दाटान के उसे 
और बमपद लगाये बैंठो थी / गिरिवाला ने कहा, “यह सर इष्ठर्व डिये लेती 
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हुँ, घर लौटकर फ़ेहरिस्त बना कर रख छूँगी ! मरने के समय निकालकर लड़कों 
को दे दैँगी । माला पहने बिना मैं यमराज के घर नहों जाने की । 

इस मज़ाक से हँसी गूजी । खिड़की पर खड़ी वकुल ने ताककर देखा, वहू 
स्थिर होकर ताकती रही । 

इससे वे लोग कुछ अप्नतिभ हुई । विराज झट बोल उठी, “क्यों रे, पाइंड 
नहीं आ सकी ?” 

वकुल ने सिर हिलाया | 

गिरिवाला ने कहा, “माँ की मृत्यु देखने वा सौभाग्य होना चाहिए ! 
कितनी बार ऐसा भी होता हैं कि घर में रहते हुए भी देखना नसीव नहीं होता ।. 
दो घड़ी के लिए उठकर जाते हैं और अन्तिम दर्शन नहीं हो पाता । 

बकलछ कुछ बच्ची नहीं थी, फिर भी मानों बह इन बातों का मतलब नहीं 
समझ रही थी १ 

माँ की मृत्यु देखने का सौभाग्य होना चाहिए । 

वह दृष्य क्या घड़े सुख का होता है ? 

उसते वंचित रहना बड़ी क्षति हैं? जिन आँखों ने सारे दुषयों का आाहरण 
कर इस पृथ्वी का जाना-समझा है, उब माँखों का सदा के लिए मुंद जाता क्‍या 
बहुत बड़ा दृष्टव्य 

जिस जीभ ने करोड़ों-ऋरोड़ शब्दों का उच्चारण किया, चहू जीभ विलकुछ-< 
सौन हो गयी, यह वया वहुत बड़ी उत्तेजना की चीज है ? 

शायद हो १ 

ये बड़ी हैं, यें समझती होंगी ॥ 

उमाशशी से कहा, “लेकिन खबर तो तुरत भेजनी होगी ? उसे चतुर्थी तो 
करनी पड़ेगी ? 

उमाशशी की इस वेकार की बात पर किसी ने कान नहीं दिया। इसी ' 
समय जयावती ने घीरे से आवाज दी,--चिम्पा (” 

सुवर्णलता की अव-तव हालत की खबर सबसे पहले उनके पास पहुँची थी 
और वह “सुनते ही चलो जायों। जबतक खुवर्णलता की साँस चल रही थी, 
तबंतक वह घीमे-दोमे गीता के इलोकों का पाठ कर रही थीं, ऐक समय साँस 
ओर गीता-पाउ--दोनों थम गया । उसके चाद--देर तक जानें कया करती रहों 
फिर चम्पा से कहा, “जरा अपने भाइयों को तो बुरा दो विटिया !” 

चम्पा सुनते ही उठकर चली गयी । 

उस घर की ताई का वह भी अदव करती है। खूब ही। जयावती की 
ससुराल के सभी करते हूँ । 
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एक तो यह सुन्दरी हैं, तिस पर ताडिन्दगो इृच्द्रमापना की धुचिता से एक 
ऐसा महिमामय भाव था गया हैं हि उन्हें देखते ही सम्भ्रम हो थाता है | बड़े 
बाप की बेंटो हैं, चेहरे पर वह आभिनात्य भी हूं। उस पर को ताई दुछा 
रही हैं, यह सुनकर लड़के हृड़बड़ाकर आये । 

जयावती ने शान्त स्व॒र में कहा, “तुम लोगों से एक अनुरोध करना है बेटे, 
रसोगे ?" 

गुवर्णलता के छड़के और भी हृडवड़ाकर वोछे, "अनुरोध थयों बह रहो 
हैं, भादेश कीजिए ।” 

जयावती मुसकरायीं । 

बोली, “प्रैर भादेश ही सही । मैं कह रही थो, अपनी माँ के लिए फाले 
भौंरा फोर को एक तशर की साड़ी, और पालिस वी हुई एक अच्छो साट ले 
भाते | इसकी वड़ी साध थी उसे ! छा दोगे ?” 

सुनकर लड़के अवश्य भोतर हो मोतर चौके, बयोंकि ऐसे अप्रत्याशित आदेश 
के लिए ये तैयार नहीं थे । यह बजट से विछकुछ बाहर था । और शव कुछ ही 
तो छाने के लिए भेजा गया हैँ । साड़ी, माला, खाट | 

फिन्‍्तु ऐन इसो वव इस शान्‍्त प्रश्न के सामने 'ना' कहना तो सहज नही । 
गह तो उमाशशी ताई नहीं कि किसी बात पर व्यंग्य को हँसी हँसकर उन्हें रोक 
द्विया जायेगा ? हाँ उपाशशी होती तो व्यंग्य से हँघकर कहते, 'साट केवल 
परालछिसदार ही कि चन्दन की लकड़ी को ?” 

उमाशजझ्यी होती तो ये कहते ही । 

पर यह उमाशशो नही, जयावती हैँ। इनका व्यक्तित्म ही कुछ और हैं । 
इनके सामने छोटा होना कठिन है, दैन्य नही दिखाया जा सकता । 

मगर बजट का खयाल भी तो चाहिए ? माँ की विकित्सा में भी तो कुछ 
कम छ्च नहीं हुआ ? 

सारे रुपये सर्च करके और बहुत दिनों तक घर बैठे रहने परे प्रवोध का तो 
हाथ साछी हो गया था ? रुपयों की मदद तो उनसे नहों हो सकेगी, जो करना 
है, लड़के ही करेंगे । हो सकता है, वडे को ही ज्यादा करना पढ़े | 

इसलिए घड़े लड़के ने कहा, “आप यदि कहें, तो जरूर ही छानो होगी 
ताईजी, मगर, फह रहा था न, यह क्या जरूरी है ?” 

ताई ने और भी स्निग्य और भी ठण्डे गछे से कहा, “करना ही चाहिए, 
ऐमी असंगत वात मैं क्‍यों कहूँ वेटे ? इतना छर्च झेल भी कितने छोग सकते है ? 
छेकित तुम तोनों ही भाई कृती हो, जमी ऐसा कह पा रही हूँ ! मुबर्भ को यह 
बहुत दिनों की साध थी, एक काछे भोरे कोर की तथर की साड़ी पहनकर एक 
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अच्छो-सी खाट और गद्दी पर सोने की । मन की वात खोलकर वह ज्यादा 
मुझसे ही कहती थी न ! वातों-बातों में कितनी ही वार वह हँसते-हँसते कहती 
थी, 'जनम में खाट पर तो कभी सोयी नहीं जया-दी, मरने पर जब बेटों के 
कन्धों पर चढ़कर जाऊँगी, तो वे जिसमें एक पालिसदार खाट पर मुझे ले 
जायें 
: जनम में खाद पर कभी नहीं सोयी ! 

खाद पर ! 

जनम में कभी ! 

यह कैसी अजीव भापा है ! 

लड़कों से अवाक्‌ होकर ताका । 

मन की आँखों सारे घर की ओर हो ताका । ताककर थे अवाक्‌ हो गये, 
हकक्‍्के-वक्‍्के रह गये । इतना बढ़ा घर, हर कमरे में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता 

की यह शिकायत, यह अभियोग ! 

मरने पर कोई गालो नहीं दे पायेगा, शायद इसीलिए लड़कों के साथ यह 
अजीव बौर कदु मज़ाक़ कर गयी है सुवर्णलता ! 

सो वड़े लड़के के मुंह से वरवस हो चह विस्मय निकल पड़ा, “जनम में 
कभी खाट पर नहीं सोयीं !” ह 

जयावती हँसी । हर 

रुक-रककर वह शान्त गले से चोलीं, “तुम्हीं वताओो बेटे, सोना नसीब ही. 
कव हुआ ? जब साविक़ मकान में थी, तब की तो बात ही छोड़ दो । इंटों से 
ऊँची की हुई पाया टूटो चौकी पर फूल-शय्या हुई थी--कितने ही दिनों तक 
उसी पर काटा । दरजीपाड़ा का नया घर बनने के वाद हर कमरे में एक-एक 
चौकी हुई ..,खाट नहीं, चौकी ! गोदी का लड़का लुढ़ककर कहीं गिर न जाये, 
इसलिए उसपर हो कहाँ सोपी, सदा जमीन पर ही सोतो रही । तुम्हारे लिए 
ये बातें भूलने की नहों होनी चाहिए !....उसके वाद विग्ड़कर जिद करके उस 
गुफा से निकछ आायी थी, मकान भी हुआ, मगर भोग कब कर सकी ? तुम छोग 
एक-एक करके बड़े हुए, एक-एक करके बहुएँ मायीं, उस वेचारी को अपना कहने 
को कोई कमरा भी कहाँ रहा ? रात को रोशनी जलाकर किताव “पढ़ने का रोग 
धा उसे, लेकिन उससे तुम्हारे बाप की नींद में खलल--” जयावती जरा हँसीं, 
“प्रवोच बाबू के उठने-वैठने के छिए फिर भी बैठका है, उसके अपना कहने को 
कहाँ वया है ? जन्तिम दिन तो उसने वरामदे पर ही सोकर बिता दिये।”... 

बातें कहीं तो बड़े शान्त भाव से, पर सुननेवालों का कलेजा हिम् हो गया । 
और उनके पीछे खड़ी वहुओं का चेहरा छाल हो उठा | लेकिन वे क्षट से कुछ 
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डीडी नहीं । छिर्फ़ रंगे हुए चेहर मे मेझले लड़डे मे बहा, "ताँसी के बार माँ 
सुद ही तो झिसी के साथ कमरे में सोना नहीं चादतों थी।” 
हाई और नरभ्न हुईं | 
मीडेन्मीठे बहा, “बह बया मुतते मालुम हीं है वेद ? तुम छोगों ने मो बी 
कभी छोझा को है, ऐसी बात बड़ा से बड़ा दृष्मच भी नहीं बहू छपता । बे 
भाग्य से तुम-जैते लड़के होते है ! परलु मत की साथ, भोठर वो इच्छा धुमये 
! बह भी कया ? बह मेरे ही बागे अपना मत हृछडुछ खोडती थो, इसोडिए 
सोचा, इतना तुम छोगों को बता दूँ 7 
हाई में कहा, “इतना सुम छोगों को बता दें 47 
जानते के बाद झशता नहीं चछ सस्ती । 
लाचार, बजट बढ़ाना पढ़ा । 
माँ की साथ के नाते मे भी हो, पनी की चेटो ठाई के आगे अपता सम्मान 
बचाने के लिए ! 
फिर भो वड्टा छड़का अपनी परनों के पास जाकर पीमे से, भौंहँ सिकोड़फर 
बोछा, “तयों ताईजी को बात सुठी 2" 
पत्नी मे उदाय गले से कहा, “सुनी ॥ 
“म्रतछव नहीं समझा मैंते । माँ फो तगर की साड़ी नहीं थी ?” 
... पत्ती ने गम्भीर गले से वहा, "मठडव ममझने में मैं भो अप्रमर्थ हूँ। तोन 
' लड़कों के ब्याह में तीनों इुटुस्ब-घर से ठथ्र की साड़ी मिलती थी ।/ 
“ताम्जुब है । छेर, एक परीदनो ही पड़ेगी । 
मंप्ला लड़का अपनी पत्नी के पास नही गया, पत्नी हो पति के पास आयी । 
दब को छूआ हैं, इसलिए अपने कमरे में नहीं यदी / छत छो सीढ़ी के उपर ले 
जाकर व्यंग्य से बोलो, “अमी ही कहे देतो है, मुझे एक पुष्पहार की साथ है । 
सम्रय पर देना, नदी तो मरने के बाद लड़कों के सुंदर पर कालछिस पोतूंगी ! 
मसले छडके ने सूखे कप्ठ से कहा, “लगा, यह ताईजी पी गढ़ों हुई बात 
हैं । पर, वास्ठव में ऐसी दो है नहीं बह ।” हु 
मेंपली बहू ने हँसने-जैसा मुंह करके बहा, “कौन कैसी है, यह तुम मई 
छोग कैसे समझोगे ? ताईडी से कितनों ही तरह की बातें करती युनी हैं--अगर 
संधवा का काठी कोर की साड़ी पहने इमझान जाता ! यह कमी सही सुना ! 
“द्ोड़ो । तशर वी वैसी एक साढी में अन्दाज बया छगेगा 2” 
मेन्नछी बहू ने चेहरे पर शिकन छाकर कहा, “तुम्हारे ही. मत्पे पष्ठा, 
बरयों 2 है 
मेंप्ला सड़का शायर बुछ दग्जित हुआ / श्द दोछा, ”मत्ये पढ़ना बे 


ल्थड के व. की है पी 


किसी न किसी को तो दुकान जाना ही होगा। लेकिन बहुत अच्छी जमीन की 
साड़ी का दया करना, लेगा तो आखिर डोम ही !” 

“हु । छेकिन छिछलो-छरहरी जमीन को भी होगी, . तो भी लगता है, दस- 

रुपये से कम की नहीं होगी ।” 

“दस-वारह ?? 

मेंझला लड़का विचलित होकर चला गया ।- अपना रुपया निकालने पर 

बाद में भला भाइयों से माँगा जा सकेगा ? 

जो भी हो । किया वया जाये? कोई च्रुटि न रहे जिसमें। कोई यह न 
सोचे कि इन्हें नजर” नहीं हैं । मैया खाट का जिम्मा ले ! ' 

लड़कों ने हिस्सा करके ही यह भार उठाया । बड़ा छड़का पालिसदार खाट 
ले आया, मेंझला ले आया काले भौरे की कोरवालो तशर की साड़ी । जिसे 
जव-तव पष्टी-विस्हरी में छाल कोर की तशर की साड़ी पहने घृमते देखा है, 
काली कोर की साड़ी के लिए उसके अभियोग पर मर जायें, ऐसी भावुकता 
अवद्य किसी में नहीं है, फिर भी देख-सुनकर काले भौंरे कोर की ही साड़ी ले 
आया । वारह-तेरह क्‍यों, चोदह रुपया लग गया । सांदी कोर से नवशा कोर की 
क्रोमत ज़्यादा हे न ! 

सेंझले लड़के में अपने मन से ही फूल को माला छायी, घृप का पैकेट लाया, 
लाया एक बोतल गलाव-जरू । हक, 

जानें कब सुवर्णठता ने यह सव कह रखा था! हो सकता है, मज़ाक़ में 
ही कहा हो । फिर भी उस हँस-हँसकर कही हुई वात के "याद आने से ही मन 
कैसा कर उठना असम्भव नहीं है । सुवर्णछता के सेंझले लड़के ने ज्यादा कुछ 
कहा नहीं । उसने सिर्फ़ घूपवत्तियाँ जला दीं, फूलों को सजा दिया और गुलाव- 
जल बर्थी पर उंडेल दिया । 

शव पर गुलाव जरू डालना, मुक्तकेशी के कुल में यही पहला है, इसमें 

सन्देह क्‍या ? 

मुक्तकेशी को ही क्या नसीव हुआ था ? मिला. था फूलों का एक गच्छा । 

उनके मरने के दिन सुदर्ण ने ही कहा था, “फूल का एक गच्छा खरीद ला 
वेटे, अपनी दादीजी के लिए | दुनिया से अन्तिम विदाई के समय साथ देने को 
और कुछ तो रहता नहीं । 

इस सेंझले लड़के से हो कहा था। 

दायद हो कि उसे उस दिन की याद थी, इसोलिए उतना फुल ले भाया 
था। विराज ने कहा था, “छगता है, तुम छोगों की माँ का व्याह हो रहो है ! 
तुम छोगों ने तो माँ को कोहबरं के खूंगार से सजा दिया ! मैंने अपनो ससुराल 


४८२ रे 
सुवर्णता 


में भी मरने पर मह छ्रम नहीं देसो !” 
विराज अपनी समुराल को हो सब प्रकार के आदर्शों का स्वछ समझवों हैं 
गिरिवात्ा ने कहा, “सूत्र कही छोटों ननदजों! इतना नहीं देसा है 
बाया !! 
गिरिवाला के मैके की साविशी गिरस्ती में इतने फैशन का प्रदेश अभी भी 
मही हुआ है । उनके यहाँ अभी भोहबर में ही फुम्में का गुच्छा नहीं सगीब 
होता है, तो दावयात्रा में ! 
मुध्र्ण के जनम-मर को साध घिटी । 
के भौरे कोर की दशर की नयी साह्ठी पहने, राजकीय बिस्तरवाली 
मयी बम्वैया खाट पर सोयी, अगछ-वगल फूल, गले में माला । 
जिस रुई से पैरों में अटता पहनाया गया, उप्तके छिए छोना-झपटों होने 
हगी, माँग के स्िन्दूर का कणिका-प्रसाद पाने के लिए घरका-मुर्रो । अपनी ही 
बहुँ-बेटियाँ तो नहीं थी क्रेवल, जेठ के बेटे वी बहू, देवरों के बेटे की बहुएँ, नरदें, 
पड़ोसिनें, समरधिनें आयी थों । 
सुवर्भहत्ता की अन्तिम यात्रा देसने के लिए छोग टूट पड़े थे । 
शालिन, पोविन, नाईन, मॉयठे वाली--सभी आमी थीं। वेप्विश्ुक पूल- 
काँदोवाओे वैरों सब दुतहले पर था सयी, शव के आस-पास झाँकते-झूकने छगीं । 
' घरवालों के लिए था तो यह खोज का कारण, पर ऐसे समय मना करना शोमन 
महीं । ये भी तो अपनी मैली साड़ी को कौर से आँख पोंछती हुई कह रही थीं, 
“ऐसी स्त्री कम ही होती है । 
सदा कहा करती थीं, आज भी कहा, “ऐसी स्त्रों कम दी होती है !” 
अभी किसी मे कहीं नहीं वहा, “ऐसी घर जन्यने और पर भुरातेबाड़ी 
न्दी देशी !! 
मृत्यु ने सबको उदार बना दिया, सम्य बना दिया ! 
आसन सन्ध्या के समय सुवर्णलता का अन्तिम चिह्त धरती से छुप्त हो 
गया | चिता की सपर्टो की दाल आमा आराग की झाझू आभा से मिल गयी । 
घुआँ भर आग की आँसमिचौनी में सु्र्णलता कब जी १रछोक पहुंच गयी, 
डिसी की पत्ता नहीं चढा । 


मानू ने कहा, “बह हो ! जो सर्च छूगेगा, में वहत कहँगा ।/ 
भात्‌ के बड़े भाइयों ने कहा, “बैसा कर सको तो हमें बया कहना । अच्छा 
ही है ।” 


2 2 ० 8 है 


प्रवोध ने रो-रोकर कहा, करो बेटे, बढ़ी करो । उसकी आत्मा को शान्ति 
मिलेगी । वह तो यही सव पसन्द करतो थी | 

कौन जाते, भान्‌ की यह सदिच्छा अपने अपराध को हलका करने के लिए 
है या नहीं, या बहुत दूर खिसक पड़कर माँ के बारे में उसके भन की लकीरें 
क्ुुकने-जैसी हो गयी थीं या नहीं | - 

रोज के संघर्ष की ग्छानि से जो जीवन खण्ड, छिन्न, असमान लगता है, 
दूर परिय्रेक्ष्य में वही जीवन विस्तृति की महिमा, व्यात्ति की महिमा से एक 
अखण्ड सम्पूर्णता लिये उज्ज्वल हो उठता है । बहुत निकट से जो आग केवल 
दाह और उत्ताप की अनुभूति देती है, दूर जाने पर वही आग उजाला देती है । 

दूरत्व ही सम्भ्रम है, दृरत्व ही प्रत्यय है । 

श्राद्ध के बाद दीवाल पर अविनश्वर एक प्रसन्न हँसी लिये जो तसवीर 
देंगी, उत तसवीर के वंशवर क्या कभी यह सन्देह करेंगे कि यह हँसी केवल 
फ़ोटोग्राफ़र के व्यग्न निर्देश की फ़सल है । 

मान भी शायद दूर जाने पर अपनी माँ के रखे, असमान कोतों को भूलकर 
सिर्फ़ स्थिर मसृण मूर्ति को ही देख पाया धा--परन्तु देख पाया बहुत विल 
से । उस समय कुछ करने को नहीं रह गया था । 

इसीलिए मान ने सोच-विचारकर ही कहा, “इस उपलब्ध में कंगाल 
भोजन हो ।* 

सारा खर्च वह अकेले देगा । 

फिर क्या कहना ! खर्च ओर झंझट, दोनों का भार ले । 

मान ने लिया । 

अतएव सुचर्णलता के श्राद्ध में कंगाली-भोजन हुआ । बहुत केगले आाये- 
बुलाये, विन बुलाये । इन लोगों ने वंचित किसी को नहों किया । सोच लिय 
सुवर्णलता की विगत आत्मा इससे परितृप्त हुई। विश्वास किया, आकाश 
सुवर्णलता बेटों को भाशीर्वाद दे रही है 

मानू स्त्री को बाप के यहाँ रखकर चला गया । उस्तकी छु्टो खत्म हो गयी 

उसके दूसरे दिन गयीं उसकी बहनें, फूफियाँ, ताई-चाची । नियम-भंग तक 
सभी थे। सब हो-हवा गया। 

सिर्फ़ पाइल इस विराद उत्सव में नहीं आयी । जाने का उपाय नहीं था । 


इकतीस 


नेस्तब्ध हो आया घर, स्तिमित हो आया दिन का प्रवाह। रोग यढ़ने दे रामय 
परे ही एक भगंकर तूफानन्सा मचा हुआ था मे | थबन्‍्थकारर घूर हुए लोग अब 
बहुत दिनों की थकावट को मिटा लेते के लिए कुछ दिनों तक दोपहर-तौप मो 
पं लेंगे 

बहुल भी दोपहर को सो गयी थी। येरा झुक थाने पर उढी । महुत दिलों 
गरि आदत पड़ी थी, शायद इसीलिए वह झट बरामदे में दौड़ो आयी । अपनी 
भूल समझ में आयी । घीरे रो छोट आयी बह से । छत पर घी गयी । 

देखा, परिचिम क्षित्िम पर एक विशाल चिता जल रही हैं। उत्की छप्दों 
ही माभा आसमान पर, माटी पर फल गयी है । 

बढकुल इ्मशान नहीं गयो थी । मो की चिता को जलते मही देखा था 
उसने । सम्भव: इसीलिए बहू अपलक भौसों उपर देखती रही ।,...पी रे-पीरे 
जब आग बुस गयो, तो उसे और एक दिन की बात याद आयी । इसी छत मे 
ही कोने में उसने दुससे एक चिता को जछते देसा था ! यह यह कभी भी नहीं 
सप्नज्ञ सकी कि उत्त दिन क्ौनन्सी चीज रास हुई थी ! 

आज सोने से पहले माँ की छोड़ी हुई सारी चीज़ो को एफ-एक कर देर 
गयी वह । कोई पंक्ति, कोई हस्ताक्षर कही मही मिला । सुवर्भठता निरद्षर नहीं 
थी, इस परिचय को सुवर्भडक्षा एकबारगी घो-पोंछ गयो थी ! 

बडुछ छत के उम्र कोने में, जद्ठ५ं बिता जलो थी, अंग्रेंट में खुपलाग अंठी 


रही । ३ 


कड़े खटखठाने की आवाज होते ही जम्यू ने आइए दरवाजा शोद दिया । 

अवाक्‌ होकर बोले, “अरे, तू ? इस घूप में ? किसके साथ बापी है 7” 

“दाई के साथ । 

#दाई के साथ अकेली था गयी ? एँ ! बड़ी ट्म्मव है ? छेकित यो एफाएक 
जिस लिए ?” है हा 

बकुलछ नें धोरे से कहा, “आपका प्रेस देखते के खिए आमी हैं ठाकती । 


“बेस ? मेरा छापाखाना ? अब देखने बायी है तू ?” जर्गू हान्‍हा करके 
स पड़े । छेकिन चकुल को लगा, वह बूढ़ा जादमी रो उठा हैँ । 

हँसी ही थी । हँसना वन्‍्द करके जस्गू बोले, 'छापाखाना अब नहीं हैँ! 
मैंने उठा दिया !” 

“उठा दिया २” 

“हैँ-हाँ, उसे उठा देना ही ठीक है ।” हठात्‌ जग्यू दूसरी ओर मुंह करके 
खड़े हो गये | जोर-जोर से बोले, “उतना झमेला कौन झेले ? देखों न, बह सूना 
कमरा दाँत विदोरे पड़ा है !” - | 

बकुल क्षण-भर सन्तन्सी रहकर बोली, “अच्छा ताऊ जी, जो सारी पाण्डु- 
लिपियाँ छपती हैं, वे पाण्डुलिपियाँ फेंक दी जाती हैं. ?” 

जस्गु ने सन्दिग्ध गले से कहा, “क्यों, वता तो सही ?” 

“यों ही, जानना चाहती हैँ ।” 

जग्ग ने वैसे हो स्वर से कहा, यों ही? या--या तू जपनी माँ को वह 
कॉपी ढूँढ़ने आयी है ?" 

“जन्म, यों ही | बाप वैठिए न ! पाण्डुलिपि रहती नहीं है ?” 

“रहती हैं। थीं भी, जम्मू सहसा चिल्ला-से उठे, “गृुदामघर में ढेर छूगी 

पड़ी थीं। आदि-अन्तकाल का सारा कुछ । वह कम्बल्त निताई->दू-केला 
खिलाकर मैंने सांप पाल रखा था एक--उसी ने, जब देखा कि प्रेस उठ रहा है, 
सारा कुछ झाड़-पोंछक्र शीक्षी-योतलवाले को बेच दिया । ऐसा भी सुना हैं 
कभी ? ऐसा चमार देखा है तूने ? में भी देसा ही हूँ । कम्बझ्त को निकारू 
बाहर कर दिया । अब जरा इधर को कदम तो बढ़ाये वह ([....आ, चैठ ।” 

“रहने दीजिए, आज चलती हूँ ।” 

/एँ | इस चिलचिलाती घूप में आयी, ज़रा देर वैठेगी नहीं ?” 

#फिर कभी आउऊँगी ताऊजी । - 

.. वकुल ने झुककर ताऊ को प्रणाम किया । 
 हड़वड़ाकर जस्गू हटकर खड़े हो गये, “हूँ-हेँ, रहने दे । चुढ़िया सो रही है 
उससे भेंट नहीं हो सकी ! 

वकुलछ ने शायद ग्रछती से और एक बार ताऊ को प्रणाम किया । फिर बोलो 
“तो चलती हूँ ।” 

जा रही है ? चल, मैं कुछ दूर तक पहुँचा बाऊँ ॥? 

“नहीं-नहीं, इस धूप में आपको नहीं जाना होगा । बूढ़े आद मी-- 

“तो जा, साववानी से जाना 7” 

“बूढ़े आदमी--* यह अपमान सहकर भो जगम्यू खड़े हो रहे। जंजीर 
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छगाकर तुरत गटगठाते हुए निकछ नहीं पढे । 

यानी, वकुंड का कह हो ठीक है । दढे हो गये हैं जग्यू । 

बकुल सडक पर आयो । 

मचानक ही पीछे की ओर पलटकर खड़ी हो गयी और शायद उस दाँत 
बिदोरे घर को हो मन हो मन प्रणाम करके सन ही मन बोलो, “माँ, मेरी माँ ! 
तुम्हारी जो जरू गयो, खो गयी, लिखी, अनलिखी मारी हो बातें मैं ढूँढ 
निकाछूँगी, नये सिरे से में सबको लिखूँगी। मैं भनन्‍्थकार को गूँगो पोड़ा का 
इतिहास दिन के उजाके की पुष्वी को बता जाऊकेगी ।.... 

“यदि यह पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नहीं चाहे, यदि अवज्ञा की आँखों 
देखे, तो समझूंगी, उजाछा उप्तका उजाला नहीं, झूठी चमक की छलछना है! 
उसने अमी भो ऋण चुकाने का पाठ नहो छिया है !” 


और, सामने के रास्ते से बढ़ चलो वकुछ--नवीछेत्रोछे अपने साथ आनेवाझो 
दाई को भुलाकर ही ! 
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